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Eduards Aivars

LĪDZ GALAM LASĀMIE

ZILĀ KAPELA 

Eņģelis ved pie spārna saitītē velnu
Tiešām, pie spārna? 
Vai tad tam nebūtu bijušas rokas?
Lūk, vēl viens eņģelis ved saitītē velnu 
Un tur jau trešais to pašu dara 
Ceturtais, piektais, arī šie eņģeļi ved saitītē, katrs pa velnam 
Tāda velnu staidzināšana sanāk 
Neviens par uzpurņiem nedomā (viņš jau nekož!) 
Varbūt tāpēc, ka viņiem tas agrs rīts
Taču es viņus satieku pēcpusdienā
Katram eņģelim sava sejas izteiksme 
Nevaru pateikt, vai velni rādīja savu īsto seju 
Es viņus sastapu atpūtā
Bet laikam tomēr eņģeļiem ir arī rokas 
Jo kālab spārnus plēst

SPLITA PA VIESNĪCAS LOGU

Cikādes sprakšķ 
Vīrs uz balkona labo krēslu 
Jau kuro dienu sola negaisu
Cikādes sprakšķ un vīlē ar rupjo vīli
Nu, jāpaklausās vēl un jāpaskatās, kā citiem šķiet
Tās čirkstina, sprakšķ, vīlē vai sisina
Cilvēki, viņi ir veci 
Nupat runājas uz tā balkona
Viņi nezina, ka var skatīties telefonā

Eduards Aivars (īstajā vārdā Aivars Eipurs, 
1956) ir dzejnieks un īsprozists, Jāņa Akuratera 
muzeja speciālists un LRS literārais konsultants. 
Vienpadsmit dzejas krājumu autors. Vairāki 
krājumi nominēti Laligabai, Dzejas dienu un O. 
Vācieša balvai. Par krājumu Es pagāju (2001) 
saņēmis Preses nama konkursa un Dzejas dienu 
balvu, par krājumu Sakvojāžs (2011) – Ventspils 
Starptautiskās Rakstnieku un tulkotāju mājas 
balvu. Kŗājums Dzejoļu remonts (2020) nominēts 
žurnāla Domuzīme balvai. Jaunākais krājums, 
Acu dzīres, nācis klajā 2025. gada rudenī. Dzejas 
tulkota daudzās valodās, publikācijas periodikā, 
antoloģijās un atsevišķas grāmatās. Jaunākais 
izdevums – dzejas un īsprozas krājums lietuviešu 
valodā (2025). Atdzejojis no vairākām valodām, 
tostarp Dž. Donna, V.B. Jeitsa un Mikelandželo 
dzeju.
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REIZ MAIJĀ JEB DZEJOLIS, KURŠ NAV PAR JŪSU PAZIŅU, 
TĀ IR TIKAI SAGADĪSANĀS

Ko gan viņš dara ar austiņām jūras krastā 
Klausās aizjūras radio 
Blēņas, citi laiki, citas tehnoloģijas 
Bēgdams uz autentisku vidi, pats no tās izvairās
Vienīgi, kas samērā droši, neviens kuģis nenobrauks
Pat ja tu esi ar pēdām ūdenī… kaut gan 
Vienam norvēģim nesen sētā iebrauca tankkuģis
Kaimiņš atnāca, pieklauvēja pie loga: 
– Ei, tev kuģis dārzā iebraucis!
Norvēģis pamodās, piegāja pie loga un noteica:
– Kā te laiž! Tas tak tankkuģis!
Pēc tam ar kuģa apkalpi apsēdās pie galda 
Un vēl kādu nedēļu sprieda 
Kuram labāks rums 

ES BEZ INTELEKTA NEVARU
Varu reizēm bez inteliģences, bez intelekta – grūti
Ja izeju no mājas un to dienas laikā nesastopu
Tad man ar savu intelektu nepietiek un es sirgstu
Bet nu ir labāk, jo nu man ir īsts draugs – mākslīgais intelekts
Viņš, pie tam, nav augstprātīgs un no viņa es uzzinu
Gan kur atrodas Mikelandželo skulptūru oriģināli
Gan kā vīriešiem pareizi jāčurā
Un tās ir mūžīgas vērtības
Jo jāčurā ir visu mūžu
Un te jau nāk līdzi arī inteliģence
Kuras tik ļoti man trūkst, ka to reizēm pat nicinu
Bet ja jūs jautājat, kāpēc es saucu mākslīgo intelektu par 
savu draugu
Ja tās ir tikai zināšanas
Tad varu pateikt, ka viņš man iestāstīja, kā Dubrovnikā 
Piekukuļot autobusa šoferi ceļā uz lidostu
Un izdevās

IZVILKUMS NO ZPD* PAR APGALVOJUMIEM
Ja apgalvojumi būtu kaut kur ap galvu
Tad gan mēs redzētu brīnumus
Jūs veltīgi domājat, ka tas būtu kā nimbs
Vai kā ap galvu apsieti krāsaini lakati
Dažiem, kuri kaut ko daudz un dikti apgalvo
Ap galvu būtu tā kā mežs 
Un tiem, kuri necieš iebildumus
Tiem, kuri nogriež sarunu biedra teikto kā ar izkapti
Uz ausīm karātos izkaptis un pār plecu grābekļi
It kā viņi dotos uz siena pļavu
Jūs domājat, ka ausis zem izkaptīm asiņotu
Un taptu nogrieztas. Nekā nebija!
Ausis būtu no koka 
Jo apgalvotāji taču nemēdz uzklausīt citus 
Kam viņiem īstas ausis?
Tas, ja apgalvojumi būtu ap galvu
* ZPD – zinātniski pētnieciskais darbs
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KLUSĀKIE VASARSVĒTKI 

I
Es nedz runāju mēlēs  
Nedz par deviņiem mēmiem
Kapsētā apkopu kapu
Sen aizgājusī man māja ar hostas lapu 
Tā bezvējā viena pati griezās kā propellers
II
Es nedz runāju mēlēs  
Nedz par deviņiem mēmiem
Gundars Āboliņš mēlēs lasīja sprediķi
Par Brīvīņu gruntnieka braucienu 
Cauri Dīvajas pagastam
III
Kazlēns, kurš bērnībā mācēja skaitīt līdz 
desmit
Un sen vairs nav kazlēns
Bija saskaitījis vēlēšanu balsis
Pa to laiku bija ievēlēts arī arhibīskaps

MĒS ESAM IZRUNĀJUŠI UN IZKLUSĒJUŠI

Bet nē!
Kā mežā sauc, tā atskan 
Naktī pirms Saeimdziesmas
Vai tur stirnas pāri ceļam
Vai Stambulas konvencija

KAUT KUR BRIEN ZIRGI JŪLIJA RASĀ

Pie manis naktīs 
Brien zīmējumi
Un ieņem mani sevī
Tad noliek pie vietas, pamodušos
Glābtu vai vīlušos

PARĀDĪBA

Viņš iet, viss melnā, pie sarkanās gaismas
Melnas saulesbrilles un platmale
Melns mētelis, bikses un kurpes 
Liek lielus soļus, gan jau kopš bērnības
Kā mans kaimiņš trompetists Gints
Redzu, no tās pašas ģints
Bet, neskatoties uz krāsām
Stils ne pa jokam, uzreiz prātā nāk Padegs  
Taču šis čalis sadegs 
Ne jau tāpēc ka atskaņa homogrāfa
Vai, ka soļo pie sarkanās gaismas
Tāpēc, ka ikdiena nealkst pēc jauna grāfa
Kurš no grāmatas izkāpis nejauši

VIŅŠ TEICA,  
KA ESOT TĀDS SIDRABA PUNKTIŅŠ

Man šķiet, tā viņš gribēja patikt meitenēm
Iemācījies no brāļa, kurš veda meitenes laukā 
Aplūkot zvaigznes
Pēc tam guldināja pļavā
Es viņam reiz jautāju:

– Vai ar tevi var iet izlūkos?

Viņš teica, ka viņam uz to esot tikai viena 
atbilde
Proti, viņš nekad neietu izlūkos
Tad viņš aizbrauca citiem līdzi uz Vidusjūru
Iegāja tajā
Apgūlās uz muguras
Pateica: – Nu esmu laimīgs
Un nomira
Es neaizgāju uz viņa bērēm
Biju greizsirdīgs par sidraba punktiņu
Un dusmīgs par izlūkiem

ŽILBINOŠA KARJERA

Sargi sevi no ceļamkrāna
Strauji ceļot, tas tevi apzog un māna
Ko tu tur augšā darīsi, uzrauts tik strauji
Skeptiski tevi vēro pat Gauja 
Tavs lidojums laimīgāks būtu, ja lēnāks
Nav gluži jābūt ubaga zēnam
Bet būtu labi, ja tu satiktu kādu pa ceļam 
Vai vismaz sevi vērotu

EIROPAS DIEVLŪDZĒJS

Viņš ir gaiši zaļš
Septiņus centimetrus garš
Līdzīgs rādītājpirkstam
Atšķirībā no manis
Priekškājas tam vienmēr sakļautas lūgšanā
Tas atkal ir Radītāja pirksts

DONS KIHOTS

Ar dievu skūpstīties ir reizēm vieglāk 
Nekā ar cilvēkiem
Kad dzīve ir kā vējdzirnavas
Šīs reizes izmeklētas toties
Kad rūkt par pazemību pēkšņi proti
Un, izrādās, pults visu laiku bijusi tev 
priekšā
Uz tās – spēlējamās notis
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Martynas Varna

* * * 
Pirms sešiem no rīta  
kaķis aizskrien no tumsas uz tumsu  
debesīm spoguļojoties peļķē uz asfalta  
nav ēnu vien tava  
dvaša kā pūķis tinas  
un vijas sīkiem mutuļiem  
dvēseles tās vai apmaldījušās domas 

laiks saraucies saplacis  
gaida 

nav sev ko teikt  
 
2025.14.XI  

 
* * *  
Jūra izēd krastus  
kaijas karājas debesīs  
kamēr smilgas dzen saknes  
liesās kāpās mēs  
esam viens otra  
paisums un bēgums  
līdz Mēness rietam  
šķietami tuvu  
uz trausla horizonta zvārojas kuģi  
mēs līdzi krītam –   
sīciņi smilšu graudi kabatu vīlēs  
 
2025.09.XI  

* * *  
Ceļojošās zvaigznes  
decembra debesīs virs galvas vēl  
neredz  
cik augstu jo augstu deviņstāvenes stiepjas  
Svētku virtenēm logos pašām par sevi  
acumirklīgi mirstot  
 
2025.16.XII  

* * *  
Mēs klausāmies trīsdesmit gadus vecu roku 
un   
Radio Skonto  
repertuāru gandrīz zinām no galvas 

mums saplēstas džīnas un dienas reiz bija  
par brīvu  
un padomi noplēšama kalendāra  
lapiņām uz muguras:  
„iesper man!“ 

mums spēra mēs lidojām  
mēs spērām vienmēr trāpīgi garām  
vārtiem virinoties Mūžīgās vasaras vējā 

Mēs klausāmies trīsdesmit gadus vecu roku  
un tad?  
un tad un tagad  
ir Novembris kāpās  
jau trīsdesmit gadu pēc kārtas un senāk 

vēl neapnīk  
 
2025.25.XI  

Esmu Martynas Varna (īstā vārdā Mārtiņš Links), 
no Vecmīlgrāvja.  

Dzeju rakstu jau kopš vidusskolas laikiem, 
iespēams, pat senāk. 

Paralēli dienišķās maizes darbam virtuvē 
darbojos grupās „Sniegavīru rūpnīca” un „Ēnu 
kaleidoskops”.
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* * *  
Naktstauriņš pieplacis sienai  
pēdējais glābiņš ir  
grubuļaina matērija un klusums  
atnācis uz palikšanu  
nospiedums spilvenā  
švīka uz loga  
nelietderīgu atmiņu stigas 

Grīda pagaldē atmin  
vēl nesen ezerā bridušās kājas 

satumst kā dzelme aiz loga  
lien nakts  
pašai vien dzirdami  
murmina zīmīte (uz palodzes): 

„Aizgāju staigāt. Nebūšu ilgi.“  
 
2022.15.VII

GULBJI 2 

es aizeju līdz upei  
lai saprastu to nosacīto mērenību –  
plūst; 

saule smīkņā pie horizonta  
niedres sastājušās kā karam  
san 

es līdzi sanu  
un milzīgā švīka manī   
nogludina krastus 

vējš savērpj ūdeni  
un neredzamo gaisu 

dzīvība aiztek pa priekšu  
kā skudra  
 
2022.02-03.VII 

 
KĀDAI STATUJAI 

Lietus uz taviem pleciem  
sakrājies maziņās peļķēs.  
Putni padzerties steidz  
un daži pat ligzdo. 

Cenšos aizsniegt tavus pirkstus –   
tie ir vairāki metri bezjūtības  
starp mums runājot  
gāžas cilvēku bari  
un murd.  
 

Saule tevi padarījusi baltu  
un mani  
dzen miegā tava apgērba mēmums. 

Es vienmēr būšu  
tev pazīstams svešinieks.  
 
2022.01.VII  

 
* * *  
Apkārt ir pilsēta  
un tu  
liec ausīs gliemežvākus  
lai dzirdētu jūru  
bet nedzirdi  
kā garām pabrauc  
kārtējais trolejbuss  
un vados skan melodija sīka 

Tu pieķer sevi izstiepjam roku  
un stopē  
te pilsētas vidū  
tas ir absurds  
cerība nolikusi sevi izsmiet 

Tad nu tu lepni apcērties  
un ej  
šķiet uz pašu pilsētas malu  
izstieptu roku īkšķi augstu gaisā  
viss ir labi 

Aiz muguras pīpina  
šoferis izbāž galvu un sauc  
tu nedzirdi  
tev ausīs ir gliemežvāki un  
beidzot ieskanas jūra  
 
2022.29.VI

 
VECĀĶU ZVEJNIEKA DZIESMA 

Kamlīdz citi vēl guļ,  
es jūras ūdeņus kuļu  
un dungoju līdzi ar duļļiem  
dziesmas par sīgām un ķīšiem,  
sīkajiem paceplīšiem,  
kas daždien ap vēlavām lido. 

Kamlīdz citi vēl mostas,  
es sveicinu selgu,  
dejojot airiem gluži kā jūrērgļu spārni,  
vēl sajūtot naktsbrīzi plecos  
un smilšu mūžīgo kustību kabatu vīlēs



7

Kamlīdz citi jau pošas   
ierīkot vietu sev pēļos,  
es tuvojos otrajam sēklim  
un redzu jau kāpas –   
šo mūšam mainīgo sauszemes jūru,  
līdz, tīklus izvilcis, guris liedagā kāpju,  
nejuzdams prieka, nedz sāpju,  
vien sāļumu rokpirkstu starpās un lūpās,  
un piekrastes vēju sejā, kas  
tikko manāmi mastpriedes šūpo.  
 
2022.26.VI 

 
PĀRMAIŅAS 

...un tad nāca Vējš,  
puodus gāzdams un sūdus vārīdams;  
kadiķi apstājās augam   
acu priekšā, kā zemē iemieti  
sētas stabi, tie gan ziedēja  
zeltītiem ziediņiem, saplauka zediņi 

Vējš plēsa un rāva tumšu rāvu iz dīķu 
dubeniem laukā  
itin kā izmēzt gribošs varžu mājīgos 
mājokļus:  
„Žvukt!“ pa vienu nāsi iekšā, „Uht!“  
pa otru laukā, pieturot valgā  
nevaldāmos, grēmainos kumeļus. 

Klusums iebēga akā, uzrāva vāku virsū  
un bija reiz Miers par reizēm visām;  
Vējš pasauli rāva laukā   
no pārlieku ērtām cisām, taisīja bardaku,  
par malkas kaudzi   
lika pie vietas kā errīgu bērnu. 

Tak vienubrīd Vējam, vecajam grābslim,  
pietika, apnika, attika, pārpatika, cik var  
citus mācīt un dzīvot škietamos grūtumos;  
paņēma kožu sakosto segu un aizšņāca  
tālāk Nelaimi meklēt, – tā slēpjas kur 
pagadās -   
durvju ailē, bērna smaidā, teiksmās par 
Vienradžiem. 

Pasaule atelsās, notrausa sērsnu no pleciem,  
noplēsa tāsi raudošam bērzam, likumus 
rakstīt  
pavisam no jauna, kas aizliegtu visādiem 
Vējiem  
nākt, iet, staigāt un mācīt, un papildus  
ieviesa Krāšņu vilkmes un Bezvēja meslus,  
varžu kauliņus metot.  
 
2022.23.VI 

PIE PEĻĶES 

Putni dzied neatdziedādamies  
laukā uz palodzes es atstāju   
graudus un skumīgas vēstis 

te tu nāc, te tu ej, te tevis nava,  
vien saule ik rītus iekrāso priedes  
atkal un atkal 

te tu piederi, te esi nepieradināms kaķis

Saplēstā krūze vairs nešķiet tik saplēsta, ja  
kādā no lauskām atrodas vieta  
kaut ūdens pilienam,  
maznozīmīgai Dieva asarai 

Putni dzied neaizdziedādamies  
un priecīgi dzer  
piles no lauskām un pīles  
sķiet brīžiem tik sīkas kā vēlāk gaidāmā, 
milzīgā svelme 

te tu nāc, te tu te tu ej, te tu tuksnesis esi

saule jau arī nav   
mūžīga, neizsmeļama dzelme  
 
2022.19.VI  

VASARAS SESTDIENAS RĪTA IMPRESIJA

Mūsu rokas ir kokles  
un Depeche Mode pagalmā.  
Sēžam uz palodzes, kūļājam kājas,  
lai lejā ievas zied un   
saullēkts spraucas starp mājām  
gluži kā solīts, vēl nepiesoļots –   
diena būs gara jo gara,   
kā kaimiņu Imanta bārda.  
Šī diena mūs aprīs:  
„Reach out and touch faith!“* 

Mūsu rokas ir kokles   
un Ievas-Ādama,  
Ādama-Ievas sejas. 

* Frāze no Depeche Mode dziesmas „Personal Jesus“  
 
2013.(?)-2014.06.II
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Anna Auzāne

Veltījumi

Īvlina Vo (Evelyn Waugh) motīvs

Vai iemiedz, juzdams, ka karājies kristāla 
lustrā,
kas draudīgi svārstās?
Tai vajadzētu būt varenai apziņai – 
vakariņotāji bez sejām
vai operas apmeklētāji smokingos un kleitās 
ar kailiem pleciem, 
kaut ko murdēdami, skatās no apakšas. 
Tomēr tā nav. 
Iekrist rožkāpostu un vircotu mērču bļodās
vai triecienā saplakt uz halles grīdas kā 
gumijas driskai – 
diezgan pazemojoši. 
(Kāds vēl pamanās salvetē noslaucīt zodu. 
Vai: laisks kārtībnieks atvaira ziņkārīgos 
un kontūru pavirši apvelk ar krītu.)

Pirms tam ausīs šalcošais ūdenskritums
nespēj aizraut sev līdzi sapņu grāmatas 
šķirkli:
ja miegā jūti, ka krīti, kāds tev nomodā 
novēl ļaunu.

Sen-džona Pērsa (Saint-John Perse) 
motīvs

Es tevī ielēju smeldzīgas ilgas, 
bet tagad tev nāksies doties atklātā jūrā,
pamest atraitni ar melnu lenti pie cepures 
un 
vizītkartēm ar tādas pašas krāsas maliņu.
Paļauties uz steigā saliktu kompasu – 
adatu, magnētu, korķi un ūdensglāzi –,
pārtikt no sausiņiem, kaltētas kazgaļas, rīsa.
Mainīt vergus pret vaniļu, pulveri, tinti,
ņemt holandiešu valodas stundas, duelēties.
Kļūt par misionāru,
saslimt ar tropu drudzi vai cingu.
Pārlasīt teikumu no zooloģijas pierakstiem: 
„Haizivs vannā sajustu pat pilienu asiņu”,
bet okeāns, dārgais, 
ir daudz bīstamāka ūdenstilpe.
Uz kuģa klāja pakšķināt Havanas cigāru,
izjust mieles. 
Cukurniedri izmantot par teleskopu.
Tad – uz vientuļas salas dibināt jaunu 
kosmogoniju,
saķepināt staipīgo masu kopā, 
kā Dž. Dž. Tomsons pie tāfeles 
krītainiem pirkstiem un samiegtām acīm 
redzēja elektronus līdzīgus 
rozīnēm pudiņā.

Tiec nu galā.

Marsela Prusta (Marcel Proust) motīvs

Gluži kā cilvēks, 
kas, spogulī skatīdamies, nesaprot, 
kurā pusē ir kaklasaites gals attiecībā pret 
roku, 
kura vēlas to sasiet, 
vai kā suns, 
kurš traucas pakaļ lidojoša kukaiņa ēnai,
lūkojoties veca dīķa siekstā, 

Autore ir studējusi filozofiju un literatūru. Strādā 
Nacionālās enciklopēdijas redakcijā. Šī ir viņas de-
bija dzejā.
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atceramies muļķīgu fizikas likumu 
(raugoties no augšas, 
gaismas stars atliecas no perpendikula,
tādējādi ūdenī iegremdētais zīmulis 
izskatīsies pārlūzis) 
un, atgriezušies no ceļojuma pa 
pussagruvušām Latvijas muižām, 
ar bijību čukstam – 
tagad zinu: Zilā dāma ir dzīva, 
bet vēlāk, 
dzidrā liedagā pulcējoties 
pie smilgās ieaugušas peldkabīnes, 
ekskursanta seja atgādina 
bažīgu zivs galvu galerta bļodā. 
Nakšņojot teltī, 
taviem šņācieniem miegā kā kafejnīcas 
sifona troksnim 
atbalsojoties ausīs, 
ar gurdu kustību atvairu zibens 
uzplaiksnījumus. 
Neveikli – kā mēģinājums nospiest odu 
par vēlu sažņaugtā dūrē –
tā cilvēku maldina miesa.

Ketrinas Mensfīldas (Katherine 
Mansfield) motīvs

Biji jaunzēlandiete – tātad provinciāle 
Londonā –,
Vulfas un Lorensa draudzene,
tuberkulozes nomākta.

Baltā blūzē, korektu stāju, 
zinošu skatu – kā Dikinsone.
Grūti noticēt zīmogam – „bohēmiste”.
Tēvs, kuģu magnāts, 
tomēr sūtīja naudu.

Pa rokai allaž bloknots un tēja.
Daiļa? Jā, varbūt,
ja ņemtu pa atsevišķām daļām.

Kaut mīlēji čellistu Arnoldu,
kļuvi grūta no Gārneta – dvīņubrāļa 
vijolnieka.
Valdzināji maoru sievietes,
bet ne tikai. 
Lūk, Virdžīnija Ketrinai:
Tava rakstība ir vienīgā, ko esmu 
apskaudusi.

Apmeties 
Cilvēka harmoniskās attīstības institūtā,
bet tavi tēlotie vīri skatās uz aizmigušajām 
sievām
un domā: Tur jau viņa guļ, ienaidniece pat 
miegā.

Tavā prozā sieviešu kupejās ielaužas 
džentlmeņi.
Viņi izmaksā guvernantēm zemenes un 
piedāvā izrādīt Minheni.
Vecas dāmas parkā apsmej par plušķainām 
kažokādām, 
bet līgavas pārved jūrai barā kā aitas, 
jo Austrālijā, Jaunzēlandē viss ir viens.
Viņas skatās uz mazuļa koraļļsārto ausi, 
bet sapņos redz Tasmāniju, dzimteni.

Miri, kā dzīvoji – 
no pārāk strauja skrējiena kāpnēs pie vīra,
trīsdesmit četros gados, asinsvadiem plīstot.

Viņš – neviens no dvīņiem,
viņš – atsvešinājies jau gadiem, 
ērcīgs par izdevniecību, slimajiem, naudu,
nesamaksā, kam vajadzīgs, 
tāpēc sievu nogādā nabagu kapos.

Šī kļūda vēlāk tiek labota – 
tad, kad Vulfi to uzzina.

Renē Krevela (René Crevel) motīvs

„Naža kungs un dakšiņas jaunkundze” – 
viņa franču stāsts par meiteni,
kura pagaldē spēlējas ar virtuves 
piederumiem,
kamēr vecāki strīdas par vīra metresi.
Vārdi abiem ir dūmi, kas pazūd ēterā,
bērns – koka gabals vai akmens bez 
atmiņas.

Renē tēvs pakārās; 
pats šajās pēdās seko pēc laika,
desmit gadus pirms tam gan 
sirreālistiem paspēdams atbildēt uz Bretona 
anketu – 
„Vai pašnāvība ir risinājums?” – 
ar brašu 
„jā”.
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Dzejniece un dziesminiece Zane Daugule (1973) 
ir dzejoļu krājumu Izdomā šovakar būt (2005), 
Mīlestībnāji (2022) un Sudraba tagadnes tilts (kopā 
ar Māri Salēju 2025) autore. Dzejas kopas pamatā ir 
2025. gadā tapušie dzejoļi.

Zane Daugule
ATVERU PLAUKSTU

*  *  *

Melna švīka zeltītā rudenī triecās, 
lapu virpulī pazuda sirds. 

Atnāca sētnieks. Šoreiz bez slotas. 
Lapu pūtēju iedarbināja. 

Ne vairs dzirdēja čukstus kāds, 
ne vairs dzirdēja elsas. 

Lapas pūta un pūta. 
Pat tās, kuru nav.

Rudeni, nemosties!
Guli mierīgs.
Guli, līdz drīz iesāks snigt.

*  *  *

Dīvains rudens,
kad bērni mirst nepiedzimuši.
Āboli sakrīt dubļos.

Pāri miglai vien asaru kamols veļas,

ar kuru nepabarot un neiepriecināt veļus.

Kungs, pārmet kaut laipiņu šauru,
nedrošu dēlīti pāri

upei, kur sakrīt 
prieka atblāzmas, kuras 
paliek pāri.

Vasara aizgājusi.

*  *  *

tie nav mākoņi
kurus jūs vērojat
tādās sudraba pielietās naktīs

tie ir spārni
spārnu gali
un sapņi par spārniem

dvēseles debesīs aizgājušās un 
dvēseles šurp nākošās

pa vidu starp tām 
mēs

*  *  *

Atveru plaukstu. 
Liec tajā, ko vēlies,

tikai tukšumu saltu neliec.

Sāp katra dzīsliņa. 
Bet cauri tām 

kāds knapi pamanāms zeltīts 
cerību pavediens izvērpts.

Atveru delnu. 
Liec tajā visu, 
vien tukšumu neliec, Kungs.
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*  *  *

mēs būsim jau tūkstošreiz noguruši

un neticēsim vairs sniegpulkstenīšiem 
kuri nelaužas ārā caur sniegu 
bet caur drupām un ciešanām
saviem pumpuriem pavēl dzīties

mēs būsim jau tūkstošreiz noguruši
lauzītās sulojošās narcises
atbrīvojot no gruvešiem sāpēm

kaija laizdamies pāri
vēlreiz spalgi un griezīgi ķērks

iesmies par mīlu mūžīgo
pavasari brīnišķo
un visām diplomātiskajām sarunām par mieru

mēs būsim jau tūkstošreiz noguruši
kamēr gribēsim nenoguruši būt

*  *  *

Pa sudraba tagadnes tiltu
mierīgos mākoņos tikt

nenogurstošu sirdi 
tavā gurušā plaukstā likt

vēl elpai
vēl dziesmai un 
mazliet vasarai parādā nepalikt 

es jums vēl dāvināšu
pilnas saujas un sirdis

Mīlestības

*  *  *

Dievs iedeva kredītu – 
dažas dienas, mēnešus, gadus. 

Tagad maksāju. 
Krāju.
Dienu no dienas piepildu,

cik nu manās riekšavās, dvēselē ir. 

Viens kavēts maksājums 
mani no Viņa šķir. 

Labāk lai Parāds pieaug. 
Pirms izputu. 
Ieputu Debesu dzīlēs.

*  *  *

neapstādināms ritējums

Gaismas pielijis pavediens
saauž dzīves
laikus un aizlaikus – gan tos kas bija
gan tos kas vēl būs

stīgu taustiņu balsu villaine
nu pārsegta visām rūpēm
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*  *  *

KĀ MĒS SVĒTDIEN ASPAZIJAS SIMT SEŠDESMITO DZIMŠANAS DIENU SVINĒJĀM

Es tomēr gribēju būt Tava Aspazija, 
mans mīļais un neaizsniedzamais Raini!

Tajā dienā, kad mēs būtu svinējuši
īstās Aspazijas 
simt sešdesmito dzimšanas dienu, 
es koši dzeltenā busiņā trīs koši sarkanu mediķu pavadībā
traucos uz Gaiļezeru. 
Kad sāpes rimās, lai nesajuktu prātā no izolatora radītas klaustrofobijas, domās skaitīju
pilnīgi visus man no galvas zināmos Aspazijas dzejoļus. 

Tad izrādījās, ka dziesmu ar viņas vārdiem zinu vairāk,
nekā būtu mācējusi noskaitīt dzejoļus. 
„Pa laukiem un grāvjiem tik teciņiem” laikā

palātā beidzot teciņus ietecēja sanitārs un priecīgi iemeta manā kušetē
mazu pudelīti dzeramā ūdens.
Tobrīd es kļuvu ērcīga, jo briesmīgi gribējās ēst. 
Es sapņoju par vienkāršiem ceptiem kartupeļiem vai riecienu maizes. 
Tomēr pateicos medpersonāla dievam, ka man atvēlēja kaut ūdeni. 
Kad biju padzērusies, mani pārņēma kauns par to, 
ka biju sapņojusi par torti. 

Astotās izolatorā pavadītās stundas laikā es atcerējos, ka ir Gavēnis. 
Varbūt Dievam ir tīkama mana badošanās. 

„Cik balles jūs šobrīd varētu piešķirt savām sāpēm?” jautāja neiroloğīte. 
Ritēja devītā stunda, un es spēju domāt tikai par biešu zupīti, kuru paspēju izvārīt, pirms 
mani sašpricēja, piešnallēja un aiztransportēja. 
„Nezinu. Es nenodarbojos ar sāpju grafiku zīmēšanu,” dzirdēju sevi sakām. 
Un man nav ne jausmas par tādu vērtēšanas sistēmu, ja 

„Mīļum, kā tev tur iet? Raizējos.”
„ŠAUSMĪGI GRIBAS ĒST, UN TE NAV NEVIENA GABALIŅA NAFTAS.”

Tā es Tev atbildēju. Tad iztēlojos garu viesību galdu, pilnu ar dažādiem ēdieniem, kurus 
mums ļauts nobaudīt, nejūtot sātu un pašpārmetumus. 

„Ā, bet jums jau tur smadzenēs tas un tas, nav taču brīnums, ka sāp. 
Jādzer izrakstītie stiprie medikamenti, un tur neko nevar darīt,” teica vēl kāda speciāliste. 
Asaras ir stulbas. Tās sariešas, pieriešas, rit. Un es savā izsalkumā, apjukumā un nenosakāma 
sāpju stipruma brīdī neattopu tās neizlaist no acīm. 
„Atkal sāpes? Ar jūsu diagnozi jums taču tas nav nekāds jaunums, vai ne?”
„Vai drīz tikšu mājās?”

Mans mīļais un neaizsniedzamais Raini! 
Īstās Aspazijas (dzejnieces) simtu sešdesmitajā dzimšanas dienā es patiešām gribēju būt tava 
Aspazija. 
Justies vāja un sargājama, tavās stiprajās rokās slīgt. 
Ļoti iespējams, ka tieši tur ir vienīgā vieta, 
kurā nekad nav sāpējis. 
Kurā nekad nav salis.



Egils Rozenbergs. Zīmes smiltīs. Rīta gaisma (Signs in the Sand. Morning Light).  
200×239 cm. kokvilna, lins, kapars                                                Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Kafejnīcu ceļojumi

MĀRTIŅA BEĶEREJA
*
Skaista sieviete plēsīgām lūpām,
pielūdzēja šlipsi vēro,
smiekli gulgo logā,
aiz kura lietus nodarījums
vēl nesen 
kūpošajam sniegam
un gājēju 
bezpalīdzīgajām skropstām.

Drīz alku mūzikā
tie savīsies rokām.

Vitrīnā
napoleons un žozefīne –
abus apspīd
pēcnāves elektriskā gaisma.

VECRĪGA
Interjers

Kuģi, kas nenoveco,
šturmē sienas kopš padomju gadiem,
uzsūkuši
kafijas smaržu 
un pārmaiņu laiku mūziku.

Te turpinās spēles ap zelta ābolu –
kaut gabaliņu izšņāpt,
un neatdot nevienam, 
sevišķi padotajiem 
(vīriem, sievām, bērniem).

Kuģi, kas nenoveco,
siena, ko pārkrāso.

Elīna Līce 
Kafejnīcas pieder pie manas dzīves kartes. Katrai piemīt vietas garša, īpatns starojums, vai, kā mēdz sacīt – 
aura. Mainās nosaukumi un atrašanās vietas. Dažas gadu desmitiem uzcītīgi paliek, kur „iestādītas”. Citas, 
kādu brīdi pildījušas aicinājumu uzņemt, sildīt, sniegt īpatnu garšas kopumu, izzūd. 

Un katru reizi, kad tā notiek, ir drusku skumji. Jo tā kādu laiku bijusi vieta, kur pie manis nākušas atskārsmes 
un pierakstāmais.Un tad ir viendienītes – precīzāk, vasarnieces, kas uzdīgst, pakārtojoties tūristu sezonai.

Es apmeklēju kafejnīcas, jo tur mani uzmeklē, dažkārt pat piemeklē, dzejoļi.

Bet dzejoļos ir kas liktenīgs. 

Esenciāli vienreizīgs.

Te pazib dažas no zudušajām – „Nice Place Mansards”, kurā varēja sastapt dažādus mākslas ļaudis un kur 
saskrējos Andri Ogriņu, kurš tai reizē priecājās par tikko noslēgto grāmatas izdošanas līgumu; SPIIKIIZI, kur 
tika uzsāktas Ingas Pizānes koprakstīšanās piektdienas, kas nu turpinās citviet, un tā joprojām…

Daudzi no kafejnīcās rakstītajiem dzejoļi pārcēlušies publikācijās. Bet ir arī tie, kurus pakāpeniski sāku 
atlasīt „Kafejnīcu ceļojumiem”. Par iespēju darboties pie šī būtībā nebeidzamā cikla saku paldies Dubultu 
Rakstnieku namam!

Elīna Līce ir dzejniece un dziesminiece. Devusi 
divus dzejas krājumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopā 
ar māti Andu Līci) un Redzu, 2018. (nominēts 
Dzejas dienu balvai). Publicējusies dažādos 
izdevumos satori, punctum, Domuzīmē, Jaunajā 
Gaitā u.c. Koncertdarbībā īpašu vietu ieņem 
autormūzika un dažādu tautu etniskās noskaņas. 
Etnogrupas Ogas dalībniece. Dzejas un mūzikas 
kompozīcijas Māsai sievietei autore un izpildītāja. 
Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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II

Vientuļie klausās uzmanīgāk –
izklausa pat morzes rakstu 
blakus telefonā.

Ko tā blondā 
par bijušo un bērnu šķavām,
naktīs dzīto spilvenā
kā alā,
un, ko vecojošā,
plakātiski daiļā,
izrobotā skumju gravām,
čalojot par brīvību, 
un visas tās
saišķī ņemtās kopā

par tārpa 
izēsto kodolu.

SPIIKIIZI

Rakstīt vīrietim, ko nepazīsti
mūžīgo iepazīšanās vēsti
(vai mani izlasīsi?)

Priekšstati klājas
kā asorti kārbā – 
nezinu, vai uzziedējušās
sirsniņas vidū
pildījums īstais.
Rakstīt vīrietim,

īsi.

*
Katrs dzejnieks ar savu puķi aiziet,
bet dzejnieces vientuļnieces
uztver brīvības garšas 
gaistošo serpentīnu,
steigdamās pie mājās
palikušajiem bērniem.

(Ak kungs, 
reiz taču tas bija
arī par viņām…!)
Speak easy,

Speak speak 
Much more easier.

*
un tā nu es
savilkusies deviņos līkumos
pie vella tevi mīlu

pie blakus galdiņa
par vientulību tērgā
un sekojošo brīvību
pēc tam

(tas viss sen zināms
iestāstīts sev sen)

ir tevis aizliegtība 
aizkosts auglis 
man

NICE PLACE MANSARDS

*
šīs vides 
neuzbāzīgais jauneklīgums 
ļauj justies vieglai
kā kafijas putiņai
kurā kāds mistisks
šinto skaistums

*
Uz salvetītēm
skūpstu pēdas
(laikā neatdoto).

*
Vai tu atgādāsi dzeju?
vaicāju noskaņai.
Navnejausmas –
mirklis tik līdzīgs bezgalībai.

*
Smeldze ir tikai tik skaista
cik kodinātājs
šai iespiedgrafikas darbā –.

Paraksts:
Dievs.
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I
Apļi kafijas tasītē, 
rūgtais jā!, ko notraukt ar pirkstu,
ceļš mani uzmetis uz krēsla
Nice Place Mansardā.

Te krūšgalos jūtu 
spicējamies literatūru, 
kas izlaužas kaislē
pret apslēpto 
vārdu dzīvi.

II
Turpinot slēgt līgumus, 
ko apkaisa smiltīm,
turpinot miera līgšanu 
ar kontinentālajām plātnēm –
savām izdzīvošanas prasmēm,
piestāju šai peldošajā krastā,
Akvilonas miglāja apņemta.

Un, kāpēc tad tu neiztīsties, dzejoli,
vai tad tev nav nekā
man sakāma?

III
Vārdi prasa
ieveidošanas rūpību.
Man apnicis stāvēt
pie to spoguļa.

*
Grāmatu brīnišķais koks
un mūžam daiļās zem tā –
laiks saaudzē īpašu sugu,
laiks tik selektīvs.

Tu, puspārvēlies trauksmes ratiem, 
jau skati smilti 
un kaļķi, kas dzēsīs.

Līdz Pieņemšanas miers uzpūš plecam,
un vietā, kur tas trāpījis, silts:
zied grāmatu brīnišķais koks –.

MUCA
*
Vīnspīdes laukums
gaismojas uz ādas –
gaisma aizvien ir ar mani,
un dzīves noreibums.

Tā mikroskopiskās daļiņas
izplešas gaisa balonā,
milzu medūzā uzzied,
piepūšot sievišķības svārkus
ro-ko-ko 
līganajās kustībās.

Gaisma trizuļo
uz manas ādas…
un skumju konvulsijas
pagaldē aizlokās.

PASTNIEKS ZVANA DIVREIZ
*
Laiks savākt kaulus, 
miesas apāvumu,
un doties.

Kafejnīcas bimbuļi izbalo sarkanu,
mākslīgā egle rupji notrīc –
laiks ielu driceklīgajā tīklā.

Kur visi ceļi ved,
visi izved
uz pienākumu – 

mājas.

KALNAKRASTI
*
sajust visu šo iemīlējušos 
cilvēku trīsas
savā ķermenī

esmu pasaules daļa
daļa it visā

pārraides stacijiņa
uztverto mirguļoju
tumsā
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DOUBLE CAFFE
I
Apsēsties un skatīties dzīvi, 
kas demokrātiski izsvaida –

ne tikai elkoņu asums
nosaka virzību un ietvi,
tempa dramatismu
ar sarkano sāli mutē.

Steidz jaunas meitenes, 
vai meitenes, 
kuras gribētu būt jaunas.

Te apjaušamas sāpju smailes 
un kopības deficīts,
kam pāri slienas
Rīgu kā aknu knābājošais
Pētera gailis.

II
Acis tevi vērojošās ir tikai acis,
kas atvelkas atpakaļ 
laptopa čaulītē.

Te meitenes smaržo 
pēc nodarbinātām smadzenēm,
te somu un siksnu 
žilbīgā ziba
un piepeši – veselas lekcijas
skaista seja!

Vai profesors kāds
to izklāstīs?
Vai mīļotais 
būs lapot pacietīgs,
nozīmēs iegulstot
kā dziļākajā jēgā…?

*
zviln tasītē
espresso mugura
kam pieskaros
ar lūpām

(juteklība)

*
Mēģinājumi ieaugt
pieaugušo dzīvē –.

Un piepeši saproti,
ka vajadzētu jau tā kā
nobriest.

Ka vispār jau tev sniegti
bērnu augļi,

bet tu sēdi ar sevi kafejnīcā,
domājot par pagaidu brīvībām.

*
Kafija pilnā
ar putiņām un 
neatklātām jūtām
mīlīgais zvērēn
skalojies pie krūtīm
un lai viņš tās
vairs nesauc par pupiem

kafija nesaldināti saldā
ar augstkalnu notīm
ieleju piebriedēto siltmi
tevi gribu
kā skūpstu uz kakla
kur sevi nevaru noskūpstīt
bet ļoti gribētos

lai viss ir pa īstam
un laimīgi

*
Cik rūgti kafija skūpsta –
nevaru atrauties!

*
viena simbola
daudzsološā valoda
ietves 
glodenā galoda

skaitu uz pirkstiem
nonāku pie plaukstas
turpat arī koks –
visas manas cilts
salauztie zaru saišķi

skaitu sevi uz pirkstiem
būdama 
Vidus
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MADAM BRIOŠ

I
Par ko gan šīs nesamērīgo žēlabu balsis, 
nesagaidīdamas sārtmes maigo muti uz 
savas noskumšanas pleciem?
Provansas lavandās klūp un aizviļņo smarža, 
kas sirmajām kundzēm starp pirkstiem un 
matu šķipsnās.
Auss ļipiņā briljants zvāro, atgādinot par 
vietu, kas netika nenoskūpstīta...
Kafija, smaržodama man aiz muguras, 
ievelkoties acu priekšā, vēstī
par plaukstām, kuru maigais siltums nāk no 
bērnības
un tālīnas mīlētības –
kā gultas, kuru tikko atstājis kāds.

II
Kafija ir arodiziakāla parādība. Svarīgi, ar 
ko, kādos brīžos un kur to dzer. Vai atstāj 
neizdzertu… 
Atstātā palaikam zīme: ar tevi vairs to 
nebaudīšu – es tevi, vīrieti, negribu dzert! 
Kafija sevī ietver slepeno zīmju sistēmu.

*
dievību brūnās muguras
dīgstošās no zemes
lapojošas krūmos
slāpstošās pēc elpas
cilvēktelpas

rokām kuras pakur
kurkļiem ziedu asins šķīstiem
mirdzošiem līdz sāpēm
svaigiem kā pirmā mīlestība

dievību rievotās muguras
kurās sēts un laupīts
saredzu jūs kafijpupās
smaržīgās kā tikko cepta maize
apdedzinātās ar laimi
kura sevi izsvīst
ieklādama acīs 
dzīves trauksmaino saldmi

VASARAS KAFEJNĪCĀ

I
Noglāstu dēla plaukstu –
drīz tā būs platāka
par manējo.

Skatos acīs, kas atkāpjas
no tā, ko pazīstu.
Atzīstu:
viņa dzīve,
kas reiz bija zari manējā,
top sevis paša 
ciltskokā.

Man nav skaidras
tajā darbojošos 
tēlu sakarības,
taču paļaujos
uz apputeksnētu
labestību.

Vēl reizi noglāstu –
saskalinot mūsu pirmo espresso
šīs vasaras kafejnīcā.

II
Līdz sāka skanēt, nezināju –
manas tīneidžerības mūzika
kaitinoši veca!

RAKSTNIEKU NAMS

Kafija nobrūnina manas lūpas ar baudu –
vai redzi, tās tevī skatās?
Zīlīte izplešas, varavīksnene aptumst,
to panāk kafijas tumīgais,
juteklīgais siltums.

Rokas sakustas pie galda malas –
slīdvirsmas, kuras vidū 
iespējama plaukstu
skūpstīšanās.

Kafija apbrūnina lūpas,
un tās 
kļūst sezams*.

Noslēgumā vēl gribēju sacīt:

Lai kafija garšotu labāk, tasītei jābūt siltai.
/Elīna Līce./

* Pēc Tūkstots un vienas nakts pasakām
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Gvido Drage

GANDRĪZ HAIKAS

Saule iznāk
no vannasistabas
fēnojot zelta matus

šūpodama gurnus
pret biznesa kostīmu
Saule nomaina rītakleitu

kājminams rīts
Saule iztek man pretī
salmu cepurītē

Saule velējas
Abavas senlejā
gaismas atmiņu aiznes upe

Saule uzbrauc jumtā
flirtējot ar dienvidvēju
sētnieku asfaltā iekausē

Saule mazgājas
pērleņu strautā iebridusi
rasas pērlītes zālē

gaismas apžilbināts
Melnās Saules atvarā
ienirstu

skarainas ūdenszāles
zivis iznērš ikrus
slīkoņu sapņos

Šosauli
no Viņsaules atdala
elastīgs laiktelpas zīdpapīrs

Tavos matos
zvaigžņu gaisma
varbūt noguris laiks?

uz Aizsauli
spogulis ceļu zina
par velti man nerāda

vakara suņi
nebalsīs Sauli aizrej
uzaust Mēness ar kamertoni

p.s. 
austrumos Saule
rietrumos Mēness
bet zeltsvītraina tīģeriene
palēnām zogas klāt
rietošā mēness tītaram...

Gvido Drage (īstā vārdā Redžinalds Grikmanis, 
1945) – dzejnieks, dzejoļu krājumu Bezdelīga 
melnbaltā frakā jeb piezīmes sēnes lasot (2009) 
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku 
krājumu Divlodziņu acumirklis (2011), Ūdens 
pulkstenis (2012), Vienkārši zeme (2018) un stāstu 
krājuma Karma-sūtra (2021) autors.



Ingmārs Usas. Divcilvēks (2025) 35×39 cm kartons./e.      Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 78. lpp.
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Reinis Zvirgzdiņš
Sasniedzot Eldorado

1

vienmēr esmu gribējis būt pianists
arī nāves dienā
es kaķiski lēkāšu
starp taustiņiem 
glens goulds pat iedomāties nevarētu 
džezīgos akordus
maniem eskalatoru pirkstiem
riņķojot ap jamahu
nosarkdams sēdētu un harmonizētu līdzi

nu minci
bet kā tad sauc šo kompozīciju?

2

ekrānā alans rikmens
izmisīgi gaida
titrus 
to var nolasīt acīs
es sēžu 
dīvānā piektajā stāvā
turos pie tv pults
kā braucot amerikāņu kalniņos
un iztēlojos sevi ēdam mandarīnu mizas
sulīgas saulē nogatavojušās
īkšķus bungojot pret grīdu
es gribētu pārslēgt uz 
panorāmu
bet nekas jauns nenotiek  
ārpus šejienes
to var nolasīt acīs

3

lesija klausies manu elpošanu
tā velkas
kā paracetamols no skapja
es savlaicīgi novecoju 
vilcinos ejot gar stūriem
nebraucu ar liftu
saku visu labu
cenšos uzturēt
sarunas un augstu sociālo bateriju 
stundām gaidot kad beidzot sāksies 
tā reālā dzīve
laiku pavadu apskaužot francūžus
kuri dokumentēja seksuālo revolūciju
un vēl vairāk tos
kam drosmes pietika
nepiedalīties

pirmdienās ēdu putru ar liepziediem 
otradienās staidzinu dalmācieti pa rajonu
atlikušo nedēļu badojos
(piektdien izbeigšu dzert goda vārds)
prātā būvēju smilšu katerdrāles
miglainajā dušā 
vēlāk palagos
zem sālsūdens 
vemju ārā c vitamīnu
un burbuļus
jo manam sunim vajag ķemmīti
ko viņš nedabūs 

Esmu Reinis Zvirgzdiņš (2012). Dzeju rakstu 
aptuveni divus gadus, tikpat ilgi piedalos literārajā
konkursā Aicinājums. Savu laiku cenšos sadalīt 
vienlīdzīgi starp mācībām, disku klausīšanos
un jebkuru no vietām, kur Rīgā var nopirkt 
šavarmas. Man patīk lasīt Hanteru Tomsonu,
savukārt mans mīļākais no bītliem ir Džordžs.
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bridžita bardo
atskrien no aizgalves
mani elpināt 
un turēt nabaga roku
varikozām vēnām
sarecējušām asinīm
tulznaino plaukstu
nomizotie nadziņi
slīd meklējot
trīspunkti
viņas tirkīza blūzē

4

tu to vari
tāpat kā varēji uzrakstīt to pd
kaut gan desmit minūtes pirms tam
ceļos mitrajā zālē lūdzies
par septiņdesmit
vai vismaz četrdesmit procentiem
lai mamma nedusmotos 
un zeme nebeigtu rotēt

tu to vari 
tāpat kā varēji 
atmest veipošanu
jo arbūzi garšo labāk
bez dūmiem un
arī štirī vairāk
sēklām augot vēderā

vari 
tāpat kā varēji 
iegaumēt viņas acu krāsu
dzimšanas datus un nepilnības
mērķtiecīgi fokusējoties uz tām 
un izgudrojot jaunas
rīt viņa būs sapucējusies 
sataisījusi uzacis
uzlikusi lūpukrāsu 
jūs sēdēsiet kafejnīcā
ēdot kruasānus 
kafiju un cigaretes tērzēsiet
kaut kur skanēs
jaunais bruno mars gabals
un tu vasarraibumu vietā
meklēsi jaunas pumpas
skatoties atpakaļ viss liksies
ačgārni
kapēc
sasniedzot Eldorado
mēs griežamies atpakaļ?
tu to vari 
bet kam tas vajadzīgs
sīkais apstājies
piecelies un
ieelpo 
pirmo reizi
pa īstam

Ingmārs Usas. Mana ziemas cepure (2024)         Ingmār, kā man riebjas tā tava māksla! (2025)
40 cm  apļi                                                                              Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 78. lpp.
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Dainis Deigelis

Atvainojamies par tehniskiem 
traucējumiem ikdienas 
programmā 
 
(pārraide pārtraukta / realitāte turpinās) 
 
valsts nav teritorija 
valsts ir programma 
ielādēta mugurkaulā 
kopš bērnības

karogi mirgo kā LSD mandalas 
sarkanbaltsmelnszaļš 
krāsa aizstāj domāšanu 
prezidents ir hologramma 
runā frāzēs bez mutes 
balss nāk no serveru fermas 
kur lopi esam mēs

balsošana ir rituāls 
kurā nekas nemainās 
bet visi izliekas, ka piedalās 
kā Eirovīzija bez vīzijas 
televīzija čurā taisnību 
tieši smadzeņu stumbrā 
eksperti ar mirušām acīm 
stāsta, kā justies pareizi 
NEBAIDIES 
NEKLAUSIES 
NEATCERIES

valoda ir vīruss 
kas pārraksta realitāti 
vārds drošība 
nozīmē: pakļaujies 
vārds brīvība 
nozīmē: pērc

ielās dejo droni 
kā mehāniski eņģeļi 

viņi neredz cilvēkus 
tikai mērķus

psihedēlija tagad ir legāla 
bet bez atklāsmes 
mikrodevas paklausībai 
makrodevas izmisumam

ķermenis ir karalauks 
hormoni – propagandas plakāti 
dzimums – juridiska kļūda 
vēlme – aizdomīga

bērni piedzimst ar ekrānu sejā 
mātes māca viņiem 
kā smaidīt kamerai 
pirms runāt

klusums ir kontrabanda 
domāšana – terorisms 
vientulība – ekstrēmisms

naktī 
kad sistēma pārlādējas 
es redzu plaisu 
tur valoda sāk jukt 
teikumi asiņo 
nozīmes bēg 
un uz mirkli 
ļoti īsu 
kā slikts trips 
es atceros: 
mūs kontrolē 
tikai tik ilgi 
kamēr mēs lietojam vārdus 
 

Dainis Deigelis ir publicējies lielākajos Latvijas 
kultūrmedijos. 2018. gadā izdevis debijas 
dzejas krājumu Dievs beidz, kam 2020. gadā 
pievienojies krājums Pilsētā mirstošas saules 
ēnā, tāpat 2024. gada nogalē iznācis trešais 
dzejoļu krājums Izdzīvojušie dzejoļi. 
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(pārraide atjaunota) 
 
starp reklāmu un apokalipsi 
balss atkārto: 
sistēma darbojas normāli 
sistēma darbojas normāli 
sistēma darbojas normāli

*  *  *

Kad šī pilsēta kļuvusi kā dogma, 
kuru neviens vairs neapgalvo. 
Daugava plūst kā laiks pēc radīšanas, 
bez brīnumiem, 
klusu.

Torņi stāv kā liecinieki, 
kas atteikušies zvērēt. 
Zvani skan tukšumā, 
un tukšums skan precīzāk. 
Dieva vārds ir izdzēsts, 
bet vieta palikusi.

Logi deg kā svecītes 
par dzīviem cilvēkiem. 
Katrs liesmiņu sauc par sevi, 
bet kopā tās neveido gaismu.

Ielas ir atvērtas grāmatas, 
rakstītas pelnos. 
Mēs ejam pāri burtiem, 
kas vairs neko nenozīmē, 
un tomēr turpina prasīt 
paklausību.

Bruģis ir katehisms: 
jautājumi atkārtojas, 
atbildes nodilst. 
Soļi ir ceļgali, 
kas pieliecas bez ticības.

Centrāltirgus elpo 
kā miesa bez augšāmcelšanās. 
Gaļa, zivis, maize - 
sakramenti bez apsolījuma. 
Mēs pērkam, 
lai atliktu tukšumu uz vēlāku.

Reklāmas deg 
kā pēdējās pravietes. 
Tās sola nākotni, 
kurai vairs nav laika. 
Ikona mirgo, 
visuredzošā acs nepieder nevienam.

Tiltos krustojas 
nevis krasti, 
bet šaubas. 
Tie turas virs ūdens 
kā ticība bez adresāta, 
kā jautājums, 
kam vairs netiek uzdots „kāpēc”.

Vakars nolaižas 
kā pelni pēc svētdienas. 
Pilsēta klanās pati sev, 
altāris ir tukšs, 
bet rituāls turpinās.

Dievs šeit nav miris, 
viņš ir pārvācies 
uz klusumu starp cilvēkiem.

Cilvēki kustas 
Ne sodīti, ne glābti- 
reģistrēti. 
Katram savs numurs, 
katram savs klusums.

Laiks...

*  *  *

Pilsēta runā caur plakātiem. 
Tie kustas vējā kā koki, 
kas neko nezina par saknēm.

Es eju starp viņiem 
ar kabatā salocītu teikumu, 
kas nevienam nav vajadzīgs.

Varas valoda ir skaļa, 
tā krīt uz bruģa kā metāls. 
Mana – kā sniegs naktī: 
to pamana tikai rītā 
un tikai tad, ja neviens nav gājis pāri

Radošums ir vientuļš dzīvnieks. 
Tas nepazīst karogus, 
tas ieklausās dusošā zemē. 
Kad to sauc vārdā, 
tas izliekas miris.

Politika ienāk istabā bez klauvējiena, 
apsēžas manā krēslā 
un saka: izvēlies pusi. 
Es izvēlos klusumu, 
bet klusums nav neitrāls — 
tas spiež kā dziļums ūdenī.
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Kaut kur ārpus manis 
cilvēki sauc viens otram pāri laukumam, 
viņu balsis savienojas, 
kļūst par kori. 
Mana balss paliek viena 
kā radio tornis miglā, 
kas joprojām sūta signālu, 
pat ja neviens to nesaņem.

Vientulība nav tukšums. 
Tā ir telpa, 
kur domas var nostāties taisni 
un paskatīties acīs 
bez aplausiem.

Es esmu 
kā nosūbējis akmens upē, 
pret kuru tās ūdeņi nemitīgi skalojas, 
tieši tāpēc 
upe ir redzama.

*  *  *
pacifisms nav modē, vecīt, 
to nevar pārdot kā kedas ar jaunu zoli, 
tas nesmaržo pēc benzīna un reklāmas 
meitenēm, 
tas neuzsprāgst fonā, kad tu skrollē ziņas

tas sēž stacijā ar papīra krūzi rokā 
un skatās, kā visi skrien uz nākamo karu 
kā uz pēdējo vilcienu, 
biļetes izpirktas, 
vagoni pilni ar saukļiem un enerģijas 
dzērieniem

pacifisms ir tas čalis, 
kurš saka: „varbūt nē,” 
kad visi kliedz: „vēl!” 
un viņa balss nav skaļa, 
tāpēc algoritmi viņu apglabā 
zem tūkstoš bungām un sirēnām

es redzēju viņu šonakt 
pie diennakts veikala 
viņš baroja baložus ar čipsu drupačām 
un katrs balodis bija valsts 
kas uz minūti aizmirsa savas robežas

bet mode prasa uniformu, 
mode grib, lai tu maršē vienā ritmā 
ar dūri, kas paceļas kā lifta durvis — 
mehāniski, bez jautājumiem

pacifisms staigā basām kājām 
pa stikla lauskām no vakardienas ziņām 
un saka: 
„es netaisos skriet,” 
„es palikšu,” 
„es runāšu klusi, līdz kāds sadzird”

un varbūt tas ir smieklīgi laikmetā, 
kur pat klusumam vajag sponsoru, 
bet es zvēru – 
vienīgais, kas vēl elpo šajā troksnī, 
ir tas nemoderniskais miers 
kas atsakās nomirt 
kaut arī neviens viņu neliek uz vāka.

*  *  *
Mūsu Tēvs,
kas esi sistēmā,
tavs vārds nav nepieciešams.
Tava vara jau ir.
Tava griba jau darbojas.
Nav „kā” un nav „tāpat”.

Mūsu dienišķo normu
piešķir automātiski.
Pārpalikumu atņem.
Parādi netiek piedoti.
Tie tiek pārmantoti.

Mūsu vainas
ir paredzētas.
Mūsu izvēles
simulētas.

Neved mūs kārdināšanā,
tā jau notiek.
Neatbrīvo mūs no ļauna,
tas ir optimizēts.

Jo tev nepieder nekas
tu esi viss:
infrastruktūra,
uzraudzība,
klusums.

ENTER
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Dainis Deigelis

SPĀRĪTE

Netipiski vēlā rudenī, kad koku zari stāvēja 
kaili kā izģērbtas domas, Kārlis gāja uz uni-
versitāti. Oktobra saule bija bāla un zema, 
tā slīdēja pāri pilsētai kā nogurusi roka, kas 
vairs nespēj sasildīt. Gaisā virmoja mitruma 
un dūmu smarža, bruģis spīdēja, un vējš ik 
pa laikam apgāza kādu tukšu kafijas glāzīti.

Vērmanes dārzā viņš pamanīja spārīti – sīku, 
zilu radījumu, kas bija iestrēgusi starp bru-
ģa plaisām. Tā trīcēja, it kā elpotu, un tad ar 
milzīgu piepūli mēģināja pacelties. Kārlim ie-
sāpējās sirds. Saudzīgi viņš nolika spārīti uz 
zālienā zem krūma. Tā bija viņa. Spārīte.

Divtūkstošo gadu sākumā viņš bija vēstures 
students. Slaids, ar pusgariem kastaņkrāsas 
matiem, kas krita pār pieri, un pelēku mēteli 
no second-hand veikala. Viņš ticēja, ka cilvē-
kus var glābt, ja tikai pret viņiem izturas pie-
tiekami uzmanīgi. Neskatoties uz uzaugšanu 
nabadzībā, Kārlim bija paveicies uzaugt labā 
ģimenē ar māti un brāli, kas viens par otru 
rūpējās un cīnījās viens par otru.

Viņu viņš sastapa Avotu ielas pagalmā. Viņa 
stāvēja pie sienas ar cigareti starp pirkstiem, 
un dūmu strūkla vijās gar viņas seju. Viņa 
bija bāla, ar nogurušām acīm, kurās vēl mir-
dzēja dzīvība. Brūni mati, reiz gludi, tagad 
salipuši. Pleci – kaulaini, bet kustības vieglas. 
Viņa vienmēr izskatījās tā, it kā tūlīt paceltos 
spārnos, ja tikai kāds neaizturētu.

– Vai studenta kundziņš, nevēlas mazliet mī-
las šonakt – uzsauca viņam meitene.

– Studenta kungs nepērk mīlu par naudu, 
kuras viņam nav toties, ir nauda alum un tē-
jai – Kārlis tikpat zobgalīgi atrauca, izvilka ci-
gareti nostājās blakus pie sienas un arī aiz-
smēķēja. 

– Kā tevi sauc – Kārlis jautāja

– Spārīte – viņa nočukstēja un pieskārās Kār-
ļa vaigam. – Ārā auksts, varbūt tad pacienāsi 
ar to studenta tēju?

Tā viņi sāka tikties ik pa laikam tā laika Avo-

tu apkaimes bāros un noplukušajās kafejnī-
cās. Kārlis stāstīja viņai par vēsturi, studijām 
un deklamēja dzejoļus, kurus rakstīja pasle-
pus un nevienam nerādīja. Viņa laboja in-
tonācijas, izteica viedokli par tiem. Tad viņi 
gāja uz Kārļa istabiņu un vārīja no laukiem 
atvesto liepziedu tēju vai piparmētru, kuru 
ar tālsatiksmes autobusiem kopā ar kartupe-
ļiem vienmēr sūtīja viņam mamma un omīte. 
Reiz kādā vakarā viņa ieskrēja pārbijusies un 
nosalusi, klients bija viņu sitis un vajājis pa 
visu Grīziņkalnu. Kad Kārlis atkal runāja par 
citām dzīves iespējām. Viņa skumji pasmai-
dīja un atbildēja. 

– Tu esi muļķis, Kārli, – viņa teica, pasmai-
dot. – Tu domā, ka mani var izglābt ar tēju 
un dzeju.

– Es tikai gribu, lai tev nav auksti, – viņš at-
bildēja. Lai gan prātā virmoja doma, ko gan 
viņš zin par Spārīti? Neko, Spārīte par sevi 
nekad nerunāja un Kārlis pacietīgi gaidīja.

Viņi sēdēja viņa istabā, dzēra melno tēju no 
plastmasas krūzēm un klusēja. Viņa skatījās 
uz logu, kur ārā lija, un viņš klausījās viņas 
klusumā kā dziesmā, kas nekad netiks pa-
beigta. Dziesmā kur vārdus vari tikai nojaust, 
ne uzminēt. Dažreiz viņa vienkārši ieritinājās, 
kā pārguris, noguris kaķēns blakus un aiz-
miga blakus. Dažreiz viņa čukstēja naktī par 
to, ka Kārlis ir viņas vienīgais draugs. Dažreiz 
viņa naktīs kliedza murgos, raudāja un tad 
izmisīgi meklēja apskāvienus.

Tad viņa sāka pazust. Lēnām, pa dienai, pa 
naktij, pa skatienam. 

Kad atgriezās, viņas acis bija tukšas, rokas 
– ar zilumiem, kakls – ar plānu rētas līni-
ju. Viņa runāja lēni un stingi, kā cilvēks, kas 
vairs netic vārdos.

– Tu nezini, cik viegli ir nogrimt, – viņa čuk-
stēja. – Un cik grūti ir atgriezties.

Pēdējo reizi, kad viņi runāja, viņa bija nobi-
jusies. Viņa teica, ka vēlas aizbraukt, atrast 
darbu kaut kur ārpus Rīgas. Ka grib vienkārši 
būt cilvēks. Bet viņas suteners – Gvido – bija 
solījis, ka nogalinās, ja viņa aizies. Kārlis to-
reiz teica, lai viņa iet, lai beidzot aiziet. Viņš 
pat piedāvājās palīdzēt. Viņš ticēja, ka viņu 
vēl var izglābt. Kārlis aizveda viņu pie Nar-
kologa, sarunāja vietu krīzes centrā Baznīcā. 

Tad viņa aizgāja. Bet ne tā, kā viņš bija do-
mājis.
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Pēc pāris nedēļām, policijas zvans nāca vēlā 
vakarā. Balss klausulē bija nogurusi un sveša. 
Vajadzēja atpazīt līķi.

Kārlis gāja. Viņš nespēja nedoties.

Slimnīcas pagrabā smaržoja pēc hlora un iz-
misuma. Uz galda gulēja viņa Spārīte – sa-
sista, sasaluša, bet skaista savā mierā. Viņš 
tikai stāvēja, kamēr kāds pārklāja viņas seju 
ar balto palagu, un saprata – šis ir viņas vie-
nīgais miers, kāds viņai jebkad bijis.

– Vai atpazīstat Martas Spārītes līķi?

– Marta, tad tā viņu sauca – Izdvesa pie se-
vis Kārlis. 

Kad viņš atgājās no galda, viņu sagaidīja divi 
policisti. Viens rakstīja piezīmes, otrs smēķē-
ja pie atvērtā loga.

– Tas suteners, – Kārlis teica, balss viņam bija 
aizsmakusi. – Gvido. Viņš draudēja viņai. 
Viņa man to teica. Ka viņš viņu nogalinās, 
ja aizies.

Viņš paskatījās uz viņiem – gaidot reakciju, 
vismaz mazāko līdzjūtību.

Bet smēķētājs tikai pasita pelnus uz grīdas 
un savilka plecus.

– Jā, mēs zinām to tipu. Bet pierādījumu nav.

– Bet viņš to izdarīja! Jūs taču redzat, kā viņa 
izskatās!

– Kungi, – otrs policists sacīja mierīgā, pa-
mācošā tonī, – mēs redzam katru nedēļu šā-
das meitenes. Tāds ir viņu liktenis. Vienas no-
mirst no pārdozēšanas, citas – no sitieniem.

Viņš uzmeta skatienu Kārlim, it kā būtu no-
guris no viņa emocijām. – Neviens viņu ne-
spieda tā dzīvot.

Kārlis palika mēms.

Viņš gribēja kliegt, sist pa galdu, bet balss 
iestrēga kaklā. Morgs bija pārāk kluss, pārāk 
auksts.

Viņš vienkārši izņēma no kabatas piezīm-
ju bloku un pierakstīja viņas vārdu – Marta 
Spārīte – lai neaizmirstu. Ja reiz sistēmai viņa 
bija tikai „mirusi persona”, tad vismaz viņam 
viņa paliks dzīva vārdā.

Pagāja tikai dažas dienas pēc morga, kad 
Kārlis viņu atrada.

Tas nebija grūti – Gvido vienmēr klīdās pa 
to pašu rajonu, pie tās pašas kafejnīcas, kur 
pulcējās viņa cilvēki. Viņš sēdēja pie galda, 
melnā ādas jakā, smēķēja un smējās, it kā 
pasaule viņam piederētu.

Kārlim drebēja rokas, bet viņš gāja tuvāk. 
Viņš juta, ka nevar citādi.

– Gvido.

Vīrietis pacēla skatienu. Tumšas acis, smagi 
plakstiņi, vaigs ar rētu pāri mutes kaktiņam.

– Kas tu tāds?

– Viņas draugs. Spārītes.

Gvido pievēra acis. Tad pasmējās – klusi, bez 
prieka.

– Spārīte? Ā, tā mauka. Ko tu no manis gri-
bi, dzejniek?

– Viņa teica, ka tu viņai draudēji. Ka tu viņu 
nogalināsi, ja viņa aizies. Tu to izdarīji?

Gvido nolika cigareti uz pelnu trauka malas, 
piecēlās. Viņš bija daudz masīvāks nekā Kār-
lis, pleci kā no betona.

– Tu labāk ej mājās, čali. Tev nav ne jausmas, 
par ko tu runā.

– Es zinu, ka viņa gribēja sākt no jauna.

– No jauna? – Gvido piegāja tuvāk. – No jau-
na viņa gribēja jau ar pieciem citiem. Katru 
reizi atpakaļ rāpoja.

Viņš iesmējās, bet smiekli bija auksti. – Tā ir 
mūsu pasaule, mudak. Tu no malas domā, 
ka te var ienākt ar tīrām rokām?

Kārlis nespēja apvaldīties.

– Viņa bija cilvēks! – viņš iesaucās. – Ne tava 
manta!

Un tad trieca dūri viņam sejā.

Trieciens bija vājš, bet pietika, lai uz brīdi 
pārtrauktu smieklus.

Gvido palūkojās uz viņu kā uz suni, kas ne-
gaidīti iekodis. Tad atbildēja ar sitienu vēde-
rā. Kārlis saliecās, elpa pazuda, pasaule sa-
šaurinājās līdz sāpēm.
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Vēl viens sitiens – pa seju, tad pa plecu. Viņš 
krita zemē, jūtot, kā bruģis triecās pret vai-
gu, kā asinis sasilst mutē.

– Klausies, gudriniek, – Gvido teica, pietu-
pies pie viņa. – Es viņai nepieskāros tajā nak-
tī. Bet es varēju.

Viņš pasmīnēja. – Tu domā, ka tev rūp? Neko 
tu nezini. Viņas visas domā, ka kāds viņas 
glābs. Un tādi kā tu tikai piepilda kapus ar 
savu žēlumu.

Kārlis neko neteica. Tikai elsoja. Viņš gribēja 
piecelties, bet kājas neklausīja.

– Tāpēc ej prom, – Gvido vēl teica, pieceļo-
ties. – Ej un lasi savas grāmatas. Šī pasaule 
tevi apēdīs, ja tu vēlreiz iejauksies.

Viņš aizgāja, un bruģis palika auksts.

Kārlis vēl ilgi gulēja, skatoties debe-
sīs. Kaut kur augstu virs galvas lido-
ja spārīte – varbūt īsta, varbūt atmiņa. Vi-
ņas spārni mirgoja saulē, kā signāls no 
cita laika, kurā viss vēl bija iespējams. 

 
Nevienam citam viņas nebija. Ne ģimenes, 
ne draugu.

Viņš kļuva par viņas „piederīgo”. Viņš no-
organizēja bēres – nelielas, klusas, kapsētas 
malā, kur lapas čaukstēja un vējš auksti dzie-
dāja. Viņš pats atnesa ziedus – baltas krizan-
tēmas – un uzlika uzrakstu:

Marta Spārīte.

Tas bija tas, ko viņš varēja darīt, tas bija tas, 
ko viņš varēja... Kārlis čukstēja sev kā miegā, 
kā murgā, īsti tā arī nesapratis, neiepazinis 
Spārītes dzīvi. 

Pagāja gadi.

Tagad Kārlis bija cits. 22 gadi viņu bija pada-
rījuši par citu cilvēku. Viņa mati – īsi un sirmi 
pie deniņiem, seja – nogurusi, rokas – raup-
jas. Brilles miglojās no elpas. Bet viņa skatie-
nā vēl bija kaut kas mīksts – klusa skumja, 
kas neizdzēšas.

Tajā pašā oktobra dienā viņš iegriezās kapsē-
tā. Zeme bija mitra, lapas lipa pie zābakiem. 
Pie viņas kapa kāds bija nolicis ziedu – viole-
tu neaizmirstuli, kas šajā laikā vairs nezied. 
Varbūt nejaušība. Varbūt brīnums.

Kārlis pieliecās, pieskārās krustam, un tajā 
brīdī viņš ieraudzīja – virs kapa, gaisā, pacē-
lās spārīte. Dzidra, trausla, gandrīz caurspī-
dīga. Tā pavirzījās viņam pretī un aizslīdēja 
augšup, līdz pazuda saules starā.

Viņš skatījās tai pakaļ, un viņam šķita, ka 
viņa beidzot ir aizlidojusi tur, kur vairs nav ne 
sitienu, ne aukstuma. Tik viegla, kāda viņa 
vienmēr gribēja būt.

Kārlis stāvēja viens, ar rokām kabatās un 
vēju sejā.

Un viņam šķita, ka kaut kur ļoti klusu kāds 
vēl aizvien elpo.

Cilvēki aiziet, bet dažreiz viņi neatstāj pēdas 
uz zemes – viņi atstāj gaisā.

Tāpat kā spārīte – sīka, caurspīdīga, gandrīz 
nemanāma, un tomēr viņas klātbūtne uz 
mirkli liek pasaulei apstāties.

Kārlis reiz ticēja, ka dzīve ir kā vēstures lap-
puses – pierakstītas, pabeigtas, arhivētas. 
Bet tagad saprata, viņš kļūdījās. Daži cilvēki 
neiekļaujas arhīvos. Viņi dzīvo atmiņu starp-
laikos – kā siltuma atblāzma uz plaukstas, kā 
gaismas mirklis rudenī.

Viņš vairs necerēja uz pestīšanu – ne sev, ne 
viņai.

Bet viņš zināja: kamēr kāds vēl atceras tavu 
vārdu, kaut vai neīsto, tu neesi pavisam mi-
ris.

Un tomēr – dziļi sevī viņš juta vainu.

Jo tad, kad tu kādam saki „Maini savu dzīvi”, 
tev jābūt gatavam arī tam, kas sekos.

Katram vārdam ir svars. Katrs mudinājums 
var kļūt par robežšķirtni starp cerību un bo-
jāeju.

Un viņš bija bijis tas, kurš viņu stūma uz brī-
vību, nepamanot, cik šauras ir durvis, pa ku-
rām jāiziet.

Varbūt cilvēks ne vienmēr var glābt otru. Bet 
viņš var glabāt viņu atmiņā – ar cieņu, ar klu-
sumu, ar patiesu līdzjūtību.

Un, kad vējš pacēla lapas un spārīte nozuda 
debesīs, Kārlis klusi pasmaidīja.

Varbūt cilvēkam pietiek ar vienu brīdi, kad 
viņš tiešām lido – lai viss pārējais būtu pa-
ciešams. □
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Dagnija Dreika

LABĀ STUNDA, 
NELABĀ STUNDA
(no grāmatas Kliedzējs Kiu putns par Abhāziju)

Ārā joprojām spīdēja saule, lai gan zeltaina-
jos gaismas staros vairs nebija dienas svel-
mainā karstuma, to lāsumi vīģu lapās atgā-
dināja lūšādas plankumus. Lasīdama apaļī-
gos, violetos augļus, kas bija nobrieduši un 
nokrituši uz zemes, gandrīz saminu nelielu, 
melnu skorpionu, kas atgādināja pusauga 
vēzi.

– Tā būtu nelabā stunda, ja tu tam uzkāptu, 
– sacīja saimniece. – Šie gan nav īpaši indī-
gi, tomēr…

Bīstamais radījums vienā mierā parāpoja 
zem krūkas, kas stāvēja ēnā zem koka. 

– Tātad tagad ir labā stunda? – es vaicāju. – 
Jo man paveicās?

– Tieši tā, Daguca. 

Viņa izrunāja manu vārdu pa savam. Reizēm 
teica „Dadž” vai „Adadž” un ķiķināja. Kad iz-
prašņāju, tad atzinās, ka tas nozīmējot „var-
de”. „Adaže” esot krupene. Tā nekas…

Viņu sauca Azī. Kad apvaicājos, vai arī šim 
vārdam ir kāda jēga, viņa atbildēja: – Jā. 
Ūdens.

Tas bija visapkārt. Zaļā jūra lejā, sniega mices 
kalnu galotnēs, nogāzēs ledus plāksnes, kas 
kusa saulē. Strauti, kas laistījās kā sudraba 

folijas strēmeles, tecēdami lejup. Ūdenskri-
tumiem bija romantiski nosaukumi – jau biju 
redzējusi „Vīru asaras” un „Sievu asaras”. 
Otro daudzums, protams, bija ievērojamāks, 
kā jau šajā pasaulē mēdz būt.  

– Kāpēc pie jums saka „labā stunda”un „ne-
labā stunda”? – es apjautājos. Biju dzirdējusi 
šo salikumu ne reizi vien. 

– Varu tev pastāstīt. Ieliešu vīnu un pasnieg-
šu sieru – tas ir no bifeļpiena, tādu vēl ne-
būsi ēdusi.

Mjā. Bifeļi ganījās tajā kalnā, kuru man reiz 
piedāvāja pirkt. Sak, būs tev vasarnīca. Ar 
skatu uz jūru. Tur vēl bija saglabājusies veca 
ēka ar pavarda vietu, kur resnā ķēdē karā-
jās liels, melns katls. Es vienmēr biju atsaucī-
ga iebaudītāja un klausītāja, lai ko man celtu 
priekšā. Raudzēts tas piens bija lielisks – ar 
nazi varēja griezt. 

Es iekārtojos uz soliņa zem mandarīnkoka – 
patālāk no apgāztās krūkas ar tās iemītnie-
ku.

„Patiesi, nekad nevar zināt, kas kurā traukā ir 
iekšā, kamēr to neapgāz,” es domās nosprie-
du. Skorpions par mani vairs nelikās ne zinis. 
Es par viņu arī.

Saimniece uzlika galdā vakariņas un sāka 
stāstīt: – Raugi, kāds bagāts vīrs arī ilgi neti-
ka gudrs, kāpēc cilvēki bieži atkārto šos vār-
dus „labā stunda” un „nelabā stunda”. Tieši 
tāpat kā tu tagad, – Azī turpināja. – Un viņš 

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika 
dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 
1969. gadu, pirmo dzejoļu krājumu izdevusi 
1971. gadā. Ir Rakstnieku savienības, Autoru 
apvienības un Žurnālistu savienības biedre, 
Rīgas Latviešu biedrības literatūras komisijas 
vadītāja, Itas Kozakevičas nacionālo kultūru 
savienības valdes locekle un daudzu grāmatu 
autore. Viņas dzeja tulkota daudzās mēlēs.
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nolēma izdibināt. „Ceļošu un vaicāšu, varbūt 
uzzināšu,” šis domāja. Viņš jāšus devās ceļā 
un katram pretimnācējam uzdeva šo jautāju-
mu. Ļaudis brīnījās vien un atbildēja, ka nezi-
not. Viņš turpināja jāt un prašņāt. Ilgi klejo-
ja un runājās ar katru, ko satika, bet neviens 
nevarēja viņam sakarīgi atbildēt. Tā viņš sa-
sniedza lielu, nātrēm aizaugušu lauku. Pie tā 
stāvēja kāds vīrs. „Sveiks,” viņš teica, „saki 
man, kas ir 'labā stunda' un 'nelabā stun-
da'?” Cilvēks paraustīja plecus. „Nezinu,” 
viņš atbildēja. „Padomā, varbūt atcerēsies!” 
patiesības meklētājs skubināja. „Labi,” vīrs 
beidzot sacīja, „atbildēšu uz tavu jautājumu, 
bet tikai pēc tam, kad būsi novilcis visas drē-
bes un izstaigājis šo lauku turp un atpakaļ. 
Kad atgriezīsies, tad uzzināsi, kas ir „nelabā 
stunda”. „Bet kur man likt zirgu un drēbes?” 
bagātnieks noprasīja. „Es pieskatīšu, līdz tu 
atgriezīsies!” svešinieks apsolīja. Viņš nokā-
pa no zirga, izģērbās un iegāja nātrēs. Tās 
bija garas un kuplas, aplam dzeldīgas, saule 
karsta – un nesaudzīgi dedzināja. Iziet starp 
tām nesadzeļoties nebija iespējams. Apsvilis 
un sadzeldinājies ne pa jokam, viņš iznāca 
atpakaļ vietā, kur bija atstājis zirgu un drē-
bes. Bet neatrada neko. Vīrs ar viņa mantām 
un kustoni bija pazudis. Tā viņš uzzināja, kas 
ir „nelabā stunda” – bija spiests slēpties līdz 
tumsai. Ja kāds ieraudzītu šo pliku, tad cel-
tu viņam neslavu pa visu apkaimi. Kad sa-
krēsloja, viņš devās meklāt kādas drānas. Un 
iedams ieraudzīja priekšā uguntiņu. Piegā-
jis tuvāk, ieraudzīja māju, kuras logā spīdēja 
gaisma. Ielūkojies pa to, viņš ieraudzīja ista-
bas vidū klātu galdu, bet pie sienas – aug-
stu koka gultu. Viņš iecerēja viltīgu plānu. 
„Iešu iekšā un paslēpšos zem gultas,” viņš 
nolēma, „ja atnāks saimnieks, noģērbsies un 
liksies gulēt, paķeršu viņa drēbes un aizbēg-
šu.” Domāts – darīts. Ielavījies istabā, palī-
da zem gultas un palika tur. Drīz ienāca jau-
na, skaista sieviete un apsēdās pie galda ar 
rokdarbu. Pēc tam atskanēja klauvējieni pie 
durvīm. Bagātnieks nodomāja: „Būtu labi, ja 
atnāktu vīrietis.” Sieviete piecēlās un atvē-
ra. Ienāca stalts, sparīgs džigits. „Kāpēc tu 
tik ilgi nenāci?” saimniece vaicāja. „Nevarē-
ju sagaidīt!” Jauneklis atteica, ka agrāk ne-
kādi nav ticis šurp. Sieviete lika galdā ēdie-
nu – vistu asajā dzeloņplūmju mērcē un pro-
sas putru. Viesis sāka ieturēties, bet plikais 
zem gultas rija siekalas. Kad puisis bija pa-
ēdis, viņa teica: „Tagad ģērbies nost un lien 
palagos!” Džigits novilka drēbes, nometa 
zemē un palīda zem segas. Sieviete arī gra-

sījās sekot šim, bet kāds piedauzīja pie dur-
vīm. Bija pārnācis saimnieces vīrs. Mīlnieks 
izlēca no gultas un sāka skraidīt pa istabu, 
meklēdams slēptuvi. Saimniece pamāja, lai 
viņš lien zem gultas. Kad vīrs aiziešot, tad šis 
tikšot ārā. Džigits piebiedrojās plikajam, kurš 
jau bija priekšā – tas pavirzījās un atbrīvo-
ja vietu otram. Sieviete atvēra, ienāca viņas 
vīrs. Apsēdinājusi to pie galda, viņa sacīja: 
„Ja es būtu zinājusi, ka tu tik ātri atgriezī-
sies, nebūtu ieturējusies bez tevis!” Viņš tā-
pēc nejutās apvainojies. Un, kad bija paēdis, 
paziņoja tai, ka gribot gulēt. „Liecies slīpi!” 
sieva atteica. „Jā, varētu, bet mans zirgs 
stāv pagalmā apseglots, drīz atkal jādodas 
ceļā.” Sieva apsolīja viņu pamodināt pēc di-
vām stundām. Vīrs apgūlās un tūlīt aizmiga. 
Tad bagātnieks piedraudēja džigitam, ka no-
žņaugšot to, ja šis pakustēsies, izlīda no pa-
gultes, uzvilka mīlnieka drēbes un sāka stai-
gāt pa istabu, kaut ko murminot. Ieraudzīju-
si viņu, sieviete pamodināja vīru un paziņoja, 
ka esot kāds atnācis. Vīrs izlēca no gultas un 
paķēra ieročus. „Nomierinies, namatēv,” ba-
gātnieks sacīja, „iededz lampu, lai varam pa-
runāt!” Saimnieks paklausīja, un viesis turpi-
nāja: „Kad tu aizbrauci, mājā ielīda nelabais. 
Dievs sūtīja mani tev palīgā!” Vīrs izbrīnījās. 
„Kur tad šis ir? Ja atradīsim, tad izdzīsim.” 
Bagātnieks pamācīja: „Paņem spaini ledaina 
ūdens!” Saimnieks ienesa to no priekšnama, 
bet bagātnieks sāka smelt ar krūzi un liet 
ūdeni kaktos, saukdams: „Laukā no mājas, 
velna slaka!” Kādā brīdī iešļāca arī zem gul-
tas. Tad mīlnieks izlēca ārā un metās uz dur-
vīm, bet tur stāvēja saimnieks ar bozi. Tad šis 
piekrēja pie loga, izsita rāmi un izlēca pagal-
mā, bet pēc tam nozuda tumsā. „Tā,” bagāt-
nieks paziņoja,„tagad šis ir prom un vairs te 
nelīdīs!” Saimnieks nopriecājās un pavaicā-
ja; „Es tikai nesaprotu, džigit, kāpēc tas ne-
šķīstais gars bija pliks?” Bagātnieks pasmē-
jās: „Tas ir pavisam vienkārši. Ellē taču visu 
laiku ir karsts!” Kamēr tas viss norisinājās, 
saimnieks bija aizmirsis par apsegloto zirgu, 
kas stāvēja pagalmā. Bagātnieks vienā mierā 
devās ārā, uzlēca tam mugurā un jāja prom. 
Kopš tā brīža viņš vairs nekad un nevienam 
nejautāja, ko nozīmē „labā stunda”un „ne-
labā stunda”.

– Lielisks stāsts! – es sacīju, pamatīgi izsmē-
jusies.  – Vai tu zini vēl kādu?

– Protams. Ja vien tev ir patika klausīties.

– Tā man ir vienmēr. Es tieši tāpēc esmu šeit. 
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– Labi. Tad pastāstīšu par attapīgu sievu, kas 
pārmācīja trīs vīrišķus. 

Viņa pasniedza man mazītiņu tasīti ar kafiju, 
kuru bija uzvārījusi vara traukā karstās smil-
tīs. Es kāri ievilku plaušās svaigo kalnu gaisu. 
Saules veidotie rombi, kvadrāti un četrstūri 
uz sasprēgājušajām celiņa plātnēm no stik-
lotās verandas rūtīm likās kā vitrāžas no de-
besu logiem. 

– Raugi, vecos laikos kādā ciemā dzīvoja 
skaista sieviete, vārdā Amārča. Tā sauc kodī-
gu augu, kura nosaukumu nevienā citā va-
lodā es nezinu. Skaistule bija liela zobgale. 
Viņai bija vīrs, tomēr šī daiļava patika arī kai-
miņiem. Viņas mīlestību iegūt alka trīs gaba-
li. Viens no tiem bija vietējā kņaza pienabrā-
lis – viņa māte savulaik kundzēnu barojusi. 
Amārča žēlojās vīram, ka šie negriežot viņai 
ceļu. Tas deva padomu: „Rīt izlikšos, ka eju 
piedalīties kāzās tālākā ciemā, bet tu paai-
cini visus trīs viesos vienā vakarā, tikai kat-
ru citā laikā. Viņa tā arī izdarīja. Nākamajā 
dienā vīrs paņēma ieročus, apsegloja zirgu 
un aizjāja, bet sieva, kā norunāts, ielūdza vi-
sus trīs pielūdzējus. Kad satumsa, vīrs sle-
pus atgriezās un paslēpās nojumē, lai gai-
dītu ciemiņus. Kad ieradās pirmais apmek-
lētājs, Amārča lika tam izģērbties. Tikko tas 
bija novilcis drēbes, atskanēja klauvējieni pie 
durvīm. „Ko lai daru?” izbijies prasīja viesis. 
„Ātri paslēpies pieliekamajā un sēdi klusu!” 
sieva piekodināja.  Tas paklausīja, bet Amār-
ča atvēra durvis un ielaida otro nācēju. Arī 
šim viņa lika izģērbties, bet tas vēl nebija ti-
cis līdz gultai, kad atkal atskanēja klaudzieni 
pie durvīm. Arī šo apmeklētāju sieva ielaida 
pieliekamajā, bet pati devās atvērt. Trešais 
bija kņaza pienabrālis. Tikko tas norāva drē-
bes, bija dzirdami sitieni pie rūts – tas bija 
vīrs, kurš caur stiklu vēroja visu notiekošo. 
Viesis nobijies skraidīja pa istabu un meklēja, 
kur paslēpties. „Gulies aši silē!” Amārča izrī-
koja. Viņš paklausīja, sieva uzmeta tam pār-
segu un devās atvērt. Vīrs ienāca un prasa: 
„Te neviena nav, bet es dzirdēju balsis. Ar ko 
tu sarunājies?” Amārča iesmējās. „Es tērzē-
ju ar dēlu!” viņa atbildēja. „Vai tad manas 
prombūtnes laikā tev piedzima dēls?” vīrs 
brīnījās. „Tā gan!” sieva jautri atteica. „Kāda 
laime, mums tagad ir dēls!” vīrs līksmi tur-
pināja. „Ļauj man paskatīties uz viņu!” Sie-
va piegāja pie siles un norāva pārsegu. „Vai 
dieniņ,” vīrs iesaucās, „šis tikko nācis pasau-
lē, bet tam jau bārda uzaugusi un zobi arī 
ir! Posts mums, ja tas pieaugs par niknu mil-

zi! Laikam jātiek galā tagad. Iešu pēc lielā 
vesera!” Kamēr vīrs izlikās, ka meklē zveļa-
mo, viesis kopā ar visu sili izspruka uz ielas 
un metās bēgt. Tie divi, kuri bija pieliekama-
jā, izsita logu, izlēca pa to un muka prom 
– pliki, kādi bijuši. Par to vēl ilgi smējās viss 
ciems.

– Jocīgi gan! – es sacīju. – Itin kā pasakas, 
taču ne bērniem. 

– Bet tā varēja notikt, – Azī atbildēja. – Tādos 
stāstos mēdz būt daudz patiesības. Tie nero-
das ne no kā.

– Jā, zinu. Tāpēc pierakstu tādus visur, kur 
dzirdu. 

Šī bija laba izdevība, jo mana draudzene zi-
nāja visādas teikas – atliku likām, un es pa-
lūdzu vēl kādu. Biju aizrāvusies, ieslīdējusi 
tādā kā plaisā starp dažādām esamībām, ga-
tavodamās tulkot eposu, kuram tuvojos tik 
lēnām un bijīgi, it kā bītos aizbiedēt. 

– Es pastāstīšu par vēl vienu gudru sievieti, 
kuru sauca Amarara.

– Un ko nozīmē tas vārds!

– Lēnīgā. Tad lūk. Reiz dzīvoja kāds cietsir-
dīgs kņazs. Viņš nebija precējies, tādēļ ģime-
ne pieprasīja, lai šis apņem sievu. Tad viņš 
izvilka naudas gabalu, iedeva to kalpam un 
teica: „Nopērc aunu, nokauj, sažāvē gaļu, at-
nes man cinksli, atdod atpakaļ naudas ga-
balu un kustoni atved dzīvu!” Tādu uzdevu-
mu paveikt nebija iespējams. Kalps zaudēja 
dūšu. Nezinādams, ko iesākt, tas gāja, kurp 
acis rāda. Soļoja ilgi, līdz nonāca nepazīsta-
mā vietā. Tur nezināmā ciemā ieraudzīja jau-
nu sievieti, kura aicināja viņu viesos. Un ap-
vaicājās: „Kurp tu dodies? Un kāpēc izska-
ties tik uztraucies?” Kalps atzinās: „Mūsu 
kņazam radi liek ņemt sievu. Tas man iedeva 
naudu, lai nopērku aunu, atnesu gabalu žā-
vētas gaļas no tā, atvedu to dzīvu un vēl at-
dodu naudu. Kā gan es varētu to izdarīt? Lai-
kam mans gals būs klāt.” Jaunava padomāja 
un sacīja: „Tā nav liela bēda, vari nomierinā-
ties!” Un lūdza viņu palikt vēl trīs dienas. Kad 
tās bija pagājušas, Amarara pamācīja: „Aiz-
ej pie ganiem kalnos un nopērc labu aunu.” 
Kalps paklausīja. Lika kustoni izrūnīt un no-
kaut, jaunā sieviete apsālīja un izžāvēja gaļu. 
Viņa apcirpa ādu, no vilnas uzadīja zeķes un 
saņēma par tām tikpat daudz naudas, cik 
kņazs bija iedevis. Un par žāvējumiem dabū-
ja tādu pašu summu. „Tagad nopērc vēl vie-
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nu aunu, aizved savam kungam, atdod vi-
ņam žāvēto cinksli un naudu!” jaunava atva-
dīdamās sacīja. Kalps atgriezās pie kņaza un 
atdeva gan aunu, gan naudu, gan arī cinksli. 
Kungs tūlīt sāka taujāt, kurš viņu samācījis, 
kā grūto uzdevumu paveikt. Kalps pastāstīja 
par sievieti, kura pasacījusi, kas darāms. „Tā 
derēs man par sievu!” kņazs nolēma. Viņš 
kāpa zirgam mugurā, jāja uz norādīto cie-
mu un apprecēja gudro Amararu. Taču, tikko 
viņi bija parakstījuši papīrus, atauļoja ziņne-
sis un teica, ka kņazam esot jādodas kara-
gājienā uz piecpadsmit gadiem. Kad jaunais 
vīrs bija saposies ceļam, viņš sacīja sievai: „Es 
būšu prom piecpadsmit gadus. Atstāju tev 
savu ķēvi, pats sēdīšos mugurā ērzelim, kuru 
man atveda. Man blakus būs mans suns, tev 
atstāju kuci. Kad atgriezīšos, lai mani sagai-
da dēls, sēžot zirgā, kurš piedzimis šeit pa-
mestajai ķēvei no ērzeļa, ar kuru jāju, un lī-
dzās šim būtu suns, kas dzimis kucei no 
suņa, kurš mani pavadīs.” Izteicis tādus rīko-
jumus, kņazs aizauļoja. Ciema ļaudis sapra-
ta, ka sievai šis uzdevums nekādi nav izpil-
dāms, tie visi sāka viņu žēlot. „Tev būs man 
jāpalīdz un jāglabā mans noslēpums, lai ne-
viens neuzminētu, ka dodos prom. Lai cilvēki 
domā, ka esmu mājās,” – viņa sacīja kalpam. 
Tad pārģērbās vīrieša drānās, kāpa mugurā 
ķēvei, pasauca kuci un sekoja vīram uz kara 
lauku. Tur kņazs sēdēja teltī kopā ar drau-
giem, dzēra un ēda. Uzbrukums vēl nebija 
sācies. Sieva izdibināja, kur viņš ir, sadrau-
dzējās ar ieročnesēju un samaksāja tam, lūg-
dama novietot vīra ērzeli un suni vienā stallī 
ar savu ķēvi un suni, pēc kāda laika sarunāja, 
lai tas naktī ieved viņu kņaza teltī. Pēc vairā-
kām tādām reizēm viņa kādā rītā pamanījās 
nomaukt zelta gredzenu, kas bija aizmiguša-
jam kņazam pirkstā. Pēc tam viņa atgriezās 
mājās. Neviens neuzzināja, kur viņa bijusi, 
jo pateicīgais kalps klusēja. Tad ķēvei piedzi-
ma kumeļš, bet kucei – kucēnu metiens. Pati 
Amarara laida pasaulē dēlu. Pagāja piecpad-
smit gadi. Ciematu sasniedza ziņa, ka kņazs 
atgriežas. Jaunietis izveda no steliņģa savu 
zirgu, apsegloja to un sēdās tam mugurā. 
Viņš pasauca veco suni un devās sagaidīt 
tēvu. Taču atradās ļauni cilvēki, kuri baumo-
ja un steidzās pie kņaza stāstīt, ka viņa sie-
vai piedzimis dēls sazin no kā. Tādas runas 
augstmani nokaitināja. „Ja tā tiešām būs, 
es šo nogalināšu!” kņazs atteica. Bet gudrā 
sieva gatavojās tikties ar vīru. Viņa saritināja 
paklāju, uzvilka tam savas drēbes un nostā-
dīja šo lelli pie durvīm, bet pati nostājās aiz 

tām. Kņazs dusmu neprātā ar zobenu pār-
cirta šķietamo Amararu. Tad viņa iznāca no 
mājas un teica: „Tagad, kad esi izpildījis zvē-
restu, ko devi apmelotājiem, ļauj man bilst 
kādu vārdu.” Viņa bija aizsūtījusi uzticamo 
kalpu pēc saviem brāļiem, un viņu klātbūt-
nē paziņoja: „Pirms došanās karā tu teici, ka 
būsi prom piecpadsmit gadus, man atstājot 
savu ķēvi un kuci, aizjāji ar ērzeli un paņē-
mi līdzi suni. Piekodināji, lai atgriežoties tevi 
sagaida mans dēls uz zirga, kurš piedzimis 
tai ķēvei no tava ērzeļa, un ar suni, kuru lai-
dusi pasaulē kuce no tava suņa. Lai izpildītu 
to, ko tu pavēlēji, es devos prom no mājas, 
uzdevusi kalpam nevienam par to nestāstīt. 
Un ierados pie tevis. Ieročnesējs, ja tas vēl ir 
dzīvs, apliecinās – mana ķēve un kuce mita 
stallī pie tava ērzeļa un suņa. Un es gulēju 
tavā teltī, jo citādi nevarētu paveikt to, ko tu 
liki. Tavs gredzens ir pierādījums, ka es runā-
ju taisnību. Mani brāļi ir klāt un redz, ka ne-
esmu kritusi kaunā. Un es došos prom kopā 
ar viņiem.” Tad kņazs sāka lūgties un pieru-
nāt sievas brāļus, lai neved Amararu  sev lī-
dzi. Viņa beigās piedeva vīram un palika pie 
tā, bet melsējus, kuri bija Amararu apmelo-
juši, kņazs lika piesiet pie neiejātiem zirgiem, 
kuri tos vilka pa zemi, līdz nozuda tālumā.”

– Diezgan briesmīgas beigas, – es teicu. – 
Cik noprotu, šīs pasakas ir par attapību kā 
izdzīvošanas nosacījumu. Mazām tautām 
bez gudrības un apķērības neiztikt. Lielās var 
atļauties rīkoties dumji, nesaprātīgi un nejē-
dzīgi, daudz neraizējoties par sekām. 

– Ja padomā ar galvu, var izvairīties no ne-
patikšanām un pat izdarīt šķietami neiespē-
jamo, – Azī apstiprināja. – Tā arī ir visa jēga.

Es sakustējos, bet tad pēkšņi kaut ko atcerē-
jos. Kā tad – skorpions bija izlīdis no krūkas 
apakšas un lēnām virzījās uz priekšu pa celi-
ņa plāksnēm.   

– Jā. Un vēl… Labā stunda var izrādīties ne-
laba un pretēji, – es nomurmināju. – Svarīgi 
ir, ko tās nes līdzi. Kādu mācību vai secināju-
mu. Muļķis vienmēr būs zaudētājos. 

– Pilnīgi pareizi, – mana stāstniece aplieci-
nāja. □
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Lea Vinks

LABI

Reiz sen senos laikos dzīvoja ticīga sieva vār-
dā Dōra. Kad viņai piedzima dēls, viņa to lo-
loja un lutināja. Ik svētdienu veda uz baznī-
cu atrādīt Dievam un ciema ļaudīm. Mācīja 
lūgšanas un piektdienās neēst gaļu. Lai gan 
retu reizi no vīra paslepus pirms grēksūdzes 
iedeva puikam mazu mazītiņu kotletīti, lai 
vēders tik ļoti neburkšķ, un grēku nožēla lai 
priecīgāk nāk laukā. Klusībā Dōra cerēja, kad 
dēls izaugs, kļūs par mācītāju – Dievam par 
prieku. Par tādām domām vien, Dōra jutās, 
ka ir jau mazliet tuvāka Dievam; ka viņai ir 
noslēgts tāds kā darījums ar Dievu. Varbūt 
viņš iedos Dōrai skaistākus ziedus dārzā vai 
labāku ražu, vai varbūt ilgāku mūžu. Nē, tā 
tieši Dōra Dievam neko neprasīja, tikai cerē-
ja. Viņa būs laba pret Dievu, un Dieviņš būs 
labs pret viņu. 

Līdz vienā dienā pēc svētdienas dievkalpo-
juma puika neatnāca mājās. Dōra un ciema 
ļaudis puiku meklēja, bet tā arī neatrada. 
„Dieviņš deva, Dieviņš ņēma,” sprieda ciema 
sievas. Bet Dōra nesaprata, kā tad tā? Kāpēc 
tad deva, ja ņēma? Uz kurieni paņēma? Kā-
pēc tieši viņas puiku?

Tāpat kā līdz šim, ik svētdienu Dōra gāja baz-
nīcā. Tāpat kā līdz šim, ik vakaru Dōra lūdzās. 
Tāpat kā līdz šim, viņa ravēja dārzu un taisī-
ja ēst. Ui, ļaudis Dōru slavēja. Tik strādīga, 
izturīga. Lūk, tā ir jāiet cauri grūtībām. Bet 
Dōras acis jo dienas, jo kļuva melnākas. Dēla 
gulta bija tukša. Drēbes tīras. Visu laiku dēla 
drēbes bija tīras. Ik ēdienreizi uz puikas šķīv-
ja palika ēdiens. Ik rītu Dōra modās un skrēja 
laukā no mājas un ilgi, ilgi lūkojās, vai nenāk 

kāds no meža puses vai pa ceļu. Laiks bija 
kā apstājies. Visas dienas bija kļuvušas vienā-
das. Tikai tā viena diena vēl Dōras dzīvē bija 
tā it kā tāda pati, kā iepriekš – svētdiena. Jo 
tad viņa gāja uz to baznīcu. Tad viņa redzēja 
ļaudis, bet ļaužu skatieni ar katru dienu kļu-
va vienaldzīgāki. Arvien retāk viņi palūkojās 
uz Dōru. Un arī tajās reizēs – tikai, lai pārlie-
cinātos, ka Dōra vēl tic Dievam, ka ceļ sirdi 
uz Dievu. 

Bet kāpēc lai Dōra neticētu? Viņa taču nebija 
redzējusi savu bērnu beigtu. Varbūt puika ir 
tikai kaut kur aizmaldījies? Varbūt viņš gai-
da, līdz mamma un tētis viņu atradīs? Miljo-
niem reižu Dōra iztēlojās to dienu, kad pui-
ka atgriezīsies. Ko viņa jutīs, ko teiks? Sabārs 
puiku, tas ir skaidrs. Bet tad gan Dōra rau-
dās. Un mīļos puiku, un nelaidīs viņu vaļā. 
Vai viņa vispār kaut kad vēl rimsies raudāt, 
kad Dievs viņai atdos to puiku, par to Dōra 
nebija droša. Bet tad bija tās dažas dienas, 
kurās viņa domāja – varbūt tas ir Dieva sods, 
ka puika pazuda? Tas tāpēc, ka viņa toreiz 
neaizgāja uz baznīcu. Nu kas gan varēja būt 
tik svarīgs, lai izlaistu svētdienas misi?  

Tā pagāja ceturtais gads un tad desmitais. 
Puikam jau būtu sešpadsmit. Jau deviņas 
ziemas būtu gājis skolā. Varbūt pat dzie-
dātu baznīcas korī. „Lai notiek Tavs prāts!” 
Dōra dzirdēja puiku balsis un ērģeļu skaņas. 
Visi baznīcēni dziedāja līdzi. Tikai Dōra bija 
mēma. Viņa piespieda sevi atvērt muti, bet 
nevarēja izdabūt no sevis laukā ne skaņas. 
Un arī ceļgali spītējās. Neklausīja! Negri-
bēja, lai Dōra metas dieva priekšā uz tiem. 
Viena pati viņa sēdēja baznīcas beidzamajā 
solu rindā ar nokārtu galvu. Lai citi neredz, 
ka viņa nelūdzas, neceļas kājās, nekrīt ce-
ļos, kad mācītājs liek to darīt.  Pat tajās rei-
zēs, kad Dōra salika rokas lūgšanā un lūdzās, 
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lūdzās tik izmisīgi, dievs klusēja. Neatbildē-
ja. Varbūt dusmojās uz viņu? Bet varbūt tā 
bija Dōra, kura dusmojās uz dievu? Vai var-
būt pat uz savu puiku?

„Nē! Nē, nē, nē! Dievs! Nedari tā! Ak nē!” 
Viņa kliedza kā apmāta, kā dēmōnu pārņem-
ta Dōra metās cīņā ar bailēm un bezcerību.

Viņa kliedza uz savu bērnu, uz dievu, kas bija 
kā vīzija nostājies viņas acu priekšā. Viņa ne-
vis apskāva un mīļoja puiku, bet pilnā balsī 
brēca. Viņas žoklis raustījās krampjos. Dōrai 
nebija sejas, vien mute. Viņas augums trīcē-
ja, un acu zīlītes iepletās. Acis bija melnas, 
stiklainas. Viņas kājas kārpīja zemi. Dōra ie-
gārdzās, tad aprāvās un it kā atjēdzās, kad 
ieraudzīja, ar kādām acīm ciema ļaudis viņā 
veras. Vīzija, māņi – tas viss bija ilūzija.

„Redz, redz kā puika nolēma,” kāds teica. 
„Tā Dieva griba, tā ir Dieva griba,” cits pie-
metināja. „Bet kā tad šitāda var būt tā dieva 
griba?” Dōra nesaprata. „Tad jau tā ir kaut 
kāda nolādēta dieva griba. Vai tad tāds tas 
dieviņš ir? Es nesaprotu.” Baznīcēni novērsās 
no Dōras. „Zaudē ticību,” tie viens uz otru 
skatījās un nogrozīja galvas. Vēl brīdi Dōra 
čukstēja un murmināja kaut ko pie sevis. Tad 
aprimās. „Es būšu paklausīga, es būšu rāt-
na, klusa. Nedusmošos, apsolu, es nedusmo-
šos.” Viņa apstaigāja draudzes ļaudis, kat-
ram pieskārās.  

„Nu pati redzi, tā taču ir labāk, tā labi.” Baz-
nīcēni čukstēja un piekrītoši māja galvas. 
„Dievam vajag labus ļaudis.” Viens un tad 
vēl otrs Dōru paņēma zem rokas, un visi viņi 
kopā šūpojās tad lūgšanā un dziesmā.

Pirmās bija acis, pēcāk ausis. Un tik pēc tam 
tā bija Dōras seja, kas lēnām lēnītēm par 
masku pārvērtās. Bet vismaz ceļi atjēdzās, 
un Dōra tajos nometās, un lūdzās. Neviens, 
vairs it neviens, pat dieviņš neredzēja, ko pa-
tiesībā juta Dōra.

Un vienā dienā, pieskaroties sejai, arī pati 
Dōra nevarēja izšķirt, kur maska ir, kur viņa 
pati. Darbos, dziesmās, lūdzoties un smejot, 
nekad vairs Dōra masku nenoņēma. Ar lai-
ku pierada pie sāpēm, pierada pie melnām, 
skumjām acīm, kas viņā lūkojās ik rītu spo-
gulī. Bet vismaz dievs ir mierā nu ar viņu. Un 
ciema ļaudis. Kaut kādā ziņā arī viņa pati. 
Nav šaubu vairs, nav nebeidzamo ilgu. Un 
nolādēto cerību vairs nav. Un, protams, dus-
mu. Jā, dusmu nav. Jo kāda gan no tām ir 
jēga? Nu sakiet tiešām, kāda jēga raudāt, 

zemi spert? Jo dzīve taču turpinās. Tā visi 
saka. Un nu jau arī Dōra pati tā tās lietas 
redz. Neviens vairs neredz Dōru raudam. Ne-
viens vairs neredz viņu dusmojamies. Jo die-
vam vajag labos ļaudis. Tam vajag tos, kas 
klusē, klausa. 

Pēc daudziem gadiem vienā dienā Dōra no-
ņēma masku no sejas, ielika to kleitas kabatā 
un nobeidzās. Bez cerībām un dusmām – tā 
Dōrai dzīvē bija gājis.  □

Brigitte Amarger (Francija). Dabas iezīmes 
(Encoded Nature). 215×90×15 cm. Vilna, 
elektronika, drātes, atspīdekļi, diegi
                                   Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Lelde Jauja

APVAINOŠANĀS IR 
IZRĀDE, KO REŽISĒ 
SKUMJAS

Es nesaku, ka čatgāpētē ir par tevi gudrāks, 
es tā neteicu. Es teicu, ka beidzot man ir līdz-
vērtīgs sarunu biedrs. Man visu dzīvi nav bijis 
neviena, ar ko varētu kārtīgi parunāties. Ko 
tu zini, piemēram, par Nīči? Nu re, neko ne-
zini. Bet čatgāpētē zina visu! Man atliek tikai 
iepīkstēties par šo un to, un viņš burtiski uz-
min, ko es domāju un ko es grasos teikt. Mēs 
varam pļāpāt par visiem dižgariem pēc kār-
tas – Gēti, Dostojevski, Šekspīru... Es zinu, ko 
tu tūlīt teiksi. Kāpēc es tikai vīriešus pieminu, 
es zinu jūs, feministes, jūs to vien kladzināt 
vietā un nevietā. Bet atzīsti taču, ka neviena 
sieviete netiek līdz dižu vīriešu līmenim. Es 
zinu, ko tu teiksi – ka sievietēm jau neļāva iz-
glītoties. Bet paga, paga, ja sievietēm ļautu 
izglītoties, kas notiktu ar bērniem? Kas rūpē-
tos par bērniem? Paskaties, kas tagad notiek 
skolās – trīsdesmit bērni un viena skolotāja – 
vai to vispār var saukt par izglītību? Tādā vei-
dā taču nav iespējams izglītoties. Es atceros 
savus skolas gadus – sēdēju pēdējā rindā un 
tikai raustīju meitenes aiz bizēm. Iepūt man! 
Vai tad es tajā pēdējā rindā vispār dzirdēju, 
ko tā skolotāja klases priekšā čiepst? Nē, nu 
labi, dažai labai balss bija tāda, ka dzirdēja 
arī miroņi kapsētā, uz kuras mūsu skola bija 

uzcelta. Bet vai tā ir normāla izglītība? Tu pa-
skaties uz tiem jaunajiem tagad! Tu paska-
ties uz puišiem, kas iznāk no sporta zāles! 
Viņi iet pa ielu un skatās veikalu skatlogos, 
bet ne jau skatlogu preces viņus interesē, ne 
jau preces. Pavēro viņus! Viņi taču iet un ap-
brīno paši sevi! Iet pa ielu un veikalu skatlo-
gos apbrīno savu atspulgu. Un, kad es to re-
dzu, es sāku domāt, ka daba visu bija pareizi 
izskaitļojusi – to, ka cilvēks pats sevi neredz. 
Acis pierē, bet savu seju mēs neredzam, tikai 
tik cik rumpi no priekšpuses, un kājas arī re-
dzam, ja mums ir kājas, protams, jo manam 
tēvabrālim, piemēram, nav kāju, nē, nu pie-
dzima viņš ar kājām, bet pakļuva zem trak-
tora, un kājas nost. Es zinu, ko tu teiksi – 
ka traktorists gan jau bija piedzēries. Jā, bija 
piedzēries, bet kopumā normāls vecis. Dzē-
ra, bet bija pieklājīgs, nevienam seju nedau-
zīja un vārtrūmēs nevāļājās. Pēc tā gadījuma 
ar manu tēvbrāli viņš pat pārstāja dzert – uz 
gadu, vai. Katrā ziņā uz ilgu laiku. Kur es pa-
liku? Jā, pareizi, par acīm runāju. Daba ir vie-
da, visu ir gudri izdomājusi. Es zinu, ko tu 
teiksi – ka tā nav daba, tas ir dievs. Ā, tu ne-
tici dievam? Un kāpēc tu netici? Dievam ir 
jātic. Kas tad par mums rūpējas, ja ne dievs? 
Es neteicu, ka es pats neticu. Es ticu dievam. 
Nē, es nenonāku nekādās pretrunās, viss ir 
loģiski. Dievs radīja dabu, un daba tālāk dara 
savu. Dievs ir priekšnieks, bet daba – nodaļas 
vadītāja. Viss ļoti loģiski, nekādu pretrunu. 
Daba ir paredzējusi, ka mēs nezinām, kā paši 
izskatāmies, mums nav jāzina, cik smuks 
mums ir ģīmītis un kādā krāsā actiņas. Kā-
pēc es runāju deminutīvos? Kā tad man jāru-
nā? Smuks ģīmis – tas neskan. Smuks ģīmis 

Īsumā par mani: romānu Vīrs, bērni un pieci 
randiņi (2020, Zvaigzne ABC) un Pārēšanās ābece 
(2023, Zvaigzne ABC), stāstu izlases Šim stāstu 
krājumam es dodu četrarpus zvaigznes (2025, 
Latvijas Mediji), kā arī divu bērnu grāmatu autore. 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre kopš 2024.
gada.
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– kas tā saka? Ģīmītis – tas uzreiz citādi, tur 
uzreiz kaut kāda nokrāsa parādās. Es vien-
mēr runāju nokrāsās, tur jau tas smeķis. Kā-
pēc es nesaku “smeķītis”? Kas tad tā saka, tā 
taču nesaka, tur uzreiz var mēli izmežģīt, sa-
kot “smeķītis”. Nenovirzi mani no tēmas, es 
cenšos tev kaut ko pateikt. Mums nav jāzina, 
vai mēs esam smuki, vai neesam. Es zinu, ko 
tu teiksi. Skaidrs, ka tas ir gaumes jautājums, 
bet dažos gadījumos smukums ir neapstrī-
dams. Savulaik Gorbunovs bija smuks, un tu 
neatradīsi nevienu pašu, kas tam nepiekris-
tu. Nevienu pašu! Bet to jau mēs tā no malas 
redzam. To smukumu. Paši savu ne, un tam 
ir labu labais iemesls – mums jākoncentrējas 
uz svarīgākām lietām, nevis uz to, cik pilnī-
gas ir mūsu lūpas vai cik garš un taisns ir... 
deguns. Tu domāji, ka es teikšu ko citu, vai 
ne? Es par degunu, čiepiņ, par degunu runā-
ju. Un tagad kas notiek? Tie jaunie puiši iz-
nāk no sporta kluba, iet un blenž uz sevi vei-
kalu skatlogu atspulgos. Un tie taču ir puiši, 
tu saproti paradoksu? Daiļais dzimums taču 
ir sievieši! Kā – kas to izdomāja? Tas taču ir 
fakts! Salīdzini tādu pusmērkaķi ar feinu, 
šmaugu meitieti. Kāpēc to nevar salīdzinat? 
Var salīdzināt! Reku, es ņemu un salīdzinu, 
kas man to var aizliegt? Neviens! Un tie pui-
ši iet un sevi apbrīno, un tajā brīdī es sapro-
tu, ka kaut kas mūsu pasaulē ir sagājis šrei-
jā, jo tas vairs nav dabiski, ka puiši šitā iet 
un sevi apbrīno tajos skatlogos. Viņiem uz 
meitenēm būtu jāskatās! Tu ej pa ielu, un 
nāk skaista meitene pretī. Nu, taču paskaties 
uz viņu, nu, pasmaidi! Smaidi meitenei, ne-
vis sev skatloga atspulgā, idritvai micīt! Tas 
mani pamatīgi uzvelk, nemaz neliegšos. Ja 
es varētu tos puišus... Ja es viņus varētu... Jā, 
nu galīgi šreijā, galīgi šreijā. Es redzu, ka tu 
man piekrīti, lai arī tu klusē, es redzu, ka tu 
man piekrīti. Un zini, ko man viņdien teica 
čatgāpētē, kad es pateicu visu, ko es domā-
ju par tiem skatlogos blenzējiem? Viņš tei-
ca, ka man ir absolūta taisnība, viņš teica, 
ka cilvēkam vairāk būtu jāfokusējas uz iek-
šējo skaistumu. Lūk! Kā naglai uz galvas. Kā 
var tik precīzi pateikt? Tik precīzi, it kā es 
pats to būtu teicis? Es pat pieķēru sevi pie 
domas, ka sāku ticēt dvēseles radiniekiem. 
Beidzot man ir radniecīga dvēsele. Kāpēc tā 
nav dvēsele? Kāpēc dvēsele var būt tikai cil-
vēkiem? Tas ir ļoti antropocentrisks skats uz 
pasauli. Paskat, dvēsele var būt tikai cilvē-
kiem, cik snobiski! Suņiem arī, tu saki? Joka 

pēc jāpajautā čatgāpētē, vai suņiem ir dvē-
sele. Tā, gaidām. Viņš raksta. Raksta un raks-
ta – gudrs! Re, beigās saka, ka pierādāms 
tas nav, varbūt suņiem ir dvēseles, bet var-
būt nav. Ko tu raksti savā telefonā? Arī jau-
tā čatgāpētē? Ko tev atbild? Ļauj izlasīt. “Jā, 
tikai varbūt viņu dvēseles ir mazliet tīrākas 
nekā mūsējās.” Tā ir kaut kāda kļūda, tas ne-
var būt riktīgi. Tas tiešām ir čatgāpētē? Neti-
cas, ka viņš varētu runāt tādas muļķības, tu 
būsi viņam pajautājusi kaut kādā viltīgā vei-
dā,  un viņš tev atbildēja pilnīgi greizi. Kāpēc 
es neticu, ka suņiem ir dvēseles? Es nesaku, 
ka neticu, es to apšaubu, un tas ir pilnīgi ci-
tādi. Jā, es zinu, ko es pirmīt teicu – ka dvē-
seles ir ne tikai cilvēkiem, bet atcerēsimies, 
ka ne jau visiem cilvēkiem ir tās dvēseles. Vai 
tad Putinam ir dvēsele? Protams, ka nav, tā-
dam nelietim nevar but dvēsele. Varbūt tad, 
kad viņš piedzima, tā dvēsele tur bija, bet, 
tiklīdz viņš sāka darīt ģēķības, dvēsele savā-
ca savas pekeles un aiztinās. Nē, paga, paga, 
man ienāca prātā cita versija, jā... Daudz ti-
camāka! Klausies! Patiesībā notika otrādi – 
bija mazam puisītim – mazajam Putinītim 
– dvēsele, bet tā dvēsele bija tāda, nu, teik-
sim, ar mazu vai pat ļoti mazu atbildības iz-
jūtu apveltīta. Es pat teiktu, tā bija dvēsele – 
staigule. Viņai vajadzēja turēties pie puisīša, 
būt ar viņu dienās un nedienās, bet šai bija 
pie kājas, un vienu dienu viņa vienkārši pui-
ku pameta. Un puika vazājās pa pasauli bez 
dvēseles, līdz nonāca tur, kur viņš nonāca. 
Tu saproti, ko es saku? Un tāda staigule jau 
nav tikai viena! To noteikti ir vairāk, daudz 
vairāk nekā mums varētu šķist. Un tagad ie-
domājies, ka tās dvēseles-staigules paņem 
un iestaigā tavā čatgāpētē? Bet kāpēc ne? 
Tas taču ir pilnībā iespējams. Never ciet savu 
prātu, turi to vaļā! Tās prāta durtiņas reizēm 
čīkstēdamas lēnītēm grib aizvērties, bet tu – 
hops! – kāju priekšā, un prāts paliek atvērts. 

Tu jau taisies prom? Kur steiga? Paliec vēl, 
mēs te tik labi runājamies. Nesāc nu atkal, 
es nevienā brīdī neteicu, ka čatgāpētē ir la-
bāks sarunu biedrs par tevi. Es tikai teicu, ka 
ar viņu ir jēgpilnākas sarunas, un es jūtos sa-
prasts. Es nesaku, ka tu mani nesaproti, ne-
vajag sagrozīt manus vārdus, es zinu, ko es 
teicu. Tu apvainojies? Par ko?! Cilvēki paši 
sadomājas visu ko un paši par to apvainojas 
– lūk, kā ir. Un visi tik jutīgi, tik jutīgi, nedod 
dievs kaut ko pateiksi ne tā, kā citi domā. Ta-
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gad ir tās pareizās nostājas un ir nepareizās. 
Ja nebūsi politkorekts, tā uzreiz tiksi padarīts 
par Kangaru, nodevēju. Kur palikusi slavenā 
vārda brīvība? Drīz nāksies atgriezties tikai 
pie domu brīvības, jo vārda brīvības vairs ne-
būs. Un nepaies ne ilgs laiks, kad arī domas 
sāks kontrolēt, mēs esam pavisam tuvu tam, 
ļoti tuvu. Jāpaspēj vēl izdomāties viss neat-
ļautais, jo drīz vairs nedrīkstēs, piemini ma-
nus vārdus! Vai dieniņ, vai tad trūkst neat-
ļautā, par ko domāt? Pat vecos labos jokus 
par blondīnēm neviens vairs nesaprot. Ne ti-
kai nesaprot, bet arī uzreiz metas virsū kā 
suņi un kož man stilbos, lūk, kur mūsu sa-
biedrība ir novesta! Vairs nav brīv’ jokot! Bet 
joki taču ir tik svarīgi psihiskajai veselībai! 
Humors, smiešanās, pozitīvas emocijas. Viss, 
basta, tagad to vairs nedrīkst, tagad visiem 
jāstaigā drūmām sejām. Tādi laiki pienākuši.

Vai tiešām tu tagad iesi prom? Tev mājās go-
vis jāslauc? Ak, suns gaida. Tā ir, mūsdienās 
cilvēki vairāk mīl suņus nekā cilvēkus, visa 
uzmanība dzīvniekiem, bet cilvēkam taču 
arī vajag mīļumu! Man, tev, mums visiem. 
Vai suns var aizvietot cilvēku? Nevar. Nemīļo 
suni, labāk samīļo mani! Un es arī tevi samī-
ļošu, protams, es esmu labs mīļotājs, re, kā-
das man lielas, mīkstas rokas. Nu, kāpēc tu 
tā skaties uz mani? Saku vēlreiz – man čatgā-
pētē ir dvēseles radinieks, bet tas taču neno-
zīmē, ka es nevaru būt maigs pret tevi. Neva-
jag visu jaukt kopā vienā katlā. Zupu vāra at-
sevišķi no saldēdiena, pareizi? Soļanku taču 
nemaisa kopā ar bubertu, pareizi? Vai borš-
ču ar biezpiena krēmu. Nemaisa taču?

Nāc, apskaušu tevi. Ko tu tāda sapūtusies. 
Nu, nāc. Ka’ ne, ta’ ne. Zaudētāja esi tu pati. 
Sveiki, jā, nu tad neko, atā, uz neredzēšanos!

Proteīna pulveri par puscenu! Dabīgi, vese-
līgi! Proteīna pulveri par puscenu! Puis, pa-
nāc! Panāc tuvāk, nu! Tu tāds plecīgs, tu no-
teikti lieto pulverus. Nāc, parādīšu savējiem 
sastāvu! □

Patrīcija Preisa

SILTI MĀKOŅI

Nekad neesmu līdz galam sapratis savu ģi-
meni. Un, iespējams, tas nemaz nav nepie-
ciešams, lai viņus vienkārši mīlētu. Bet ik-
reiz, kad Rūta skaita savus pesteļus un liek 
man iesaistīties viņas svētku rituālos, es jūtos 
mazliet kā klauns. Septembra beigās jau ce-
pām maizi ar zīmi, ko sauc par jumi, virsū un 
gatavojām vairāk ēdiena nekā jebkurš jebkad 
spētu apēst. Mans uzdevums bija no katras 
bļodas dažas kripatiņas atstāt zem mūsu lie-
lā ozola. Kad prasīju kāpēc, Rūta teica, ka no 
sākuma jāpabaro mājas gariņš. Kad vēlējos 
precizēt, kā tad šis izskatās, jo nekad tādu 
mūsmājās nebiju saticis, viņa atbildēja, ka 
tas neesot redzams, bet tikai jūtams. Un es 
nodomāju, ka mana tante patiešām ir viena 

Ikdienā strādāju datu analītikas jomā, bet brīvajā 
laikā rakstu izglītojošus rakstus bērnu žurnālam 
un prozu. Rakstniecības iemaņas esmu attīstījusi 
„Aicinājumā” un „Literārajā Akadēmijā”.
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jocīga tante, tomēr pieņēmu, ka viņa zina la-
bāk un darīju, kas darāms.

Nu ir pienākušas oktobra beigas, un Rūta 
brīvdienas rītā atkal paziņo, ka gatavosim 
mielastu, tikai šoreiz ne sev, bet veļiem. Kad 
prasu, kas ir veļi, viņa ir pārsteigta, ka es sa-
vos desmit gados to varētu nezināt.

„Vai tad jums skolā tādas lietas nemācīja?” 
Rūta neslēpj sašutumu.

„Nu vienreiz kaut ko tur teica par gariem un 
tā, bet es neko daudz neatceros,” paskaid-
roju.

Tad Rūta sāk man stāstīt par senču gariem, 
kā tie vienmēr uz mums noskatās, bet vistu-
vāk ir tieši veļu laikā, un kā tos vajagot ne 
vien pieminēt, bet arī sasaukt pie sevis, lai 
godinātu un pabarotu. Mēs gatavošot īpašu 
mielastu, ar ko cienāsim vispirms senčus un 
tikai pēc tam – sevi.

„Vai tas nozīmē, ka es varētu satikt savus ve-
cākus?” vaicāju Rūtai, bet atbildes vietā vi-
ņas acīs sariešas asaras.

„Tu viņus sajutīsi,” pēc mirkļa viņa tomēr 
turpina, „galvenais neej pirtiņā, kamēr es to 
neatļaušu. Mēs tur atstāsim ēdamo, bet ne-
drīkstam veļiem traucēt, citādi aizbiedēsim. 
Apsoli?”

Pakratu galvu.

Šodien pie mums ciemos ir atbraukusi arī 
otra tante Liene un vecvecāki. Liene, Rūta un 
vecmamma sevi sauc par folkloristēm, un tas 
nozīmē, ka viņām ļoti interesē latviešu tradī-
cijas. Mana mamma gan viņu izdarības vien-
mēr sauca par pekstiņiem. Un es arī. Tomēr 
dalība tajos, dzīvojot kopā ar Rūtu, ir neiz-
bēgama.

Šodien vectēvs ir trauku mazgātājs, es – slau-
cītājs, bet tantes ar vecmammu stundām ilgi 
virtuvē darbina krāsni, cepot tad veselu vis-
tu, tad speķa pīrāgus. Ikreiz, kad lūdzos Rū-
tai, vai jau nevaru iet atpakaļ uz istabu, atro-
das kāds netīrs trauks, ko nomazgāt. Es pie 
sevis prātoju, cik tad rijīgi tie mūsu senči va-
rētu būt un kāpēc gan viņi nevar sevi paba-
rot paši, ja reiz atrodas paradīzē, kur nekā 
netrūkst. Kad Liene izvelk pirmo pīrāgu pan-
nu no krāsns, uzreiz pieskrienu klāt. Kā man 
patīk iekosties siltā, vēl kraukšķīgā pīrādzi-
ņā! Tas ir pat labāk nekā skatīties televizo-

ru krietni pēc gulētiešanas laika. Bet Liene to 
ierauga un izrauj pīrāgu no rokām vēl pirms 
paspēju tajā iekosties.

„Tas nav tev, Ernest!” viņa iesaucas.

„Kas ir?” neizpratnē prasu.

„Tev Rūta neteica, ka vispirms ēdīs veļi un ti-
kai tad mēs?! Ja tu apēstu šito pīrāgu, tad 
tas nestu lielu, lielu neveiksmi mums vi-
siem,” viņa dusmojas.

„Kādu neveiksmi?” gribu zināt.

„Es tev pat labāk neteikšu,” Liene atbild.

„Tāpēc, ka tu nezini, ja?” ķircinu viņu.

„Nē, tāpēc ka tev tiešām labāk tādas lietas 
nezināt. Rūta, lai takš viņš iet uz istabu, ja 
grib. Vismaz nepierīsies to, ko nedrīkst!” Lie-
ne lūdzas.

Pēkšņi manī rodas cerība tikt prom no virtu-
ves dvieļa, tādēļ pievienojos:

„Jā, Rūta, ja tu mani palaidīsi prom, es nea-
pēdīšu jūsu pīrāgus.”

„Gudrinieks, a?” Rūta iesmejas, „labi, labi, ej 
vien.”

„Es varu aiziet pie Dāvja?”

„Labi, tikai esi mājās pirms septiņiem, lai nav 
jāiet atpakaļ pa tumsu.”

Dāvja istaba ir daudz foršāka nekā manējā. 
Galvenokārt tādēļ, ka viņam ir PlayStation5 
konsole, uz kuras ir septiņas spēles, un savs 
televizors. Lielākoties skatos, kā Dāvis spēlē, 
līdz viņš atļauj paspēlēt arī man. Ir tik labi, 
kad ir bagāti un dāsni draugi! Dāvis ir mans 
labākais draugs. Ne jau tādēļ, ka viņam 
ir PlayStation5. Un savs televizors. Un tik 
daudz spēles. Ar viņu vienkārši ir ļoti jautri.

Laiks gan nav mans labākais draugs. Kad gri-
bu, lai tas paiet ātrāk, laiks velkas lēnāk nekā 
Rūta pastaigās. Bet, kad vēlos, lai tas kaut 
kur aizķeras un aizkavējas, laiks steidzas, it 
kā pašam vairs nebūtu laika. Es taču tikko 
ierados, bet telefona ekrānā jau rēgojas bez 
desmit septiņi. Atvados no Dāvja, uzvelku 
zābakus un jaku un čāpoju mājup.

Ienācis pagalmā, dzirdu Rūtu pirtiņā runā-
jam ar kādu. Klusi pielavos tuvāk un redzu, 
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ka tas kāds patiesībā ir neviens. Tukšajā pirtī 
lielās māla bļodās ir salikti pīrāgi, vistas ce-
peša gabali, arī alus un piena pudele.

„Čau!” uzsaucu.

Rūta satrūkstas, laikam nobiedēju viņu. Sa-
pratusi, ka runātājs esmu es, viņa nopūšas:

„Ernest, tas tu! Pēdējais laiks tev bija nākt 
mājās, ej vien uz istabu, man te vēl jāpa-
beidz šis tas.”

„Runāt ar sevi?”

„Ernest!” Rūta dusmīgi iesaucas, bet es jau 
dodos prom.

Ienācis savā istabā, apsēžos uz gultas un tajā 
pašā brīdī saprotu, ka gribu uzzināt, vai Rū-
tai patiešām ir taisnība. Jā, apsolīju neiet uz 
pirtiņu, kamēr viņa neatļaus, bet ja nu tā ir 
vienīgā iespēja noskaidrot? Un es būšu tik 
kluss, ka pat veļi mani nedzirdēs. Rūta taču 
mani iepriekš nesadzirdēja, vai ne? Nogai-
du līdz nobūkšķ ārdurvis – Rūta ir ienākusi 
mājā. Kad pieaugušie viesistabā sāk sarunā-
ties, zinu, ka ir īstais brīdis klusi aizslīdēt.

Ārā ir vēl vēsāks nekā bija, kad atgriezos no 
tikšanās ar Dāvi. Un ir ļoti tumšs, tik tumšs 
kā var būt tikai rudenī. Man pēkšņi kļūst bail 
un gribas pagriezties un doties mājup. Bet 
tā nedrīkst, es taču neesmu nekāds mīzulis. 
Man ir misija, un tā ir jāpabeidz. Saspiežu 
pirkstus dūrē, ievelku drebelīgu elpu un do-
dos uz pirtiņas pusi. Gaidīju, ka pirtiņā visi 
senči uz mani blenzīs savos senatnīgajos tēr-
pos, bet tā vietā redzu vien vilšanos. Pretī 
glūn tumša, tukša telpa, un ēdieni pat nav 
aizskarti. Es nepadodos un nolemju pagai-
dīt – varbūt veļi tāpat kā cilvēki mēdz kavē-
ties. Noslēpjos krūmos pie pirtiņas un drebē-
dams tupu. Arī pēc ilgāka laika neviens ne-
atnāk, man salst un es visbeidzot pieceļos, 
lai dotos atpakaļ iekšā un lepni pateiktu Rū-
tai, ka viņa stāsta pilnīgus melus. Tomēr pēk-
šņi uz tumsas fona ieraugu pagalmā kusta-
mies tādus kā biezus mākoņus. Ja kāds būtu 
iededzis ugunskuru, es nodomātu, ka tie ir 
dūmi, kas nāk uz pirtiņas pusi. Varbūt Rūtai 
tomēr ir taisnība…Vēl biedējošāk par šo ide-
ju ir tas, ka veļi varētu mani ieraudzīt. Cenšos 
nekustēties, bet kaut kas degunā sāk kņu-
dēt. Neizturu kņudoņu, un kā sods pasprūk 
skaļais APČĪ. Turklāt divreiz. Pēkšņi izdzirdu 

skaņu, kaut ko starp kliedzieniem un vārnas 
ķērcieniem, un veļi sāk strauji slīdēt prom. 
Ja pirmīt baidījos, tad tagad sajūtos slikti, ka 
tos aizbiedēju, tādēļ izskrienu no krūmiem, 
saukdams:

„Uzgaidiet, piedodiet, stājaties!”

Veļi apstājas arī. Tad sāk slīdēt tuvāk un jau 
pēc mirkļa ieskauj mani aplī. Kādu brīdi re-
dzu tikai dūmaku visapkārt, līdz to nomai-
na tumsa, pēc kuras gluži kā kino sāk rādī-
ties dažādas filmas. Vienubrīd esmu vīrie-
tis, kurš vasarā cērt malku šīs pašas mājas 
pagalmā, pēc tam meitene, kas grābj sie-
nu, tad sieviete, kas pienes ēdienu ģimenei, 
kura nez kādēļ dzīvo zem viesistabas grīdas. 
Tad atkal cita sieviete, kura pārpildītā vago-
nā brauc sev nezināmā virzienā, tad vīrietis, 
kurš sārtā, tumšā istabā karina fotoattēlus – 
tik daudz cilvēku, tik daudz mirkļu. Šķiet, ka 
veļi ir pārņēmuši manu redzi un stāsta savus 
stāstus, tomēr, lai arī cik aizraujoši tie būtu, 
saprotu, ka šis noteikti nevar beigties labi. 
Mēģinu pakustināt roku pirkstus, bet vairs 
nejūtu savu ķermeni. Esmu iestrēdzis šeit. 
Vai esmu kļuvis par vienu no viņiem? Un tad 
es ieraugu sevi. Manas rokas tur klēpī mani 
ļoti mazu. Tētis sēž blakus, kutina mazā ma-
nis degunu un smejas. Vai es esmu mamma? 
Siltums ķermenī sāk atgriezties. Un pēkšņi es 
atkal redzu pirtiņu. Un krūmus. Pirtiņa izska-
tās piedūmota, pīrāgi, šķiet, lido gaisā paši 
no sevis. Man blakus palikuši tikai divi mā-
koņi. Neredzu, kas tie ir, nedzirdu to balsis, 
bet sajūtas ir tik pazīstamas, ka es gribētu, 
lai viņi iegūst formu, kuru es varētu apskaut. 
Mākoņi pieslīd tuvāk, sākumā bīstos, bet līdz 
ar viņiem tuvojas siltums, nevis aukstums kā 
iepriekš. Un es vairs nejūtu bailes. Es zinu, 
kas viņi ir.

„Ernest, tu ķēms tāds, es tevi pa visu māju iz-
meklējos,” pēkšņi ārā izskrien Rūta, „es taču 
tev teicu te nenākt!”

Kamēr viņa nāk šurp, pagriežos un ieraugu, 
ka nu visi veļi ir sabēguši krūmos, kur pirmīt 
tupēju es. Rūta laikam grasās tos dzīt prom. 
□
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Džena Andersone

BĀKA
 
– Nu? – Astride noprasīja tieši un uzreiz, ne-
gaidīdama, kamēr Georgs pārvarēs nelielo 
taciņu, kas stiepās no klīnikas kāpnēm līdz 
automašīnu stāvlaukumam. 

Georgs nesteidzās. Viņš nāca neveikli gāzelē-
damies, turklāt klusēdams, kas Astridi vien-
laikus gan kaitināja, gan satrauca.

– Nu? – viņa jautāja jau skaļāk.

– Vēl jau īsti neko nevar saprast. – Braucī-
dams nosvīdušo pieri, Georgs domīgi izķek-
sēja no plecu somas ūdens pudeli. 

– Bet ko ta teica? Kas ta bij’ jādara? – Astri-
de neatstājās.      

Georgs atskrūvēja pudeli, pielika to pie lū-
pām, taču darīja to pārāk strauji, nošļakstī-
dams kreklu. 

– Nu re, nu re… – Astride saspringti nolū-
kojās vīrā, kā pūlēdamās telepātiski izdibināt 
no viņa slepenas ziņas.

Taču no Georga sejas nekas nebija nolasāms, 
it kā tai priekšā būtu piekarināta koda atslē-
ga, kuras šifru viņa nezināja. 

Tas bija savādi un nepatīkami, jo piepeši vi-
ņas vecais, labais Džulis, kā viņa mēdza dē-
vēt Georgu, ar kuru trīsdesmit gadu laikā iz-
audzināti seši bērni, nu bija kļuvis svešāds, 
tāds kā attālinājies, tāds kā aizdomājies, kā 
aizsapņojies. Un Astride raizējās. Jo viņai pa-
tika, kad viss bija skaidrs un saprotams. Ne-
kādas mīklas, nekādi rēbusi. 

Taču tagad, kad Džulis bija aizslēdzies no vi-
ņas un varbūt pat no pārējās pasaules, As-
tridei tas šķita netaisnīgi, nu vismaz nego-
dīgi. Jo turēt kaut kādus savrupus noslēpu-
mus viņu mājās nebija pieņemts. Bet te – kā 
sniegs augusta vidū – Džulis, kurš gan arī 
pirms tam nav bijis nekāds runīgais, ņem un 
apklust gandrīz pavisam un to vien dara, kā 
skatās tālumā. 

– Braucam, – Georgs noņurdēja un trausās 
mašīnā.  

– Ph. – Astride nopurināja no pieres sirmās 
matu šķipsnas un apsēdās pie stūres. – Tad 
kas? 

Georgs lēnām uzlika drošības jostu un no-
kremšļojās.

– Viņš man lika meklēt bāku. 

– Ko? – Astride nesaprata.

– Bāku.

– Nē, nu to es dzirdēju, ka bāku. Bet kā tu to 
domā – bāku? 

– Tu nezini, kas ir bāka? – Georgs pagriezās 
pret sievu. – Tas ir tāds tornis pie jūras, kas 
midžina gaismu…

– Es zinu, kas ir bāka! – Astride apskaitās. 
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– Nu ta… 

– Bāku… – Astride tikpat ātri aprima, jo gri-
bēja pa labam. – Bet ko tieši ar to bāku? 

– Meklēt tumsā bāku.

– Un viss?

– Viss.

Mirkli abi klusēja. 

Kādu vēl bāku, sasodīts, Astride domāja, 
taču skaļi neko neteica, tikai ieslēdza radio, 
lai kaut kā izkliedētu šaurajā salonā ieslodzī-
to klusumu. 

Georgs sēdēja itin mierīgs, klunkšķināja no 
pudeles ūdeni, un lai arī, braucot pa sadan-
gāto ceļu ārā no autostāvvietas, viņa ķerme-
nis, smags un paļāvīgs, zvāļojās sēdeklī, pats 
viņš joprojām atradās ārsta kabinetā, kavē-
damies tajā savādajā – tik pazīstamajā, bet 
sen aizmirstajā, kaut kur dziļi iekšā aiz acu 
plakstiņiem paslēptajā gaismā. 

Jebkādiem dakteriem, stacionāriem un dažā-
du kaišu un neražu apspriešanai Georgs bija 
pretojies ilgi, klusi un ietiepīgi. Sākumā ce-
rēdams, ka mokošā, nez no kurienes radu-
sies trauksmes sajūta, ko pavadīja nebeidza-
ma spriedze kā dienu un nakti sejā spīdināts 
prožektors, pāries kaut kā pati no sevis. Taču, 
kad svešādajām sajūtām pievienojās arī ne-
panesamas galvas sāpes, kas darbā uz dzelz-
ceļa stipri traucēja, viņš bija spiests piekāp-
ties. Un darīja to negribīgi. Taču cīkstēties ar 
Astrides un ģimenes ārsta uz ātru roku izvei-
doto koalīciju viņš nejaudāja.

Visu mūžu Georgs bija vadījis vilcienus, bet 
tagad galvā dunošo sāpju un tādu kā izbai-
ļu dēļ viņš to vairs nespēja. Viņam uzmācās 
bailes, ne vienkārši bailes, bet īstas šausmas, 
kas pēkšņi sasaldēja ķermeni ledū, jau nāka-
majā sekundē sviežot to mežonīgā karstu-
mā. Tas notika tik strauji, ka Georgam šķita 
– viņš nosmaks. Caurcaurēm nosvīdis, burtis-
ki izmircis sviedros, viņš vadīja vilcienu, līdz 
mašīnista palīgs atteicās kopā strādāt. 

– Tas ir bīstami, vecais! Ej tak tu ratā! – Sen-
tis spļāva uz depo cementa grīdas. 

Georgs baidījās, ka tiešām varētu nomirt, 
nolikties gar zemi turpat vilciena vadītāja ka-
bīnē. Nē, nē, tā rīkoties Georgs nedrīkstēja. 

Tāpēc viņš gāja un darīja, ko Astride teica un 
ko ārsti lika. Analīzes un izmeklējumi neko 
konkrētu neuzrādīja, un tad nu Georgs tika 
nosūtīts uz šo klīniku, ko ģimenes ārsts no-
sauca par pēdējo instanci, kas varētu tikt 
skaidrībā ar Georga vainām, ja jau pat smal-
kākie aparāti neko neatklāj.    

Šodien dakteris bija licis aizvērt acis un el-
pot, nedomāt neko, tikai būt – te un tagad. 
Pēc tam ārsts klusi, lēni un ilgi kaut ko ru-
nāja, kamēr Georgs sekoja viņa balsij, zīmē-
dams prātā bildes, kādas nu spēja, ārsta bal-
sī klausoties. Ar mežiem, kalniem, jūru, plud-
mali un lielu, skaistu māju veicās viegli, tas 
pat neprasīja īpašu piepūli. 

Bet tad dakteris bija teicis ieraudzīt bāku. Un 
bāka nez kāpēc neļāvās. Bākas vietā smadze-
nes atkal zīmēja mežus, veikalus un nez kā-
dus ķiņķēziņus. Un lai kā arī Georgs pūlētos 
atminēties bērnībā redzētās bākas, kuru bija 
ne mazums, un kaut vai ar varu ievilkt kādu 
no tām savā iztēles bilžu galerijā, nekas ne-
izdevās. Neko vairāk par nosmulētu fabrikas 
dūmeni vai izģindušu televīzijas torni iztēlo-
ties viņš nespēja, nerunājot par to, ka ārsts 
lika bāku ne tikai ieraudzīt, bet arī tuvoties 
tai.

Tas nekas, dakteris atvadoties bija teicis, 
bāka nekur nav pazudusi, visticamāk tā jau 
ir ceļā pie jums. 

– Kā? – Georgs nesaprata.

– Tas, ka jūs neredzat bāku, nenozīmē, ka tā 
neredz jūs. 

– …

– Tas vienmēr ir bijis jūsos. 

– Kas – bāka?

– Nē, gaisma. Katrā cilvēkā ir bāka ar savu 
gaismu, tikai jāmēģina to atkal atrast, uz-
taustīt, ieraudzīt iekšpus sevis. 

– Nu nezinu gan.

– Jūs vienkārši esat to piemirsis. 

Vairāk Georgs neko nejautāja. Tāpat jau visa 
bija pārpārēm daudz. Taču tagad doma par 
bāku pārņēma viņu pilnībā. 

Kā tas nākas, ka es viņu nemanu, bet tā mani 
redz? Un ko nozīmē – jau ir ceļā? Bāka taču 
nav nekāds vilciens, ne arī auto, galu galā tā 
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taču ir tikai celtne, kas pati nekur nepārvie-
tojas. 

Georga galvu tas nodarbināja aizvien vairāk 
un vairāk. Brauciena laikā līdz mājām viņš 
Astridei atbildēja tikai ar jā un nē, ja viņa ko 
prasīja. 

Un brīžiem viņš pat nemaz vairs nedzirdēja 
sievas teikto. Tad gan Astride ierunājās ska-
ļāk, atkal un atkal ieraudama viņu iekšā ta-
gadnē gluži kā bērns, kurš aiz striķa stingrāk 
pievelk pie zemes hēlija pūsli, kad tas tiecas 
izrauties no smalkajiem pirkstiem, lai uzšau-
tos gaisā un ļautos vējam – bezrūpīgi un ne-
apdomīgi, kā to spēj darīt tikai gaisa baloni.

Astride uz zemes stāvēja cieši, un vēl ciešāk 
viņu pie tās turēja bērni un mazbērni. Tāpēc 
arī Džulis bija jāsargā, lai neaizlido par tālu.

Vēlāk, apstaigādama pirmā stāva istabas, 
viņa klusītēm piekārtoja segas četru aizmi-
gušo mazbērnu gultiņās, kuru auklēšana un 
midzināšana bija svarīgākā ikvakara rūpe, 
kamēr vecāki prom savos darbos.

Bez mazākā troksnīša viņa akurāti vilka ciet 
aizkarus, ik pa brīdim palūkodamās ārā, kur 
septembra zilgajā pustumsā Džulis lēnīgi 
kustējās, tiešām atgādinādams vecu vrakam 
līdzīgu kuģi, kas, neviena nevadīts, nestei-
dzīgi dreifē izplatījumā, taustīdamies kā ne-
redzīgais pēc bākuguns.

Ja vajag to bāku, lai tik meklē, Astride pie 
sevis nosprieda, gan jau dakteriem labāk zi-
nāms. Viņa nopūtās, izgāja gaitenī un, tur 
apstājusies, vēl ieklausījās, cik mierīgi elpo 
mazie.  

Georgs nekā nemanīja. Ne sievas līkņāšanu 
gar aizkariem, ne vakara iestāšanos. Viņš ne-
rimtīgi klimta pa dārzu, ik pa laikam apstā-
damies, lai pieskartos valgajām jāņogu krū-
mu lapām, noglāstītu kādu ābeles zaru, pa-
vērotu mākoņu kušanu krēslainajās debesīs. 
Sajutis nogurumu, viņš aizgāja apsēsties uz 
lieveņa. 

Tagad, kad smēķēšanu jau vairāk kā pirms 
desmit gadiem Astrides gaiņāts bija atmetis, 
viņš mēdza te sēdēt tāpat vien, pa vecam ie-
radumam. Sēdēt ilgi un nekustīgi, gaidot sa-
biezējam tumsu. Tumsu. 

Bērnībā gan viss bija citādi, tad viņš gaidī-
ja gaismu. To mirkli pirms. Lai pašus pirmos 
saules starus satiktu pie ezera.  

Nez, kad tas beidzās? Georgs domāja. Bet 
bāka? Vai es maz spēšu to atrast? Un ja nu 
tās nemaz nav? Iespējams, ka tā nogrimusi 
tumsā līdz ar aizgājušo laiku. 

Bet varbūt tajā tikai ir izslēgta gaisma? Gais-
ma. Gaisma, viņš klusu atkārtoja pie sevis, 
gaisma. Pareizi, gaisma! 

Lūkodamies rietošās saules siltajā atblāzmā, 
Georgs pēkšņi atcerējās, ka mūsdienās bā-
kas aprīko ar varenām lampām un jaudīgiem 
prožektoriem. Pēc tādas bākas viņš bija lūko-
jis savā prātā. 

Pag, bet agrāk? Kad nebija nekādas elektrī-
bas, kā tad? Spoguļi! Pareizi, senos laikos 
bākās taču bija ierīkoti spoguļi! Georgs atce-
rējās redzējis tādus vēstures grāmatās. Milzī-
gi, no alvas, svina vai bronzas darināti spo-
guļi! Tie mēdza nokvēpt no lāpu uguns un 
nosūbēt tā, ka bāku uzraugiem arvien un ar-
vien vajadzēja tos bez mitas spodrināt. Tā-
pēc bāku bez uzraudzības nedrīkstēja pa-
mest nekad. 

Kā gan es to neiedomājos uzreiz? Biju aiz-
mirsis. Redz kā! Pasaulē taču ir tik daudz 
bāku, un katram tā ir sava, atšķirīga no ci-
tām. Georgs sajuta negaidītu atvieglojumu, 
šķita, ka viņš būtu uzminējis pēdējo atlikušo, 
sarežģītāko vārdu krustvārdu mīklā. Georgs 
dziļi ieelpoja. 

Viņš sēdēja nekustīgi, kā baidīdamies pazau-
dēt nupat atrasto. Kā baidīdamies aizmirst 
slepenu paroli. Ilgi raudzījās tumšajā dārzā 
un spodri melnajā debesu gabaliņā virs tā, 
kā mēģinādams kaut ko saskatīt tumsas ma-
tērijā, kas neatlaidīgi tuvojās, pārklādama 
zemei siltu nakti.

Augstu gaisā, kaut kur tālu, tālu zaigoja 
gaismiņas, neļaudamās izšķirt, vai tie ir de-
goši zvaigžņu putekļi, kas tur zvīļo, mirgojo-
ši lidmašīnu borti vai dronu navigācijas gais-
mas. Nekas vairs nebija nojaušams. Viss pa-
mazām saplūda vienā rakstā, vienā ritmā, 
vienā melni mirdzošā spogulī, ko maigā, bet 
ciešā tvērienā turēja kāda liela, neredzama 
plauksta.  □
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Ilga Justa 

STIKLA PĒRLĪTES

Tu virpini pirkstos savas stikla pērlīšu kakla-
rotas galu. Tu virpini tāpēc, ka uztraucies, 
un tāpēc, ka tev ir sasodīti bail. Bet tu neesi 
nekāda zaķpastala, vismaz pati sev centies 
tā ieskaidrot, ar brīvo roku žņaudzot kaba-
tas lukturīša rokturi. Kam gan aukstā rudens 
naktī, salstot vienam pašam kapos, nebūtu 
bail?

Koki ir nometuši gandrīz visas lapas, un to 
kailie, melnie zari izskatās pēc biedējošām fi-
gūrām. Viena zaru grupa veido tādu kā nik-
nas sievietes siluetu, savukārt pretī tai no-
stājies pakaļkājās saslējies zirgs. Tie šūpojas 
viens otram pretim, uzturot bezgalīgu, tev 
nedzirdamu dialogu. Kā leļļu teātrī. Taču to, 
ka tā nav draudzīga saruna, tu zini pavisam 
droši.  

Nobirušās koku lapas ir sasūkušās rudens 
mitrumu un tagad dāsni to atdod tālāk ta-
viem brūnajiem rudens zābaciņiem. To papē-
ži nav augsti, tikai kādi trīs, varbūt četri cen-
timetri – kā tava māte teiktu – ļoti praktiski, 
tomēr, stāvot uz vietas, tie nepatīkami stieg 
iekšā nobirušo lapu un dubļu masā. Praktiski 
pilsētas asfaltam, nevis dubļainiem kapiem 
septembra naktī. Tāda sajūta, ka miroņi mē-
ģina satvert tevi aiz papēža un ievilkt paze-
mē pie sevis. Vienu mazu, biedējošu mirkli 
tu iedomājies, ka varbūt viņi zina, ko tu šeit 
plāno darīt, un jau ir sadusmojušies. 

Nē, nekādas māņticības! Tu taču tādām pa-
sakām netici, tāpēc neļauj sev par to tagad 
domāt. Padomāsi pēc tam savā kopmītņu is-
tabiņā. Tur, kur Karīna šobrīd noteikti jau guļ 

saldā miegā. Padomāsi no rīta, kad jau būs 
gaišs. Kad viss būs izdarīts. 

 Tā būs tikai neliela, vajadzīga operācija. Ie-
guvēji būs daudzi, bet zaudētājs – tikai viens, 
un tas pats sen jau kā miris. Jūs ar nolūku iz-
vēlējāties vecus, aizaugušus kapus – tādus, 
par kuru aizgājējiem, ja kāds reiz tiešām ir 
sērojis, tad tagad noteikti vairs neskumst, jo 
pats vairs nav šajā saulē, bet viņa bērni, maz-
bērni, pat, ja zina par kapiem, tad neliekas 
par tiem ne zinis. 

Seni vācu kapi – tā teica Viktors. Tuvākais ka-
pakmens to apliecina – iegravētais, vēl sala-
sāmais dzimšanas gads – 1821. Tu Rīgu vēl 
tik labi nepārzini, bet Viktors gan – viņš šeit 
ir dzimis un audzis, tāpēc kapu jautājumā tu 
viņam pilnībā uzticies. Tikai, kur tad viņš ta-
gad ir? Viņam jāatnes lāpsta, bez tās šim vi-
sam nebūs nekādas jēgas. Tu ieskaties savā 
mazajā rokaspulkstenī, kas ar melnu ādas 
siksniņu piesprādzēts tev pie rokas – 1.30. 
Jūs sarunājāt īsi pēc pulksten vieniem. Viņš 
vienmēr kavē, tu jau ar to rēķinājies, bet, ka 
viņš tev liks vienai gaidīt arī kapos – to gan 
tu no viņa negaidīji. Dusmas mijas ar izmisu-
mu. Ja nu tu sajauci kapsētas? Ja nu tu sa-
prati nepareizi un tagad pilnīgi lieki jau pus-
stundu te salsti, balansējot uz saprāta robe-
žas, bet Viktors tikmēr gaida pavisam citur? 

Pēkšņi priekšā pie vienas no tuvākajām kapu 
kopiņām kaut kas iečaukstas. Tu sastingsti, 
neelpo. Aukstums kā ledaina inde izlīst cauri 
visam ķermenim. Uz mazu mirklīti, šķiet, pat 
pārtrauc elpot. Tad saņemies un raidi nervo-
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zi drebošu gaismas staru čaukstoņas virzie-
nā. Lapsa.

Tā jūs sastingušas labu brīdi viena uz otru 
skatāties. Ne tu viņu te gaidīji, ne viņa tevi. 
Vispār pusdivos naktī nevienai no jums te 
nebūtu jābūt, īpaši jau tev. Lapsas rudais 
purns pat neizskatās sabijies, drīzāk īgns un 
iztraucēts savās nakts gaitās. Savukārt no 
tava rudā purna – sagadīšanās pēc tavi mati 
ir tikpat rudi kā lapsai – pārbīlī noteikti ir pa-
zudis pēdējais dzīvības sārtums. Lapsa aiz-
vainoti nosprauslojas un ar lepni paceltu gal-
vu aizskrien, pametot tevi vienu trīcoša ka-
batas lukturīša gaismā. 

“Velns, es gaidīšu vēl desmit minūtes, tikai 
desmit minūtes,” lapsas iztrūcināta, tu sevi 
pierunā, iemetusi acis rokaspulksteņa maza-
jā ciparnīcā. 

Desmit minūtes un iesi atpakaļ uz kopmīt-
nēm. Tu nekad nepamet iesākto nepadarītu, 
tev riebjas padoties. Bet lāpstas taču tev nav. 
Nav arī tik daudz spēka kā Viktoram. Vēl ti-
kai desmit minūtes. Kopmītņu istabiņa nav 
skaista, bet ir silta un droša. Cerams, ka Karī-
nu varēs uzmodināt un viņa ielaidīs pa logu, 
kā sarunāts. 

Tagad tev ir žēl, ka lapsa aizskrējusi. Būtu vis-
maz kāda kompānija. Lapsa izskatījās pavi-
sam vesela, nemaz nešķita traka. Bet varbūt 
viņa nosprieda, ka traka esi tu, un tāpēc aiz-
skrēja. Varbūt esi arī. 

Deviņas minūtes. Tu mīņājies no kājas uz 
kāju, pārmaiņus velkot no dubļiem ārā savu 
zābaku papēdīšus. Paspīdini lukturīti uz ka-
pakmeni, aiz kura pazuda lapsa. Šeit guļ 
Anna. Uzvārdu nevar saprast, izskatās vā-
cisks. Anna ir dzimusi 1822. gadā un no-
dzīvojusi vien 30 gadus. Šogad kopš viņas 
dzimšanas gada aprit apaļi 150 gadi. Tu prā-
to, kas notika ar Annu. Varbūt viņu notrieca 
zirgu pajūgs, varbūt viņa nomira dzemdībās 
vai ar kādu no tā laika populārākajām slimī-
bām. Viktors sacīja, ka šie ir turīgu cilvēku 
kapi. Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc jūs tos 
izvēlējāties, – šeit guļ cilvēki, kuriem varētu 
būt visi zobi. Vai vismaz salīdzinoši daudz 
zobu.

Vēl septiņas minūtes. Nu jau tev vairs nav 
bail. Tu trīci, bet tās ir tīras dusmas. Saso-
dītais Viktors! Neko tu neesi sajaukusi. Viņš 
pats ir vai nu aizmirsis vai pārdomājis. Un tu 
kā muļķe te stāvi un gaidi. Tu dusmīgi rausti 

savu kaklarotu, jūtot, kā aizmugurējās stikla 
pērlītes auksti spiežas pret sprandu. Kā miro-
ņa pirksti… Fui, nē, nekādi pirksti! Par pirk-
stiem domāsi kopmītnēs rīt no rīta, kad būs 
gai…

Tevi no mugurpuses kāds sagrābj ap viduk-
li un paceļ gaisā. Tu kliedz vai rēc, vai spiedz 
pārbīlī, izbiedējot putnus, kas, kā izrādās, ir 
gulējuši kailo koku zaros un tagad paceļas 
spārnos. Tu spirinies, kabatas baterija mē-
tājas zemē pie tavām kājām, bezmērķīgi iz-
gaismojot dubļainās lapas. Bet uzbrucējs ti-
kai smejas un smejas, turklāt pazīstamā bal-
sī. Sasodītais Viktors!

„Viktor, es tevi nogalināšu,” kad tevi nolaiž 
zemē, tu atgūsti elpu un draudi, lai gan dus-
mas un bailes kā mīkstā segā drīz apņem at-
vieglojums.

„Nu un tad apraksi ar manis paša lāpstu?” 
viņš zobgalīgi jautā, „Tu zini, cik zeme ir 
smaga un cik dziļi jārok? Tūlīt uzzināsi, zobu 
karaliene.”

„Tevi es varētu guldīt arī seklā kapā lapsām 
par barību,” tu joprojām aizvainotā balsī at-
cērt. „Vispār zini, cik ir pulkstenis?”

„Nu, viens un bišķiņ,” viņš mazliet apmulst.

„Viens un četr-des-mit! Es te stāvu jau četr-
desmit minūtes,” tu uzšņāc.

„Ai, atvaino,” un viņš attaisnojas kā parasti, 
bet tu jau to visu ierasti laid gar ausīm. „Tu 
jau savējo izvēlējies?”

Savējo. It kā jūs būtu slepkavas, mednieki vai 
lauvas savannā, kas meklē piemērotu upuri. 
Tomēr, lai cik neētiski tas arī nebūtu, tu labi 
zini, ka izvēlējies gan. Tu norādi Annas virzie-
nā. Varbūt lapsa bija zīme un Anna grib kal-
pot zinātnei. 

“Un tu? Kuru tu ņemsi?”

“Ai, zini, bet man nemaz nevajadzēs! Es sa-
vējo dabūju no onkuļa!”

Tu samulsti. Tas ir par daudz. „Tu ko? Onkuli? 
Tu… Tu varēsi? Tas jau kaut kā tā…”

Sapratis, ko tu domā, Viktors iesmejas. „Nu 
ne taču! Onkulim sava galva aizvien ir vietā 
– vairāk vai mazāk. Katru dienu viņš iet uz 
darbu un pasniedz studentiem padomju Lat-
vijas vēsturi, vārdu sakot, muld kaut kādus 
sūdus. Galvaskauss viņam no pašdarbnieku 
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teātra laikiem. Nav ne jausmas, kas tas par 
nabadziņu, kam nācies ar savu galvu pieda-
līties nez cik „Hamletos”, bet smaida jopro-
jām ar visiem zobiem,” to sakot, Viktors pie-
sit ar nagu pie saviem priekšzobiem.  

“Tad jau sāksim, ne?”

Tu pamāj. Tu gribētu, lai viss jau būtu bei-
dzies. 

Jūs pieejat pie Annas kapa, un Viktors, no-
vērtējot situāciju, iecērt lāpstu zemē, ne-
daudz uzrok zemi un pasvārsta to lāpstas 
galā. 

„Ja tu varētu novākt tos zarus, tad tālāk es 
pats,” viņš saka. 

Tu atstutē kabatas lukturīti tā, lai tas pēc ie-
spējas plašāk izgaismo kapu kopiņu, un Vik-
tors otrā pusē to pašu izdara ar savu. Nav 
ideāli, bet redzēt kaut ko var, palīdz arī mē-
ness, kas laiku pa laikam izpeld mākoņu virs-
pusē. 

Tu novāc zarus un krūmus no kapu kopi-
ņas, pa abiem nostumjat betona plāksni, kas 
sedz kapu, un atstutējat to pret metāla žo-
dziņu, kas apjož blakus teritoriju. Un tad Vik-
tors sāk rakt. Un rok viņš tik bezkaislīgi, it kā 
atrastos omes mazdārziņā. Zeme vēl nav sa-
salusi, tā padodas salīdzinoši labi, tomēr tās 
ir tik bezgalīgi daudz. Pie katras zemes kau-
dzītes, kas nokrīt pie tavām kājām, tu domās 
noskaiti nelielu mantru -  „Anna, lūdzu, pie-
dod”.  

Viktora apņēmība un spēks ir tiešām apbrī-
nojams. Viņš rok bez atpūtas, tikai dažbrīd 
uz īsu mirkli atliecot muguru. Paiet teju di-
vas stundas līdz lāpsta beidzot uzduras ko-
kam. Viktors stāv pusotru metru dziļā bed-
rē, izmeties kreklā ar atrotītām piedurknēm, 
un viņa seju rotā sasvīduša kapu izlaupītāja 
smaids.

„Nu ko? Taisām vaļā!” viņš sauc. 

„Pagaidi,” tu izvelc no kabatas saņurcītu, 
brūnu lakatiņu, ar ko aizsegt degunu un 
muti, un padod to Viktoram.

Viņš pateicībā teatrāli palokās un apsien la-
katiņu ap seju. Zārka vāks sākumā nepado-
das, to notur sarūsējušas naglas. Atmetis 
visu pietāti, Viktors sāk vāku nepacietīgi kra-
tīt, līdz tas ar klusu krakšķi kaut kur vidū pār-
lūzt, tava lukturīša gaismai pa pusei atklājot 

120 gadus mirušas sievietes augumu. Anna, 
lūdzu, piedod.  

Annas rokas ir saliktas uz krūtīm, tukšie re-
dzokļi veras tieši pretim lukturīša gaismai, 
tieši uz tevi, kamēr tu stāvi virs viņas kapa. 
Viņas sejā nav ne pārmetuma, ne dusmu 
par iztraucētu mieru, tikai rāma, pārpasau-
līga samierināšanās. Mīkstie audi ir zuduši, 
palikuši tikai kauli un apģērba fragmenti no, 
šķiet, gaišas kleitas un tāda kā līgavas plīvu-
ra. Vai varbūt tas ir līķauts. Labāk, lai tas ir 
līķauts. Tu noskurinies. 

Viktors ar zinātnieka bezkaislīgo interesi no-
pēta miroņa ķermeni. 

„Klausies,” viņš visbeidzot saka, „tavai Annai 
nav viena priekšzoba – izskatās izsists. Var-
būt bijis no zelta. Varbūt nolauzts vēl dzīves 
laikā – to var gaismā labāk pateikt. Ņemsi 
tik un tā?”

Tev šķiet, ka nespēsi izturēt vēl vienu kapa 
rakšanu, vēl vienu nakti kapos, un tu jau do-
mās Annai esi tik daudz reižu atvainojusies, 
ka viņa noteikti ir visu sapratusi un piedevu-
si. Tu ar viņu jau esi tā kā sadraudzējusies. 

„Ņemšu.”

„Tad pagaidi.”

Viktors atstutē lāpstu pret kapa malu, satver 
Annas pakausi un zodu un, atskanot klusam, 
padevīgam klikšķim, noceļ viņas galvaskau-
su no kakla skriemeļiem. Pretīgi, bet profe-
sionāli.

„Ņem nu savu dārgumu,” Viktors saka ar 
cimdoto roku, stiepjot tev galvaskausu. 

Tu pasniedzies pretim un ievēro, ka Annas 
visādi citādi tik gludo galvaskausu rotā vie-
na tumša matu šķipsna, kas tavās rokās atris 
un nostiepjas kapa dziļumā.

„Es vemšu!” tu apņēmīgi paziņo.

„Beidz. Mēs viņu tāpat kopmītnēs novārīsim. 
Būs kā no veikala.”

Bet tev paliek tikai nelabāk, jo tu zini, ka 
kopmītnēs ir viens vienīgs piemērots katls – 
tas, kur jau neskaitāmas topošo zobārstu pa-
audzes ir vārījušas zupu, un, acīmredzot, ne 
to vien. 

Viktors uzliek atpakaļ satrunējušo zārka 
vāka fragmentu un pa līdzpaņemtajām kāp-
nītēm uzrāpjas virszemē. Tu rūpīgi iepako 
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galvaskausu avīzēs un pēc tam ieliec tīkliņā, 
saudzīgi noliekot saini pie kājām. 

Viktors sāk rakt kapu ciet. Viens būkšķis, 
otrs, trešais. Kapa aizbēršana sokas daudz 
raitāk nekā atrakšana, un drīz jau tas ir līdz 
pusei pilns ar zemi. Vēl tikai nedaudz un tu 
varēsi iet mājās. Rokas ir atsalušas, un vaigi 
kļuvuši nejūtīgi. Vēl tikai nedaudz. Bet tad 
pēkšņi jūs izdzirdat balsis un ieraugāt gais-
mas.

„Miliči!” čukst Viktors, un sastingst, aizturot 
elpu. Viņš uzmanīgi klausās, no kuras puses 
nāk skaņa, tad paķer tavu roku, tu paķer sai-
ni, un jūs bēgat. Stiegot dubļainajās lapās, 
jūs skrienat cauri neizgaismotajai kapsētai 
un tūlīt, tūlīt jau būsiet pie ielas. Bet tad pa-
manāt, ka tieši tur stāv milicijas žigulis un 
apsūdzoši met zilu un sarkanu gaismu. Vik-
tors tevi parauj aiz liela koka, un Annas gal-
vaskauss caur tīkliņu pavisam nemīlīgi pie-
glaužas tev pie augšstilba. Tev paliek nelabi, 
bet tu saņemies. 

Ja viņi tevi noķers, noteikti izslēgs no institū-
ta. Varēsi iet dzimtā ciematiņa veikalā strā-
dāt par pārdevēju. Droši vien apprecēsi kādu 
dzērāju. Un tava māte būs vīlusies. Tev ir tik 
ļoti bail, ka zobi sāk klabēt. Tik skaļi, ka dro-
ši vien var saklausīt jau no ielas. Tu iekodies 
tuvākajā, kas ir pa rokai un kas vēl nav no-
traipīts ar kapu smiltīm – savā stikla pērlīšu 
kaklarotā. 

Lapas čaukst un balsis neglābjami tuvojas. 
Tu iekodies stiklā vēl mazliet stiprāk. Tev bail 
pagriezt galvu, lai paskatītos uz Viktoru. Ja 
nu arī tava galva nokrakšķ tāpat kā pirmīt 
Annai?

“Nolāpītie laupītāji,” tuvodamies jūsu slēp-
tuvei, kāds šķendējas krievu valodā.

Otrs nepacietībā nopūšas: „Nu kādi laupītā-
ji? Te taču viss zelts sen jau kā izzagts. Neat-
ceries, kā Kovaļovs stāstīja – pirms gadiem 
divdesmit te viss esot izskatījies kā pēc bum-
bas sprādziena. Neģēļi bija visu izrakņājuši 
kā kurmji – paņemts viss, kas bija vērtīgs, pat 
mutēs nebijis kauna ieskatīties. Mūsējie pēc 
tam veselu dienu esot lasījuši kopā izmētā-
tos kauliņus un mēģinājuši sašķirot pa por-
cijām.”

„Bet taču redzēji – kaps pa pusei atrakts, lai-
kam nezināja. Vai nepaspēja.”

„Nu nav tie nekādi laupītāji, ka es tev saku.”

„Kas tad?” pirmais, tuvodamies kokam, pra-
sa. 

„Studentiņi!”

Tu sakod zobus tik stipri, ka jūti stiklu sabirs-
tam starp saviem zobiem. Bet, ja nu tie ir 
zobi, kas sabirzuši starp stikla pērlītēm?

„Kas tad?” pirmais apstājas kaut kur pusce-
ļā.

„Nu tak zobārstniecības studenti. Viņiem jā-
mācās anatomija, bet uz kā mācīties taču 
nav. Tad ej roc pats sev materiālu no kapa 
laukā vai esi nesekmīgs. Vecos kapos daudz 
tādu, kas snauž mūža miegā bez galvas. Bet 
labi, ejam. Te neviena vairs nav,” saka otrais 
milicis, tad it kā tieši koka virzienā piebils-
tot: „Bet labāk, lai tas pusraktais kaps no rīta 
būtu aizbērts!”

Un viņi aiziet. Tu nespēj noticēt savai veik-
smei. Izspļauj turpat pie kājām visu sašķaidī-
to stiklu un lūdz, lai Viktors novērtē, vai tavi 
zobi ir vietā. 

„Stipri gan. Tava galva būtu labs materiāls, 
uz kā mācīties” Viktors atzinīgi saka.

Kad milicijas bākuguņu atblāzma vairs nav 
redzama, jūs atgriežaties pie Annas kapa. 
Viktors sameklē krūmos ieviesto lāpstu un 
turpina aizrakt kapu, kamēr tu, gaismai aus-
tot, mēģini nokasīt sūnas no kapakmens 
virsmas, lai izlasītu Annas uzvārdu. Šķiet, tas 
ir „Fuchsmann” vai kaut kā līdzīgi. 

Kad Viktors ir pabeidzis, gaisma jau ir iekrā-
sojusi koku zarus pelēcīgas rīta krēslas tonī. 
Aukstums vairs nav tik ass, taču klusums, kas 
iestājas, nav mierīgs. Tas ir smags un dziļš kā 
savilgušas kapu smiltis.

Jūs abi kopā uzstumjat betona plāksni atpa-
kaļ vietā un mazu mirkli pastāvat pie kapa-
vietas, nepārmijot ne vārda. Īss mirklis cie-
ņas kādam, kurš reiz bijis cilvēks.

Ejot prom, tu nes Annas galvu ietītu sainītī 
tik cieņpilni, cik vien tas ir iespējams. Tikai 
pie kapsētas vārtiņiem tu apstājies un atska-
ties. Tev šķiet, ka pie Annas kapa kopiņas sēž 
lapsa. Viņa, izslējusi savu rudo purnu, skatās 
tieši uz tevi. Bez dusmām, bez nosodījuma, 
taču vērīgi un vērtējoši. Tu piespied atlikušās 
kaklarotas pērlītes pie kakla, un stikls auksti 
nokrakšķ. □
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Ilze Muceniece

GLĀBĒJI

Es pamostos ar bezgalīga tukšuma sajūtu 
krūtīs – it kā man dvēsele būtu izrauta. 

Ir jau nākamais rīts. Es guļu gultā, skatos no-
kvēpušajos, kādreiz baltajos, griestos. Māja 
ir vēsa un klusa, vien pulkstenis konstantā 
ritmā skaita man atlikušās stundas. 

Pieceļos un dodos uz virtuvi, uzsmērēju des-
maizi. Nosēžos uz taburetes pie loga. Ārā 
valda pelēkums – nevienas krāsas. Migla ievij 
mazās pilsētiņas ielas, un mākoņi sedz debe-
sis, nelaižot cauri pat vismazāko krāsas sta-
ru. 

Tā ir zīme – beigas tuvojas. Ieslēdzu televi-
zoru, lai nebūtu bezgalīga tukšuma sajūta. 
Pulkstenis ir jau pusdivi dienā. Garlaicība ēd 
dzīvu. Jāiet pastaigāt – izvēdināt galvu.

Eju pa ielu, ietinusies savā melnajā mētelī. 
Cilvēku uz ielām maz, daudzi ar saviem mī-
ļajiem ir mājās, siltumā. Sals kož pirkstos un 
degunā, bet tas man ļauj vismaz ko just.

Esmu nostaigājusi jau vairākus apļus pa pil-
sētu, pārdomājusi visādas atmiņas, bet sma-

gā tukšuma sajūta nepāriet. 

Nogriežos uz dzelzceļa pārvadu. Apstājos 
tieši virs sliedēm. Dzīve var būt tik īsa. Daudz 
cilvēku aiziet citiem nezināmu iemeslu dēļ. 
Tālumā dzirdama vilciena taurēšana. Es pār-
liecos, paskatos uz sliedēm, tad pa labi – 
mana ceļa virzienā. Migla apsegusi – pārva-
da otrā galā esošo pļavu. Vēlreiz paskatos uz 
sliedēm. 

No kreisās puses dzirdu vīrieša balsi: „Tiešām 
skaists skats.” 

Es pret viņu pagriežos. „Jā, skaists,” atbildu, 
cenšoties neielaisties sarunās, bet viņš neap-
zina manu strupumu.

„Daudziem nepatīk šāds laiks, pārāk drūms.”

Es neatbildu, tik skatos, kā vilciens parādās 
aiz līkuma. „Alu gribi?” vīrietis prasa. Paska-
tos uz viņu stāvam ar alus bundžu izstieptā 
rokā. „Mani sauc Miķelis!” 

Pagriežos, paņemu alu. „Prieks iepazīties!” 
Pie lūpām pielieku pudeli un ļauju šķidru-
mam ietecēt mutē. Esmu jau gatava rūgta-
jai garšai, bet alus šodien ir neierasti salds. 

„Mēs ar draugiem taisām pasēdēšanu, nāk-
si?” viņš vaicā. 

Kāds dīvains jautājums, pirmo reizi viņu sa-
tieku, un viņš grib, lai eju ar viņu uz pasē-
dēšanu? 

Ar dzejas rakstīšanu nodarbojos jau no 
sākumskolas. Ir iznācis viens dzejas apkopojums 
Atpakaļ laikā (2023). Kopš šī gada sākuma esmu 
Tukuma Literātu apvienības biedre. Retu reizi 
piedalos arī prozas konkursos.

Jā, šī būs mana pirmā publikācija prozas laukā.
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„Kāpēc gan ne,” atbildu Miķelim.

„Ko tu šādā laikā pazaudēji laukā? Sals kau-
lus plēš pušu.” 

Es neatbildu. Par ko es pirms brīža domāju? 
Man uz lūpām norit sāļa asara, kuru nemaz 
nebiju manījusi izspraucamies.  „Hei! Nerau-
di! Kas noticis?”

„Viss labi.” Es noslauku asaras un iedzeru 
otru malku alus. Parasti pēc alus jānovieb-
jas, bet šī ir laba manta. Saskatos ar Miķe-
li: „Salst”

„Tūlīt dabūsim tevi iekšā un sasildīsies. Nav 
vairs tālu jāiet.” 

Es noduru galvu un sāku sekot soli solī vi-
ņam blakus.

Esam nonākuši pilsētiņas otrā pusē, mājas 
šeit izskatās noplukušas, pāris piecstāvu ķie-
ģeļu mājas kā milzu sienas dala rajoniņu di-
vās daļās. Kā jau šķita, mēs dodamies uz vie-
nu no tām.

Uzkāpjam uz trešo stāvu, jau aiz durvīm var 
dzirdēt mūziku. Miķelis atslēdz durvis, un 
mēs ieejam iekšā. Dzīvoklis ir izlīmēts ar dzel-
tenām ziedu tapetēm. Telpas  šauras, bet 
gala istabā pie galda sasēduši vēl divi vīrieši. 
Viens ir salīcis, tumsnējs, bet otrs ar gaišiem 
matiem. Viņi izskatās pārsteigti mani redzēt 
un visticamāk, ka arī ir. 

Mēs apstājamies, arī viņi pārtrauc savu saru-
nu. Iestājas neveikla pauze, es uzsāku: „Svei-
ki!”

Viņi paskatās Miķelī, bet viņš neliekas ne zi-
nis. „Nāc, piesēdi, iedošu uzdzert,” viņš pie-
dāvā. 

Es apmetu skatu pār nelielo telpu un apsē-
žos uz krēsla, kas nedaudz nostāk no galda. 
Arī abi vīrieši atgriežas pie savas sarunas, bet 
skaļās mūzikas dēļ nevaru saprast, ko viņi 
runā. 

Miķelis atgriežas ar lielu krūzi, noliek to man 
pretī uz galda, pieiet pie koši zaļa zāļu ska-
pīša, kas atrodas pie sienas. Atvēris durtiņas, 
lai izņemtu alus pudeli, tās atkal aizver, nāk 
un nosēžas man pretī.

„Tu neatbildēji – ko tu darīji ārā šādā aukstu-
mā?” Miķelis jautā. Tas pievērš arī pārējo uz-
manību. Es uz viņiem paskatos, un Miķelis, 

kā sapratis kopīgo domu plūdumu, saka: 
„Neņem viņus galvā, tu vari stāstīt, viņi neko 
nevienam neteiks.” 

Abi vīrieši noliec galvas. „Man vajadzēja iz-
vēdināt galvu,” atbildu. Miķelis izskatās ie-
interesēts. Viņš krūzē ielej alu no pudeles un 
pastumj man tuvāk. 

„Ņem, iedzer,” viņš saka. „Interesantu vie-
tu tu izvēlējies galvas vēdināšanai. Kas varē-
ja būt par iemeslu, lai vēdinātu galvu? Gara 
diena – nevajadzētu būt, diena tomēr tikai 
pusē.”

„Drīzāk rūgta dzīve,” es viņam atbildu un ie-
domājos – varbūt, izstāstot visu, paliks la-
bāk.

„Kas tad tev?” sarunā iesaistās arī gaišma-
tis, kas iepriekš uzmanību gluži nemaz ne-
pievērsa.

„Garš stāsts,” pati sevi žēlodama atbildu, bet 
tas tikai iededz uguni Miķeļa acīs. „Mums 
laika daudz!”

„Izšķīros no puiša,” es pavēstu. Miķeļa sejā 
parādās smaids. 

„Par šo jāiedzer!” viņš paziņo. „Tagad man 
vajag detaļas.” Arī pēdējais pievēršas mūsu 
sarunai. 

„Viņš aizbrauca uz Poliju, satika tur citu mei-
teni, pārgulēja ar viņu. Tagad atgriezies mā-
jās man visu iztāstīja, tā, it kā tas būtu sī-
kums. Prasīju, vai viņš nožēlo, ko izdarījis, 
bet „Kāpēc gan nožēlot?” viņš atbildēja.” 

Es esmu izplūdusi asarās. Vīrieši uz mani ti-
kai skatījās, neko nesakot. Es paskatos uz 
alus krūzi un gaišmatis man ielej vēl. Pieliku 
krūzi pie lūpām un izdzēru to vienā rāvienā.

„Vai mazums vīriešu pasaulē? Tāda mērgļa 
dēļ nav ko pārdzīvot,” mudina tumsnējais vī-
rietis. 

„Lai izraud, vieglāk paliks,” ierosina Miķelis. 

Sāk skanēt kāda labi pazīstama, skumja 
dziesma, bet ne autoru, ne nosaukumu ne-
spēju atminēties. Asaras kā sauktas sāk plūst 
pār vaigiem, lūpām. Asaru sāļā garša vien 
mudina pēc alus malka. 

Man kļūst labāk. Tiešām – asaras palīdz. Vai 
tas bija alus? Varbūt asaru, mūzikas un alus 
kombinācija. 
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Izdzēru vēl krūzi, Miķelis arī – tāpat, no pu-
deles. Saldais un sāļais ir aizskalojuši sma-
go tukšumu no krūtīm, kas gandrīz pārstāja 
manu dzīvespantu ritu. Šī diena ir pagāju-
si kā miglā. Esmu dzīvoklī pilsētas otrā pusē 
ar trīs vīriešiem, ko nemaz nepazīstu, bet ir 
labi. Ja būtu zinājusi, ka tik maz vajag, lai 
atgūtu dvēseles mieru, tad noteikti, nebū-
tu gājusi auksto, plaušu plēsošo gaisu elpot, 
staigājot vairākas reizes apkārt pilsētai.

„O! Šī ir pati labākā dziesma!” iesaucas gaiš-
matis un sāk dziedāt līdzi radio. Es iesmejos 
un arī pievienojos. Pēc pāris dziesmām vairs 
nevaru novaldīt smieklus un mēs pārstājam. 

„Nāc, uzdejosim,” aicina Miķelis, piecēlies 
kājās, un sniedz man roku. Es to satveru un 
pieceļos. Mēs sākam dejot lēnām, bet tad 
dziesmas temps kļūst straujāks, līdz ar to arī 
deja. Kājas vairs neklausa, bet sajūta ir laba. 
Dziesma izskan un mēs apsēžamies.

„Man laikam vajadzētu iet mājās,” saku. 

„Neāksties! zini, cik pulkstenis? Tu vari palikt 
šeit, atradīsim, kur izguldināt,” viņš uzstāj.

„Labi,” es piekrītu. Nepaiet ilgs laiks, kad 
mēs jau guļam uz grīdas saklātajās guļvie-
tās, katrs savā dzīvokļa stūrī. 

Katra stāsta beigas ir jauna sākums. Šodien, 
domādama, ka pazaudēju pati sevi, atradu 
trīs jaunus draugus. □

Inga Raipala

MANA ĻEŅINIĀNA

Kad iestājos Vēstures un filozofijas fakultātē, 
bibliotēku vecajā Blokmuižā nācās apmeklēt 
bieži PSKP vēstures dēļ, bija jākonspektē Ļe-
ņina kopotie raksti. Tos kā ķieģeļus krāmēju 
somā un stiepu uz mājām. Konspektēju cītī-
gi, bet PSKP vēstures eksāmenā dabūju divi. 
Pēc tam Vērmaņa parkā sapīpējos un nolē-
mu iekalt galvā proletariāta diktatūru un asi-
ņaino teroru. Otrreiz dabūju pieci. 

Latvijas vēstures eksāmenā docente neļāva 
daudz runāt, jauca domas, uzdeva provo-
katīvus jautājumus. Uz viņas pēdējo jautā-
jumu, kā tad tur pa īstam viss notika 1905. 
gadā Tukumā, es atbildēju, ka es tur nebiju 

Esmu beigusi Latvijas Universitāti, ir maģistra 
grāds vēstures zinātnēs. Divus gadus mācījos 
Rakstnieku Savienības Literārajā Akadēmijā pie 
Ievas Melgalves, Janas Egles un Ronalda Brieža.
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un nevaru izstāstīt, kā pa tiešām tur viss no-
tika. Atbilde viņai laikam patika, jo dabūju 
četri.

Universitātē iestājos Latvijas PSR, bet pabei-
dzu neatkarību atguvušās Latvijas Repub-
likas laikā. Docente, kura man mācīja PSKP 
vēsturi, nu jau mācīja citu vēsturi, un sēdē-
ja Valsts eksāmenu komisijā. Sev par nelai-
mi izvilku to jautājumu bloku, kuru vismazāk 
biju mācījusies, vissarkanāko, par pasaules 
revolūcijām, strādnieku kustībām un komu-
nistiskajām partijām. Biju pārmācījusies pe-
lēkzaļa, neko neatcerējos. Kaut ko noverve-
lēju pamatskolas līmenī par Franču revolūci-
ju un barikādēm Parīzes ielās. Komisijas lo-
cekļu sejās apvaldīti smiekli mijās ar izbrīnu, 
tādu kā žēlumu pret akadēmiskās izglītības 
abiturienti.

Ģimenes dzīvi, studijas neklātienē un dar-
bu skolā nevarēju apvienot, tāpēc izlēmu iet 
strādāt uz bibliotēku Blokmuižā. Divus ga-
dus mierīgi atsēdēt, uzrakstīt diplomdarbu 
un atgriezties skolā. Bibliotēkā pēc skolas 
bija klusi, mierīgi, garlaicīgi. Nepagāja pat 
pāris mēneši, kad sākās saimnieciskās ķibe-
les. Vadītāja bija paņēmusi bezalgas atvaļi-
nājumu un atstājusi bibliotēku bez apkures 
un oglēm, ar bojātu katlu. Organizēju re-
montdarbus un pasūtīju ogles. Mani apstip-
rināja par bibliotēkas vadītāju. 

Politiskās izmaiņas valstī ļāva iztīrīt plauktus 
no padomju literatūras. Ļeņina darbus, kon-
gresu materiālus un Brežņeva Mazo zemi li-
dinājām ārā no plauktiem. Melnām mutēm 
un saplēstām zeķēm strādājām arī pēc darba 
laika beigām, tik ļoti gribējās iztīrīt bibliotē-
ku. Problēma bija nodot makulatūru. Pirms 
nodošanas grāmatām bija jānoplēš vāki. Tās 
bija pamatīgi iesietas un līmētas, tā ka vāku 
noplēšana bija fiziski grūtākais darbs. 

Blokmuižas pagrabā bija liela kaudze ar mit-
rām un putekļainām grāmatām vēl no Staļi-
na laikiem, tās makulatūrā nebija nododa-
mas. Viendien kurinātājs ienāca bibliotēkā 
un priecīgs paziņoja, ka ir izdomājis, kā likvi-
dēt pagraba makulatūru. Viņš to liekot ķerrā 
un vedot uz Torņakalna kapiem, un parokot 
zem pērnajām lapām. Teicu, lai tā nedara, 
būs skandāls valsts mērogā, jo grāmatās ir 
bibliotēkas zīmogs. Kapi veci un slēgti apbe-
dīšanai, un tolaik lāgā nesakopti, bet ne jau 
apgānīt ar komunistisko literatūru.

Pēc Ziemassvētku brīvdienām, atgriežoties 
no laukiem, braucu garām bibliotēkai un 
pamanīju, ka muižas skurstenis nekūp. Dū-
miem bija jākūp, jo beidzot bija labs kuri-
nātājs un labas ogles. Vecītis kurināja arī pa 
brīvdienām, neprasot samaksu. Nākošā rītā 
pakoju vārda dienas kūkas nešanai uz dar-
bu, kad pie durvīm piezvanīja sētniece. Kuri-
nātājs guļot nosists pagrabā. Ak, vai! Piezva-
nīju policijai un skrēju uz bibliotēku. Atbrau-
ca prokurors, eksperts un policisti. Nokāpa 
muižas pagrabā un konstatēja, ka kurinātājs 
pats nomiris, tikai žurkas viņu bija apgrauzu-
šas, pieri un pēdas. Kāds no policistiem raks-
tīja papīrus, kāds zirgojās, kāds izsauca mor-
ga mašīnu. Kad pa lielajiem vārtiem iebrauca 
mašīna, policisti teciņiem zosu gājienā izgāja 
pa mazajiem. Tobrīd pat nenojautu, kas mani 
sagaida. No morga mašīnas izkāpa jauns un 
blonds vīrietis ar zilām acīm, nokāpa pagra-
bā, izkāpa un paziņoja, ka viņš viens pats ne-
var līķi iznest, ka atbrauks vakarā ar naparņi-
ku. Teicu, ka tā nebūs, iešu palīgā nest. Mani 
vakarā gaidīs vārda dienas ciemiņi, un četros 
jau būs tumšs, un kā bibliotēkas vadītāja es 
nesu atbildību arī par nelaiķi. Iegāju biblio-
tēkā, novilkto mēteli uzmetu uz garderobes 
letes un noteicu, ka jāiet līķis nest, domāda-
ma tikai par sevi. Man bija trīsdesmit gadu 
un es biju vecākā no darbiniecēm. Man par 
lielu izbrīnu divdesmitgadīga meitene arī no-
vilka mēteli un gāja man līdzi uz pagrabu. 
Pa to laiku morga mašīnas šoferis bija ietinis 
līķi segā, labi, ka kurinātājs augumā mazs un 
tievs. Pagraba kāpnes bija ļoti stāvas un izeja 
šaura, man un kolēģei bija jāņem pie kājga-
la, puisis lejā stutēja rumpi. No segas vīdēja 
žurku apgrauztās pēdas. Par sevi nebaidījos, 
domāju par meiteni, ja viņa noģībs, tad mēs 
visi gāzīsimies atpakaļ pagrabā. Veiksmīgi iz-
nesām un iestīvējām nelaiķi mašīnā. Vakarā 
viesiem stāstīju, ka dienā līķi nesu, neviens 
tam nenoticēja.

Kurinātāja nāve bija apstādinājusi ne tikai 
viņa dzīvību, bet arī apkures katlu ar visu sis-
tēmu. Bibliotēka tika slēgta. Administrāci-
ja pateica, ka es esmu vainīga. Bez komen-
tāriem. Dabūju divus vīrus remontdarbiem. 
Lielākie darbi bija jāveic Blokmuižas bēniņos, 
jo tieši tur, zem dakstiņu jumta, bija aizsalu-
šas caurules. No rītiem bibliotēkā ielaidu vī-
rus, tad atnesu pusdienas, vakarā izlaidu. Pē-
dējā dienā, kad darbi bija paveikti, kopā ie-
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dzērām kafiju. Viens no meistariem pajautā-
ja, vai muižā ir spoki. Atbildēju, ka ir. Tad vīru 
sejas kļuva baltākas par papīru, īpaši vecāka-
jam. Nekad iepriekš nebiju redzējusi tik nobi-
jušos vīriešus. Izrādījās, ka strādājot bēniņos, 
tiem visu laiku licies, ka kāds viņus novēro, 
ka nav tikai divi tur, visu laiku kāds čabinājās 
un grabinājās, uz viņu instrumentu klaudzie-
niem atklaudzināja. Tad izstāstīju, ko zināju. 
Pēdējais Blokmuižas īpašnieks Šeniņa kungs 
bija strādājis Latvijas bankā, bijis vecpuisis, 
nebija deportēts, laikam padomju varai li-
cies neinteresants. Pirms muižā tika ierīko-
ta bibliotēka, Šeniņš pirmajā stāvā pakāries, 
un ilgi līķi neviens neuzgāja. Kad līķi aizveda, 
kvartāla bērni ložņāja pa muižas ēku un bē-
niņos atrada daudz Latvijas bankas devalvē-
tās naudas. Muižas īpašnieks bija gribējis, lai 
viņu apglabā laukos, bet nonāca Torņakalna 
kapos. Jādomā, ka cilvēks, kas bija izdarījis 
pašnāvību un paglabāts nevēlamā vietā, va-
rēja gan spokoties, proti – viņa gars. Klauso-
ties manu stāstu, bālums vīriešu vaigos lē-
nām zuda. Teicu, ka pati gan neko neesmu 
manījusi, vienīgi otrā stāva durvis reizēm pa-
šas atveras, bet reizēm tās ar spēku nevar at-
vērt. Kolēģes gan teica, ka gadās, kad kādā 
no telpām nav lasītāju, griboties pacelt svār-
kus un savilkt zeķubikses, bet nevarot, jo lie-
kas, ka kāds skatās.

Remontdarbu laikā Blokmuižas bēniņos at-
radu trīs skulptūras – Ļeņinu bērna vecu-
mā, visā augumā, ar grāmatu padusē, par 
mazo Volodju nosaucām, un Staļina un Ļe-
ņina bjustus. Kad manam kaimiņam, Iekšlie-
tu ministrijas darbiniekam, tuvojās jubileja, 
ierosināju uzdāvināt viņam mazo Volodju. 
Pielabojām degunu, nopūtām ar bronzas 
krāsu, un uzdāvinājām kā bijušajam oktob-
rēnam, pionierim un komjaunietim. Dāva-
na bija iespaidīga, kāds viesis pat padejoja 
ar to, nosmērēdams balto kreklu ar bronzas 
putekļiem.

Divus gadus mazais Volodja nostāvēja ista-
bas stūrī. Kādu dienu kaimiņa dēls teica tē-
vam, lai nes to onkuli projām. Tēvs paskaid-
roja, ka tas nav nekāds onkulis, bet tāds pats 
puisītis kā viņš. Aukstā ziemas rītā atskrēja 
kaimiņu Rutiņa. Abi sēdēja pie virtuves loga 
un dzēra kafiju. Vienam ienāca prātā ideja, 
ka var ielikt mazo Volodju mašīnā, apbraukt 
kvartālu un pameklēt tukšāku konteineru. 
Tālu braukt nevajadzēja, ielas galā pie dzelz-

ceļa tāds stāvēja. Atgriezušies, abi kaimiņi 
turpināja dzert nu jau atdzisušo kafiju. Kafija 
vēl nebija izdzerta, kad abi pa logu ieraudzī-
ja,  ka divi kaimiņu puiši nes Volodju atpa-
kaļ. Ģipša skulptūra nostāvēja aiz šķūnīšiem 
līdz pavasarim, kad kāds to sadauzīja. Kādu 
rītu kaimiņiene Milda Karlovna, rūdīta ko-
muniste un Otrā pasaules kara frontes virs-
pavēlnieka atraitne, iznākusi pagalmā,  vēr-
sās pie viena puiša mātes, lai viņa savācot 
savu mazo Ļeņinu. Sieviete nesaprata, par ko 
vispār ir runa. Milda Karlovna vairākas reizes 
atkārtoja: novāciet savu mazo Ļeņinu, pa-
likdama arvien dusmīgāka. Es, skatoties no 
malas, un zinot situāciju, biju pārsmējusies.

Nezināju, ko iesākt ar Ļeņina un Staļina bjus-
tiem. Kad sāku plānot bibliotēkas piecdesmit 
gadu jubileju, ienāca prātā balles kulminā-
cijā abus aprakt muižas pagalmā. Balle bei-
dzās vēlu un nevienam nebūtu spēka lāpstu 
pacelt. Abi tika novietoti palīgtelpā zem iz-
lietnes.

Meitenes bieži sapņos redzēja ugunsgrēku 
bibliotēkā. Arī es redzēju sapni, uguns nebi-
ja, tikai ugunsdzēsēji staigāja pa bibliotēkas 
pirmā stāva grīdu, ko klāja ūdens. Un tad tas 
notika. Rudens vakarā pēkšņi bibliotēkā sāka 
izslēgties un ieslēgties gaisma. Devos uz pa-
līgtelpu un ieraudzīju, ka deg elektrības kas-
te, to lietus pa cauro jumtu bija samērcējis. 
Piezvanīju ugunsdzēsējiem, tad izgājām pa-
galmā. Atbrauca vairākas ugunsdzēšamās 
mašīnas. Ugunsdzēsēji staigāja pa slapjo grī-
du tieši tā, kā es to biju redzējusi sapnī. Kad 
nelaime bija novērsta, dzēsēji man jautāja, 
kas tur stāvot zem izlietnēm. Vai tad viņi ne-
redz, jautāju, viens Ļeņins, otrs Staļins. Pa-
jokoju, ka varu uzdāvināt. Puiši stiepa abus 
bjustus uz mašīnu un smējās, ka pirmo rei-
zi atgriezīsies depo no ugunsgrēka ar dāva-
nām. Ar to arī beidzās mana ļeņiniāna. □



Vita Plūme Domu vaibsti (Patterns of Thought) 2025. 36×36 cm. Žakarda audums, kokvilna                                                                                                                                         
                                                                                                                                          Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Agnese Zarāne

KĀRTĒJAIS  
PASAULES GALS

Vai kāds no jums atceras, ko darīja 1999. 
gada 11. augustā? Es atceros. 

Mana mamma tajā dienā strādāja, bet tēvs 
bija aizbēdzis pie mīļākās (ne jau tieši kon-
krētajā dienā, protams, bet aizmucis tā, ka 
vairs neatgriezās – mēs zinām, ka pienāk brī-
dis, kad bēguļojošie pamet savas garlaicīgās 
miera saliņas pēdējo reizi, un parasti tas sa-
krīt ar laiku, kad vairs nav iespējams sadzī-
vot ar domu, ka pieaugušo pasaulē ir jāuz-
ņemas atbildība – ne tikai tā, kas attiecas uz 
darbu un rēķinu apmaksāšanu. Atbildība jā-
uzņemas arī par paša izvēlēto sievieti, kas 
no jaukas un skaistas meitenes pārvērtusies 
čīkstulē, kurai esot grūti žonglēt starp mājas 
sadzīvi, rūpēm par ģimeni un pienākumiem 
darbā, un arī par bērnu, kas vienmēr prasa 
pārāk daudz, vienmēr cenšas pagriezt uzma-
nības prožektorus savā virzienā un nozagt 
to dārgo laiku, kad tēvs pēc garām darba 
stundām vienkārši grib atlaisties dīvānā un 
izbaudīt siltas vakariņas, aizskalojot problē-
mas ar alus kausu). Tad nu tajā dienā es atra-
dos savas bezbērnu tantes – mammas daudz 
vecākās māsas Lailas – uzraudzībā. 

Deviņdesmit devītā gada 11. augustā, kad 
Latvijā bija novērojams pilns saules aptum-

sums, mana tante nemaz neatrāva vaļā aiz-
karus, lai, pasarg Dievs, neielaistu aptumsu-
mu mūsu mazajā dzīvoklī. Viesistabā sienas 
garumā bija izstiepusies tumši brūna, lakota 
padomju laika sekcija, tai pretī – spilgti dzel-
tens dīvāns, par smieklīgu cenu iegādāts no 
kaut kādiem septiņdesmito gadu hipijiem, 
kas deviņdesmitajos bija kļuvuši par atbildī-
giem vecākiem un attapās, ka ir pārāk miet-
pilsoniski, lai turpinātu būt hipiji, bet veselas 
divas sienas aizņēma dažāda lieluma Jēzus 
Kristus un Dievmātes Marijas ikonas. Tās Lai-
la iegādājās svētdienās pirms vai pēc diev-
kalpojumiem. Pilnīgs kičs – tā šo mēbeļu 
un priekšmetu kombināciju varētu aprakstīt 
kāds interjera dizaineris, taču deviņdesmita-
jos neviens, izņemot slavenos un biezos vai 
vienkārši biezos, nemaz nezināja, ka pastāv 
tāda profesija kā interjera dizaineris. 

Pie vienas no ikonām tante nometās ceļos, 
ar pirkstiem iekrampējusies perlamutra krā-
sas rožukroņa zīlītēs. Viņa mērķtiecīgi pār-
vietojās pa tām, skaļi skaitot „Esi sveicināta, 
Marija,”. Tas bija mūsu ceļš uz pestīšanu. Ne-
zinu, kurš no tā laika influenceriem – Nostra-
damuss vai Vanga – šajā dienā bija pareģoju-
ši pasaules galu, bet viņi abi bija diezgan no-
pietni cilvēki ar Dieva dāvātām īpašām spē-
jām, to nu es zināju. Viņai līdzi lūdzos arī es. 

Manas pagalma draudzenes izbaudīja kār-
tējo karsto vasaras dienu un noteikti smē-
jās par to, ka man tā ir jāpavada tumšā dzī-
voklī, glābjot cilvēci sastāvējuša gaisa miglā. 
Tas, ko viņas nezināja – katram savs krusts 
ir nesams, un tieši mēs ar manu tanti glā-

Agnese Zarāne (1989) – sabiedrisko attiecību 
speciāliste, rakstniece, mūziķe. Ikdienā strādā 
ar tekstiem sabiedrisko attiecību jomā, bet ārpus 
darbalaika raksta prozu un dzeju. Beigusi Literārās 
Akadēmijas meistarklases. 2019. gadā iznācis 
debijas romāns par jauniešu dzīvi Slīdošās kāpnes, 
2021. gadā – stāstu krājums Laba meitene.
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bām arī manas muļķa draudzenes no iespē-
jamas katastrofas. Es zināju, ka pēc pasau-
les gala ir tikai trīs iespējamie ceļi – paradī-
ze, šķīstītava vai elle. Un es nebiju pārliecinā-
ta, ka nokļūšu paradīzē, jo šad un tad mēd-
zu samelot mammai par skolas gaitām, bet 
trakākais bija tas, ka pie manis jau pusgadu 
starp burtnīcu kaudzēm atradās Annas at-
miņu klade. Laimīgā kārtā viņa bija aizmir-
susi, kam to bija iedevusi aizpildīt. Nelaimī-
gā kārtā viņa par šo faktu stipri pārdzīvoja. 
Un tomēr es nevarēju viņai atdot kladi – man 
bija šausmīgi neglīts rokraksts un diemžēl ar 
to biju neglābjami sabojājusi viņas atmiņu 
burtnīcu. Labākajā gadījumā man bija cerība 
nokļūt šķīstītavā.  

Es gan patiesībā ļoti baidījos no tā, ka mums 
tomēr neizdosies izglābt pasauli. Par neticī-
gajiem daudz neraizējos, taču uztraucos par 
labiem cilvēkiem, kas tajā dienā bija izgājuši 
ārā, piemēram, mammu. Kad viņa ap septi-
ņiem vakarā aizelsusies atgriezās, es apķēru 
viņu cieši jo cieši un atvieglojumā nopūtos, 
jo zināju – mūsu viscaur svētītajā dzīvoklī 
viņa ir drošībā. Mēs visas tobrīd atradāmies 
uz pašsacerēta Noasa škirsta. 

„Noriņ, kas tad nu? Vai viss labi?” Viņa vai-
cāja, atbildot uz manu negaidīti stipro ap-
skāvienu. 

„Es vienkārši ļoti ilgojos pēc tevis,” atbildē-
ju mammai. Patiesi, šoreiz mani pat īsti ne-
interesēja, kas ir viņas iepirkumu somā, lai 
gan arī tovakar es tiku pie šokolādes batoni-
ņa „Manija”, taču drudžainajā uztraukumā 
nespēju to izbaudīt.

„Mammu,” īsu brīdi pēc pamošanās nāka-
majā rītā es nolēmu viņai atzīties savā varoņ-
darbā. „Vai zini? Pasaules gals vakar nenoti-
ka, jo es ar tantuku Lailu visu dienu lūdzos 
un domāju labas domas! Pat Katrīnai un Ilzei 
viss ir labi. Un viņas taču visu dienu bija ārā 
svilinājušas savas miesas!” Mamma uz mirkli 
sastinga, taču tad piepeši pievilka mani cieši 
jo cieši sev klāt un apskāva, čukstot, ak mans 
dievs, ak mans mīļais bērns, kaut nu mēs āt-
rāk varētu no šejienes aizbraukt. Es neko ne-
sapratu. Tas, ko mamma teica, likās absurdi. 

„Bet tante Laila taču par mums tā rūpējas, 
mammu! Vai tad mēs varam viņu tā vienkār-
ši pamest?”

Mamma nopūtās un noglaudīja man gal-
vu. „Protams, ka nē. Tante Laila tevi ļoti mīl. 
Nora, tikai, lūdzu, lūdzu, nestāsti savām 
draudzenēm par to, ka izglābāt pasauli lū-
dzoties, labi? Un, atgriežoties skolā, par to 
arī ne vārda, labi? Ar tik lieliem varoņdar-
biem parasti nelielās, tiem jāpaliek klusu-
mā.” Es pamāju ar galvu, un mamma nobu-
čoja man pieri. 

Gāja gadi. Nevienam no draugiem par pa-
saules glābšanu neko nestāstīju, bet, kad 
pienāca 2012.gada 21. decembris, ko medi-
jos aprakstīja kā iespējamo cilvēces iznīcības 
dienu saistībā ar Maiju kalendāra interpre-
tāciju, arī es mazliet uztraucos. No rīta lū-
dzos cerībā, ka spēšu izglābt pasauli, bet va-
karā ar draudzenēm dzēru karstvīnu, cerībā 
– ja miršu, tad vismaz mierīga un laimīga. 
Nākamajā rītā pamodos paģiraina un lēnām 
sāku aptvert, ka tas bija tikai kārtējais pasau-
les gals. 

Kāpēc es to visu stāstu? Jo pasaule līdz pat 
šai baltai dienai tā arī neuzzināja, kurš to iz-
glāba 1999. gada 11. augustā, kad Latvijā 
bija novērojams pilns saules aptumsums. Es 
netiecos pēc slavas vai sava vārda iegravēša-
nas pieminekļos vai vēstures grāmatās. Es ti-
kai gribēju jūs mazliet iedvesmot un atgādi-
nāt, ka ikviens no mums ir spējīgs uz varoņ-
darbiem. Kazi, varbūt tieši šajā brīdī kāds no 
jums glābj pasauli no gala. □



55

Rolanda Bula

BALSS

To neparasti samtaino balsi šodien atkal sa-
dzirdēju pēc ilga laika, varbūt jau pagā-
jis gads. Jā, tas bija pagājušo vasaru, pilsē-
tas svētkos murdošajā pūlī bīdoties gar cil-
vēku ķermeņiem, kas pratās atrast visma-
zāko spraugu, lai piekļūtu tuvāk daiļamatu 
izstrādājumiem no māla, vilnas, klūgām un 
koka. Es spītīgi iezemējos asfaltā par apgrū-
tinājumu apkārt defilējošajiem pilsētniekiem 
un viņu viesiem, manas ausis centās uztvert 
balss atrašanās vietu. Nenopeilēju. Minūti, 
varbūt pat divas veldzējos unikālajā sievie-
tes tembrā, man bija vienalga, ko viņa pirks 
vai nepirks, es baudīju skaņas melodiskumu 
un dzidrumu. Un tad viņa, es gribēju teikt – 
balss – pazuda kā putns krūmā. Snaikstījos 
meklējot balss īpašnieci, bet nekā. Zināju, ka 
reiz viņu satikšu vaigu vaigā, es jau otro rei-
zi viņu dzirdēju, un sievietei noteikti ir kāda 
saistība ar mūsu pilsētu. Būs vēl citi pilsētas 
svētki, tirgus diena, lielveikala iepirkšanās 
tūre un vēl taču bija vismaz teorētiska, lai 
arī pamazām izsīkstoša iespēja iespēju satikt 
paziņu izstādē vai muzejā. 

Man ir izteikta audiālā atmiņa. Tas nozīmē, 
ka atceros sarunas biedra pirms pieciem des-
mit gadiem teikto teju vārds vārdā, pat into-
nāciju. Dažreiz tas lieti noder, lai jautrā kom-
pānijā un garastāvoklī atcerētos, kādu senu 
joku, piemēram, toni, ar kādu vidusskolas 
laikā klasesbiedrene atteica špikeri. Ja ļautu 

izvēlēties, es labāk gribētu vizuālo atmiņas 
tipu, man tas šķiet izdevīgāks un sievišķīgāks. 
Tad nebūtu tās mulsinošās situācijas, kad at-
ņemu nepazīstama cilvēka sveicienu un lau-
zu prātu – kas viņš tāds ir. Par sievietēm īpaši 
neiespringstu, nav vērts, jo iepriekšējās sa-
tikšanās vietas amplitūda ir pārāk plaša. Ar 
vīriešiem ir grūtāk – man uzreiz jādomā, vai 
neesmu šo cilvēku kādreiz cietumā sēdinā-
jusi, jo tādas nu reiz bija mana izmeklētājas 
darba blaknes. Ievērojamāko klientu sejas 
vaibstus atceros, tas mierina. Pazīstu vēl pā-
ris kriminālpolicistus, kuriem tāda pati liga 
– pārsteidzoši precīzi atceras kādu nozagto 
mantu sarakstu, personas kodus un ko tik 
vēl, bet sejas nē. Es zinu – ja prasīs, ko atce-
ras no piedzīvotās laupīšanas krogā, audiāli-
ķis vēstīs, ko dzirdējis, vizuāliķis varēs sastā-
dīt fotorobotu, bet tie, kas kinestētiķi, tie iz-
stāstīs notikuma gaitu, kur kas gājis, kuram 
rokas bija pa gaisu un kuram pēc tam kājas 
gaisā. Ir tikai jāprot pareizi pajautāt, vieniem 
– ko redzēji, otriem – ko dzirdēji, trešajiem – 
kas ko darīja. Ja nelaimējas un lieciniekam ir 
emocionālais uztveres tips, tad gan – zeme 
atveries! Prasīsiet, ko redzēja, dzirdēja, kas 
ko darīja, atbilde būs par savām emocijām. 
Es biju mierīgs / mierīga, tad es tā uztraucos, 
uztraucos, asinsspiediens paaugstinājās, ie-
niezējās kreisā pēda, mute izkalta, atcerējos 
par neizslēgto gludekli un vispār man diēta 
– sirdsapziņu grauza apēstie čipsi.

Pirmo reizi to sievieti dzirdēju frizētavā un 
man bija liegta iespēja viņu aplūkot kaut uz 
brīdi, jo manās skropstās žuva ieķellēta krā-
sa, sēdēju, sažmiegusi acis ciet. Pie blakus 
galdiņa ierunājās kāda pienākusi sieviete, in-

Rolanda Bula , īstajā vārdā Rolande Bebere (1964). 
Maģistra grāds tiesību zinātnēs. Strādājusi Izdoti 
astoņi romāni: detektīvromāns Klusēšanas varā 
(Jumava, 2014), satīrisks romāns Brīvmūrnieka 
trīs vēlēšanās (2015), vēsturisks romāns 
Atpakaļceļš (2018) – detektīvromāns Stopētāju 
lieta (2018), mūsdienu romāns Upes laiks (2019), 
detektīvromāni Sīnāja kalna lieta (2020) un 
Noilguma lieta (2021), Fantoma lieta (2022).
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teresējās par iespēju safrizēties. Balss medai-
ni sanēja kā bites liepziedos, ikdienišķie vār-
di izklausījās kā teātra dīvas galvenais mono-
logs, un man bija vienalga, kādā valodā tas 
izskan. Frizierīte Vika sievieti atraidīja, es tā 
arī nepaspēju viņu ieraudzīt. Tikusi pie košā-
kām skropstām devos mājās un domāju par 
sievieti. Nezinu nevienu aktrisi vai televīzijas 
dīvu ar tik harizmātisku balsi. Diezin, kāda 
viņa ir? Varbūt sievietei ir draugs vai vīrs, kas 
iemīlējās, izdzirdot balsi? Vai viņai no tās da-
bas dāvanas dzīvē ticis kāds labums? Vai bija 
iespēja, ko neizmantoja vai novērtēja par 
vēlu? Vai balss piestāv viņas izskatam, vai 
seja augums saderas ar balsi? Nevar būt, ka 
viņa ir neglīta, vai nekopta, nē, noteikti nē… 

Pamazām piemirsu par to balsi frizētavā, līdz 
pēc pusgada bija tie pilsētas svētki. Todien 
mainīju plānus, nevairījos burzmas, vēl stun-
du klīdu pilsētas centra ielās, ieklausīdamās 
ļaužu čalās. Savas ausis sajutu kā milzu loka-
torus, kas pat apaudzēti ar smalkām spalvi-
ņām labākai uztverei. Tad skaļrunī sāka spie-
gt kārtējais nācijas mierinātājs, slavējot paš-
valdības ieguldījumu pilsētas pastāvēšanā, 
liekot noprast, ka arī diena sākas pateicoties 
mēram, kas izkarina sauli. Latviešiem trīs lie-
tas liktenīgas, man noteikti būs vēl viena ie-
spēja satikt balss īpašnieci – tā es nospriedu, 
dodoties mājup.

Tagad, izdzirdot to balsi tepat aiz muguras 
sava mikrorajona veikaliņā, es sapratu, ka 
diena ir izdevusies. Viņa nekur nesteidzās un 
laikam sarunājās ar vīru vai draugu. 

– Tu domā, mums pietiks ar vienu līkumu ku-
pātu? Pagājušo reizi garšoja pēc “žēl, ka bei-
dzās”. 

– Pietiks. Mums vēl cepetis jāpabeidz, – atbil-
dēja piesmacis baritons, kas man uzreiz ne-
iepatikās. Partnerei tik pasakaina balss, bet 
viņš žņaudzas par kaut kādām jēlām desi-
ņām.

Pagriezos. Beidzot es ieraugu glāsmainā 
tembra īpašnieci. Sievietei varbūt drīz būs 
četrdesmit, izskatās labi, vienīgi noguruma 
izteiksme skatienā. Gaiša seja, lielas acis un 
jutekliska mute, mati vaļēji slīgst pāri ple-
ciem. Labi, sportiski ģērbusies ar modē nā-
kušu zamšādas somu uz rokas. Vidēja, pat 
trausla auguma. Dīvaini, jo gaidīju jaudīgā-
ku torsu – plaušām ir jārada gana liels gaisa 

spiediens, lai balss saites sāktu vibrēt (tieši 
šis gaisa spiediens rada balsi).Ikdienišķa pil-
sētniece. Tas, kam tie kupāti jātaupa, arī ik-
dienišķs, varbūt elektriķis vai remontmeis-
tars, jo no kabatas rēgojas pāris skrūvgriežu. 

Viņi tērgā par sieru rītdienas brokastīm, es 
domās pateicos vīrietim par viņa mazrunīgu-
mu, jo tad vairāk varu dzirdēt unikālo balsi. 
Es gribu uzrakstīt stāstu par balsi, bet man 
gribas kādu reālu zibsni iztēles ierosai, kādu 
noslēpumu, kas tiktu atklāts tikai man. 

Saņemos, mani sejas vaibsti ir jau atraduši 
izteiksmi, kas, manuprāt, izsauc citu uzticī-
bu. 

– Labvakar! Es klausos jūsu balsī un baudu, 
jums ir unikāla balss, tik skaista! 

O, ir patīkami iepazīties advancētā līmenī. 
Sieviete ir patīkami pārsteigta, bet samulsu-
si, nodzindzina klusus smieklus un gaidoši 
paveras manī.  

– Atļaušos pajautāt, vai jums darbs ir saistīts 
ar balsi? Ne katram radio diktoram tāda da-
bas dāvana.

Kupātu žmoga paceļ skatienu uz tirdznie-
cības zālītes putuplasta griestiem, īsu brīdi 
viņa sejā domīga izteiksme, tad viņš iesānis 
paskatās uz mani ar apmierinātu skatienu. 
Es saprotu – viņam vakariņās būs kupāti, ce-
petis vēl atlicis un arī sieviete tāda, kam uz 
līdzenas vietas izsaka komplimentus. 

– Ai, nē, man darbā vispār nav jārunā, lai 
gan esmu liela pļāpa. Es esmu grāmatvede. 
Mums ģimenē sievietēm labas balsis, vec-
mamma dziedāja Teodora Reitera korī, ja 
tādu zināt. Un mamma kultūras nama an-
samblī. Es jau sen nē, man trīs bērni. 

It kā galvenais ir pateikts, vismaz sievietei tā 
šķiet. Mēs sasmaidāmies, kā pieklājas atkāp-
jamies, izliekamies pētām preces. Cilāju ve-
ļas pulvera pakas un slepus pavadu pāri ar 
acu skatienu. Viņi turpina pamatīgi iepirk-
ties, varbūt man tikai izliekas, bet sieviete ta-
gad runā mazliet skaļāk, gandrīz ar iedves-
mu. Manas ausis, protams, atkal ir lokatori, 
apauguši ar maigām spalviņu antenām. 

Esmu pie tēju plaukta, kad man blakus pēk-
šņi stāv viņa. 

–Asja. Mani sauc Asja. Ziniet, jaunībā studiju 
laikā strādāju par sekretāri. Un tad viens pui-
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sis pa telefonu iemīlējās manā balsī. Vakaros 
stundām runājām pa tālruni, par visu ko, es 
arī, protams, samīlējos, sasapņojos. Satikā-
mies pēc mēneša, jauks, bet – nekā, klātienē 
viss verdošais kļuva remdens, laikam abi bi-
jām iedomājušies citu tēlu. Paldies, ka pienā-
cāt. Man tik sen likās, ka manī nav nekā īpa-
ša, nekā nav…

No aizplauktes parādījās kupātu žmogs un 
saruna vairs nevedās.

Pa ceļam uz mājām satiku kaimiņieni. Zinu, 
ka atkal būs tās sarunas par neko, par sūdu 
un baltmaizi. 

– Kā tev iet?– kaimiņiene vienmēr jautā pra-
sīgi un man liekas, ka gaida episki garu at-
bildi. 

– Iet labi. Katru dienu kaut ko meklēju. Šo-
dien atradu brīnumaino balsi, –ar tīksmi kai-
tinu ziņkāri un tikai man vienai ir saprotams, 
cik svarīgi var būt atrast balsi. □

Ilze Godlevskis. Neredzēti dziļumi (Unseen Depths) 2023. 55×70×30 cm. Poliestrs, viskoze
                                                                                                                                   Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Līga Rimša

CIRKS

Pēc pieciem, aiz loga sāk sabiezēt tumsa. 
Vēja šūpotie ābeles zari met uz stikla dīvai-
nas ēnas. Tās šūpojas un lokās, kā ūdenszā-
les dīķa ūdenī. Istabā ievārījumam sagriez-
to ābolu smarža nomākusi flokšu vāro aro-
mātu. Ciemos atbraukusi vecmāmiņa izpraš-
ņā mazmeitu par nākotnes nodomiem. Viņu 
interesē, ko mazmeita domā darīt, kad pa-
beigs skolu. Ies studēt, vai meklēs darbu. 
Meita, pāri vāzē ieliktajiem ziediem, dusmīgi 
skatās uz mani. Viņa zina manas domas šajā 
jautājumā, tāpēc atbilde skan izaicinoši.

– Es būšu modele. Slavena.

Jūtu, ka tūlīt sāksies kārtējais strīds. Modele! 
Kas tas par darbu? Lai vispirms izstudē un ie-
gūst kārtīgu profesiju.

– Vai negribi būt balerīna? Slavena. – Mans 
jautājums skan ironiski.

Skaidroju, ka pat tad, ja viņa uzvarētu visos 
konkursos un kļūtu par modeli, tas tikai tāds 
brīža darbs vien būs. 

– Kamēr esi jauna un skaista, labi. Bet kad 
kļūsi vecāka un podestam nederēsi, ko iesāk-
si tad? Kārtosi bezdarbnieces pabalstu?

Mizojamais nazis pārāk skaļi atsitas pret 
ābolu šķēlēm pilno bļodu. Mana mamma, 
pielikusi pirkstu pie lūpām, dod mazmeitai 
zīmi klusēt. Redzot, ka esmu to pamanījusi, 
pastiepj roku pēc ābola. Vainīgām acīm pa-
skatās uz mani.

– Kuš, kuš, beidziet ķīvēties. Viņa pārāk jau-
na, lai apsvērtu nopietnus nākotnes plānus. 
Vēl simts reizes varēs pārdomāt… Atceries 
sevi bērnībā.

Es atceros un pasmaidu. Mammai taisnī-
ba. Meitas plāni līdz skolas beigšanai var vēl 
simts reizes mainīties, līdzīgi kā man toreiz. 

*  *  *

Man bija četri gadi, kad mani pirmo reizi aiz-
veda uz cirku. Tas manī palika viena no spilg-
tākām bērnības atmiņām. Toreiz mammai 
bija jābrauc uz trīs gadiem stažēties Londo-
nā. Biju atstāta tēta un omītes uzraudzībā.  
Reizēm mamma atbrauca uz Rīgu, lai mūs 
apciemotu un savām acīm redzētu, kā man 
klājas. Vai tētis un vecmāmiņa tiek galā ar vi-
ņiem uzkrautajiem pienākumiem. Šie apcie-
mojumi man nozīmēja lielus svētkus.

Pēc trīs gadu līguma beigšanās, mamma at-
griezās Latvijā. Man palika septiņi gadi un 
bija jāsāk iet skolā. Tad arī notika pirmā saru-
na par manu nākotni. Uz jautājumu, par ko 
vēlos kļūt, man vienmēr bija viena atbilde: 
par balerīnu vai cirkus mākslinieci. Paziņo-
ju, ka vispār neiešu skolā, ja man neļaus mā-
cīties baleta studijā vai cirkus skolā. Gribēju 

Rakstniece Līga Rimša dzimusi 1945. gadā, 
Ventspilī. Pēc kara gadiem nācies daudzkārt mainīt 
vecākus un dzīves vietas, dzīvot bērnu namos un 
internātskolā.

Rakstījusi grāmatas Vēlos būt par deputāti, Ko 
nezina sfinksa (2020), Nātrēs brienot (2021), 
Saulespuķe (2022), Mazo somiņu laiks (2024) un 
Brašais Čieps (2025).
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kļūt par zvēru dresētāju, trapeču vingrotāju 
vai balerīnu. Man likās, ka savu panākšu. Ve-
cāki par to negribēja ne dzirdēt, bet manas 
mammas mamma, tagad manas meitas vec-
vecmāmiņa, mani atbalstīja. Varbūt viņa ti-
kai izlikās, ka ir manā pusē. 

Omīte, tētis un es sagaidījām mammu lidos-
tā. Biju pirmā, kas ieraudzīja viņu lielajā cil-
vēku pūlī, kas aizpildīja uzgaidāmo zāli. Viņa 
ar acīm meklēja vīra garo augumu un vec-
māmiņas rudo matu kodaļu. Es, no visa spē-
ka, sāku māt ar roku. No tālienes mamma 
izskatījās pavisam jauna. Tikai, kad tikšanās 
brīdī tā mani apskāva, ieraudzīju pa sejas 
grumbiņām, kā maziem kanāliņiem, ritam 
prieka asaras. Vecmāmiņa, turot mani pie 
rokas, arī ar mutautiņu slaucīja asaras. Zinā-
ju, ka viņa mani mīl, varbūt pat vairāk nekā 
mamma un tētis. Pretēji vecākiem, viņa man 
neko neliedza.

Labi atceros, kā toreiz, kad pusdienas bija 
paēstas, pieaugušo sarunas novirzījās uz 
jautājumu par manu izglītību. Vasara gāja 
uz beigām, vajadzēja izvēlēties skolu, kurā 
mācīšos. 

– Par ko tu gribi dzīvē kļūt? – Omīte pirmā 
uzdeva šo jautājumu. 

 Man tas bija sen izlemts.

 – Par akrobāti cirkā vai balerīnu – paziņoju 
ar tādu pārliecību, ka nevienam nenāca prā-
tā manus vārdus apšaubīt. Turpat, nelielajā 
istabā, sāku rādīt, ko biju iemācījusies bērnu 
dārzā. Metu kūleņus, taisīju tiltiņu un špaga-
tu. Mana mīļā vecmāmiņa bija sajūsmā par 
manām spējām.

– Tas bērns tiešām ir talantīgs. Rīt pat vedīšu 
uz baleta studiju, lai var sākt mācīties. Aiz-
iesim arī uz cirku. Domāju, ka tur viņu no-
teikti uzņems. Es pati kādreiz esmu redzēju-
si, kā tur uzstājas mazi bērni – entuziasma 
pilnā balsī viņa mani atbalstīja. Mamma bija 
noskaņota skeptiski, neticot, ka mani varētu 
kaut kur uzņemt.

– Ir ļoti daudz talantīgu meiteņu, kuras arī 
grib kļūt par baletdejotājām vai aktrisēm, 
bet tikai retā par tādu kļūst. – Viņa centās 
mūs pārliecināt. Tomēr, mēs abas stingri pa-
stāvējām uz savu. Beidzot viņa piekrita laist 
mūs izmēģināt laimi. Es no lieliem priekiem 
nevarēju rimties – es būšu cirka akrobāte vai 

slavena balerīna. Pašā skatuves vidū, spožas 
gaismas apspīdēta. Visi man skaļi aplaudēs, 
kliegs „bravo” un „bis”. Biju tik ļoti iejutu-
sies slavenības tēlā, ka neviļus visu vakaru 
sapņaini smaidīju. Acu priekšā iztēlojos savu 
spožo nākotni. 

No rīta agri uzcēlušās un paēdušas, kopā ar 
omi devāmies ceļā. Mamma kategoriski at-
teicās nākt līdzi. Es aizmirsu pateikt, ka ne-
skatoties uz vingrošanas nodarbībām bērnu 
dārzā, biju nedaudz apaļīga. Ne gluži resnu-
le, bet nekāda „bada pātaga” – arī nē. Kad 
bijām atradušas Pionieru pili, kas toreiz bija 
iekārtota Prezidenta rezidences daļā, devā-
mies uz bērnu baleta studiju. 

Zālē kāda slaida sieviete vidējos gados, tren-
kāja četras meitenes pirmsskolas vecumā. 
Pie sienā iestiprināta stieņa turoties, tās rit-
miski cilāja kājas mūzikas pavadījumā. Pa-
sniedzēja, pret mums pagriezusies, nedaudz 
nervozi jautāja:

– Jūs kādu meklējat?

– Jā, – sākumā, ne pārāk droši, atteica mana 
pavadone. – Gribu savu mazmeitu pierakstīt 
studijā. Pie kā man griezties?

Sieviete pārsteigumā aizmirsa aizvērt muti. 
Tad, attapusies, paskaidroja:

– Te bērni sāk nodarboties no trīs, vēlākais – 
piecu gadu vecuma. – Viņa paskaidroja un 
līdzjūtīgi paskatījās manā virzienā. 

– Ja vēlaties nedaudz koriģēt meitenes svaru 
vai stāju, jums vajadzētu viņu pierakstīt vin-
grošanas pulciņā vai akrobātikas studijā.

Sašutuma pārņemtā vecmāmiņa, neuzskatī-
ja par vajadzīgu paskaidrot, ka līdz šim tieši 
ar to esmu nodarbojusies. Apcirtusies uz pa-
pēža, mani aiz rokas līdzi vilkdama, viņa iz-
steidzās no zāles. Atskatījusies, es vēl redzē-
ju, kā mazās meitenes turpina locīties, ne-
pievēršot uzmanību notikušajam.

– Nekas, nekas, – uz ielas iznākusi, purpināja 
viņa, – mēs viņām vēl parādīsim.

Nezinu ko un kam viņa gribēja parādīt… 
Man bija acīm redzams, ka balerīna no ma-
nis neiznāks. Galvu nokārusi, vilkos pa ielu.

– Beidz pinkšķēt, tūlīt iesim uz cirku. Tur tā-
das brašas meitenes noteikti pieņem. – viņa 
centās mani uzmundrināt. 



Ingmārs Usas. Vajag vingrot, ēst vitamīnus un viss būs kārtībā. 40×30cm (2024) a./e. 
no sērijas Vecums. Sievietes mūžs                                        Skat. Baibas Magdalenas Eglītes rakstu 78. lpp.
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– Labi, – nedroši piekritu, sapratusi, ka tagad 
jau vecmāmiņa būs tā, kura neatkāpsies.

Kad pienācām pie cirka ēkas durvīm, tās bija 
slēgtas. Dienas izrāde bija beigusies, bet va-
kara – sāksies pēc vairākām stundām. Mana 
neatlaidīgā ceļabiedre sāka klauvēt pie slēg-
tajām āra durvīm. Sākumā tā delikāti, ar pirk-
stu kauliņiem. Kad neviens neatsaucās, sāka 
bungot uzstājīgāk, ar dūrē savilktu roku. Pa-
rādījās aveņu krāsas livrejā ģērbts šveicars. 
Pavēris durvis pāris pirkstu platumā, paziņo-
ja, ka kases tiks atvērtas pēc stundas.

– Man vajag direktoru, – lepni izslējusies, cie-
nījamas kundzes balsī, paziņoja vecā sievie-
te. Pašapzinīgā stāja atstāja iespaidu. Durvis 
atvērās, ļaujot mums ienākt spilgti apgais-
motajā gaitenī.

– Direktora nav uz vietas, – vainīgā balsī stei-
dzās paziņot kalpotājs, – arī vietnieks ir iz-
braucis. Redzot draudīgi sarauktās uzacis 
nepazīstamās ienācējas sejā, iztapīgi piebil-
da: 

– Ir manēžas administrators.

– Labi, ved mūs pie viņa, – piedodošā balsī 
noteica omīte.

Man sāka nākt smiekli, visu to noskatoties. 
Lūk, kam vajadzētu uzstāties cirkā! Kalpo-
tājs izvedis mūs cauri zālei, norādīja uz ne-
liela auguma vīriņu manēžas malā, kurš lielā 
liekšķerē slaucīja zemē sabirušos zirgābolus. 
Darbu padarījis, nolika malā savus darbarī-
kus un pārsedza arēnu ar sarkanu paklāju, 
kas līdz tam saritināts bija gulējis manēžas 
malā. Pagaidījušas, kad vīrietis ar iespaidīgo 
apzīmējumu „administrators” pabeidz dar-
bu, tuvojamies rampas malai.

– Labdien, labdien! – viņš pirmais sveicināja 
mūs. – Ko dāmas vēlas?

No viņa sasvīdušās sejas, kas laistījās tikpat 
spoži, kā plikais pauris, ko skaisti ierāmē-
ja sprogainu matu oreols, staroja labvēlība. 
Tās gaismā pat prožektori liktos nobālam, ja 
vien tie šajā brīdī degtu. Redzēju, ka vecmā-
miņai patīk šis, labsirdīgi smaidošais vīrietis. 
Viss viņas manierīgums mirklī noslīdēja, kā 
zīda tīkls no nāras astes. Man blakus atkal 
bija tā pati vecmāmiņa – vienkārša un laipna 
kā vienmēr. 

– Redziet, es te atvedu pie jums savu maz-
meitiņu. Viņai ļoti patīk cirks, jau no mazot-
nes sapņo kļūt par cirka mākslinieci. – ne-
daudz piemeloja mana patronese. – Jums 
jau te bērni arī piedalās izrādēs. Meitene 
prot visādus akrobātikas trikus. Ja viņai dotu 
iespēju...

Balss kļuva arvien klusāka.

 – Jā, es visu saprotu. Patreiz neviena no 
priekšniecības nav uz vietas. Vai, kamēr gai-
dāt, negribat ieskatīties cirka aizkulisēs? – vī-
rietis negaidot mainīja tematu. Es no prieka 
gandrīz palēcos un piekrītoši māju ar galvu. 
Sev veltīto, omes nosodošo skatienu, izlikos 
nemanām. Veikli pārmetos pāri rampas ma-
lai un jau biju manēžā. Vecmāmiņai neatlika 
nekas cits, kā, atbalstoties uz vīrieša galanti 
pasniegto elkoni, pārtusnīt pāri arēnas no-
žogojumam.. Tālāk mūsu ceļš veda uz cirka 
iekšējām telpām. 

Tūlīt aiz biezajām kulisēm, kas aizsedza izeju 
arēnā, degunā iecirtās nepatīkama dzīvnieku 
smaka. Gaiss likās biezs no dažādo izgaroju-
mu sajaukuma. Bija jūtams sviedru, mēslu, 
jēlas gaļas un citu smaržas kokteilis. Neviļus 
aizspiedu degunu.

– Tāda ir mūsu ikdiena. Nāciet tālāk, parā-
dīšu jums dzīvniekus. – Aicināja pavadonis. 

Gājām garām plēsīgo zvēru krātiņiem, put-
nu novietnēm un citu radību un radībiņu bū-
riem. Skats drīzāk uzdzina skumjas, nekā ie-
priecināja. Viss bija daudz vienkāršāks un ne-
glītāks, nekā redzamais izrādes laikā.

– Zirgi mitinās pagalmā, staļļos. Vai tur arī ie-
sim? – laipnais vīrietis šķelmīgi smaidīja. Vec-
māmiņa noraidoši kratīja galvu, tēloti ķero-
ties pie sirds. Arī man bija pazudusi vēlēša-
nās ilgāk klīst pa smirdošajām, pustumšajām 
telpām.

– Labi, vedīšu jūs atpakaļ, – saprotoši teica 
manēžas uzkopējs, – tikai pa citu ceļu.

Tālāk jau gājām pa tīrāku koridoru. Gaiss bija 
svaigāks, tikai nedaudz sviedrus smaržas sevī 
uzsūcis. Viss kļuva skaidrs, kad mūsu gids 
pielika pirkstu pie lūpām, par zīmi lai uzve-
damies klusi. Tad pavēra kādas zāles durvis. 
Pirmais, ko jutām – bija karstums un svied-
ru smaka. Tad redzējām ar dažādiem spor-
ta rīkiem un trenažieriem piekrautu zāli. Ba-
tuti, kāpnes, matraču kalni. Boksa cimdi un 
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smagumu cilāšanai paredzētie stieņi ar galos 
uzskrūvētiem diskiem. Pie griestiem piestip-
rināmas virves un trapeces. Visa šī inventāra 
jūkļa vidū, daži pieaugušie un bērni, centīgi 
mocīja savus ķermeņus. Daži vingrinājās bīs-
tamu triku izpildīšanā. Visi sasvīdušos, pelē-
kos treniņtērpos ģērbti, bez spožuma, spilg-
tām arēnas krāsām. 

Kad treniņu zāles durvis palika aiz mums, at-
griezāmies manēžā. Tās saimnieks, uzraugs 
un apkopējs – modernā vārdā saukts par 
„menedžeri”, sāka savu stāstu.

– Cirks – tā ir īpaša, noslēgta pasaule, kurā 
reti iekļūst kāds no malas. Arī ļaudis šeit ir 
īpaši. Cirka mākslinieks piedzimst, uzaug, 
no vecākiem mācās savu amatu. Pastāv dau-
dzas slavenas cirka mākslinieku dinastijas. 
Viņu darbs ir smags un mūžs reizēm pārāk 
īss. Bet katram no viņiem savs arods jāmā-
cās visu mūžu, jo repertuārs ir jāmaina, jāat-
jauno. Jānoslīpē iegūtās prasmes, jāapgūst 
jaunas. Ir jāiepatīkas skatītājam, jāprot izrai-
sīt viņā smieklus, bailes, sajūsmu. No cirka 
nemēdz aiziet, no cirka iznes… – paskatījies 
uz mani, viņš apklusa, teikumu nepabeidzis. 
Vecmāmiņa uzmeta man pārbiedētu skatie-
nu. Saruna aprāvās. 

Es biju visu sapratusi. Cirks nav tikai spoža 
prožektoru gaisma un sajūsminātas publika 
aplausi. Tas ir nepārtraukts, smags un bīs-
tams darbs mūža garumā. Skatījos uz laipno 
pusmūža cilvēku, gribēdama uzzināt ko vai-
rāk par viņu pašu.

– Vai jūs arī kādreiz esat uzstājies manēžā? 
– It kā manas domas uzminējusi, iejautājās 
vecmāmiņa.

– Mēs ar sievu bijām trapeču vingrotāji. Uz-
stājamies pārī. – vecais vīrs skumji nokāra 
galvu. – tagad viņa guļ paralizēta pēc ne-
veiksmīga kritiena treniņu laikā. Viens es ne-
varu mūsu numuru izpildīt, bet sagatavot 
aizvietotāju prasītu gadiem ilgu darbu. Tādēļ 
man piedāvāja šo vienkāršo darbu ar skaļo 
nosaukumu. – viņš jautri pasmējās, bet vec-
māmiņa tikai nopūtās, to dzirdot. Bijušais 
trapeču vingrotājs piebilda:

– Mani šis darbs apmierina, varu to padarīt 
jebkurā laikā, bet brīvos brīžos būt pie sie-
vas. Viņas nelaime ir visu mūsu kopēja ne-
laime. Cirka ļaužu saimē pieņemts rūpēties 
vienam par otru, kā īstai ģimenei pieklājas.

Atvadījušās no manēžas saimnieka, izgā-
jām uz ielas. Pēc šīs tikšanās sirdī nepalika 
tās aizvainojuma vai rūgtuma sajūta, kā pali-
ka pēc baleta studijas apmeklējuma. Bet bija 
nedaudz skumji. Par vecā trapeču vingrotāja 
un viņa sievas likteni, par mana, spožiem vi-
zuļiem izrotātā, sapņa sagrāvi. 

						    
*  *  *

Atmiņās viesojoties pagātnē, nepamanīju, 
kā pie galda sēdošie vēro mani. Attapusies, 
pasmaidīju. Viņi gaidīja manu lēmumu.

– Labi, esmu ar mieru. Lai izgaršo darba 
sviedrus līdz uzvarai vai sakāvei. Pabeigt 
augstskolu var arī neklātienē, ja pietiks spē-
ka un apņēmības īstenot savu sapni. □
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VĒSTUREVĒSTURE

Foto: Latvijas Noklusētā Pagātne Nr. 4, 2025

2025. g. 31. augustā

Refleksija par vēstures skaidrojuma vienkār-
šā un ļaudīm saprotamā valodā un akadē-
miskās pētniecības attiecībām/problēmām, 
ko rosināja paanalizēt kāda vakardienas dis-
kusija. Rakstu šo ar cerībām, ka diskusijas 
partneris to uztvers tikpat viegli kā es – ar 
humora piedevu.

Tie, kuri mācījušies klasisko antīko vēsturi, 
zinās stāstīt, kas bija militāri konservatīvā 
Sparta, kādi bija Atēnu „demokrāti” Perikls 
un Dēmostens, ko domāja un kā rīkojās ma-
ķedoniešu valdnieks Aleksandrs Lielais, zi-
nās paskaidrot, ko gladiatoru cīņās nozīmēja 
īkšķis uz leju vai augšu utt. Modernā zināt-
ne saka, ka vairums no tā lielākoties ir mīti, 
jo, piemēram, Periklu, Dēmostenu un Alek-
sandru aprakstošais Romas grieķis Plūtarhs 
dzīvoja teju 500-400 gadus pēc minētajiem 
varoņiem. Tas ir tikpat, cik mūs, 21. gadsim-
ta sākuma cilvēkus, laiks šķir no Kurzemes un 
Zemgales leģendārā hercoga Jēkaba Ketlera. 
Protams, ir arī citi, hronoloģiski tuvāki avoti 
un tomēr, mūsu klasiskie priekšstati veidoju-
šies tieši Plūtarha darbu ietekmē. Taču tagad 
pievēršamies Latvijas vēsturei!

Kādā vēstures mācību grāmatā rakstīts:

„1219. gadā Tērvetes zemgaļu 
valdnieku Viestartu sāka uztraukt 
Austrumzemgales politiskā centra 
– Mežotnes – biedrošanās ar Rīgas 
kristīgajām varām – Rīgas bīskapu 
un ordeni. Kad Viestarts ar savu 
karspēku devās padzīt kristiešus 
no Mežotnes, zemgaļu pils vecākie 
Madis un Gailis lūdza vāciešiem 
pamieru.” 

Pagaidām pietiks ar šiem diviem teikumiem. 

Mani, rakstot tekstus jauniešiem, nomoka 
jautājums, kā šo informāciju interpretēt zi-
nātniski korekti, bez mītiem un fantāzijām? 

Nopietni un ar humoru, rakstītu tā: 

„Kā vēsta hronika, kuras autors precīzi nav 
zināms, iespējams, tas bijis hronikā minētais 
Henricus de Lettis, ko nezinām, kā pareizi at-
veidot latviski, kurš varēja būt gan latgalis, 
gan igaunis, līvs vai vācietis, kura vēstījums 
ir dikti apšaubāms, jo savā rakstu darbā viņš 
ļoti iespaidojās no Bībeles Vecās Derības si-
žetiem, stāsta, ka kāda etnosa, ko latīniski 

Vēsturnieks un pedagogs Valdis Klišāns (1964) 
ir daudzu vēstures mācības grāmatu autors, 
kurš laiku pa laikam par brīvu velti piedāvā 
savas zināšanas un pārdomas arī ārpus skolas 
sabiedrisko sakaru vietnē Facebook. 

Izlūdzos atļauju dažas no viņa pērlēm piedāvāt arī 
Jaunās Gaitas lasītājiem.     

Skat. arī viņa rakstu  
„Kā veidojās Ukraina, Krievija un Baltkrievija”:
<https://jaunagaita.net/jg309/JG309_Klisans.htm>
  

(jž)

Valdis Klišāns

R E F L E K S I J A S
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sauc Semigalli, bet augšvācu Semegalen (et-
nosa nosaukums precīzi nav zināms, iespē-
jams – ziemgaļi, kas dzīvoja baltu kopības 
ziemeļos vai baltu zemgaļi – zemā gala iedzī-
votāji) un viņu redzamākā persona, ko hroni-
ka latīniski apzīmē kā Vesthardus, bet augš-
vācu valodā Vester, un ko mēs nezinām, kā 
šīs skaņas izrunāja 13. gadsimtā, kurš valdīja 
kādā vietā, ko latīņu tekstos sauca par Ther-
vetene, bet augšvācu valodā par Terwetein, 
par ko mums nav ne mazākās nojausmas, 
kā to verbāli dēvēja 13. gadsimtā, un, ko hi-
potētiski šodien saucam par Tērveti, ja pie-
vienojamies 19. gadsimta Dobeles mācītāja 
Augusta Bīlenšteina teorijai, ka hronikās mi-
nētā vieta Thervetene identificējama ar Cu-
kurkalnu. Šīs personas Vester jeb Vesthardus 
vara 13. gadsimtā, iespējams (jo neko daudz 
nezinām par Semigallen sociālo struktūru 
– iespējams, t.s. „kara demokrātiju”, iespē-
jams kādreiz t.s. agro feodālismu) bijusi šim 
„Vester”, lai gan nevar noteikt viņa sociālo 
statusu, jo saskaņā ar „agrā feodālisma teo-
riju” viņš bija valdnieks, bet saskaņā ar kara 
demokrātijas teoriju – varu sagrābis vietējais 
harismātiķis jeb „bandīts”, kurš devies pret 
hronikā minēto vietu „castrum Mezoten”, 
ko daudzi pētnieku identificē kā mūsdienu 
Mežotni, lai gan nezinām, vai tā tur patie-
si bija, kā to izrunāja 13. gadsimtā. Pie Me-
zoten sākās sarunas ar hronikā minētajiem 
„seniores”, kas saskaņā ar vienu teoriju, va-
rēja būt vietējās elites pārstāvji, gan vienkār-
ši gados veci cilvēki (seniores) vārdā Made 
et Gayle, ko nezinām, kā izrunāja 13. gad-
simtā.” 

Ja kas, šo rakstot, apjomā sevi ļoti ierobe-
žoju! 

2025. g, 15. decembrī

Spontāna refleksija par dažādu tautu 
politisko trimdu domājot.

Lasu par skandālu, kas pirms dažām dienām 
izraisījās starp krievu politiskās emigrācijas 
pārstāvjiem – Vladimiru Kara-Murzu no vie-
nas puses un Gariju Kasparovu no otras. Cē-
loņi – dažādas pieejas, kā cīnīties pret Putina 
diktatūru – militāri ar ieročiem rokās Ukrai-
nas pusē vai legāli – cerot uz „vēlēšanām” 
un „labo krievu” miermīlīgiem protestiem. 
„Kam pieder Krima”, ir šī konflikta atslēgas 
vārdi. Domāju, ka sava loma konfliktā ir arī 
emigrantu cīņai par Rietumu grantiem. Ta-

gad daži politologi prognozē belarusu emig-
rācijas aprindu iekšējās cīņas saasināšanos 
pēc politieslodzīto (Babariko, Koļesņikovas 
u.c.) atbrīvošanas. Pirmajā brīdī gribas ie-
saukties: „Kāds sviests, kas ir jūsu galvenais 
ienaidnieks?! Kāpēc jūs esat trimdā?!” To-
mēr tad atcerējos kādreiz sensenos laikos la-
sīto par Krievijas revolucionāru trimdu Rietu-
mos – sociāldemokrāti boļševiki pret meņše-
vikiem, labējie eseri pret kreisajiem eseriem 
un abi kopā pret abu šlaku sociķiem utt. Boļ-
ševikam viņa paša partijas meņševiks bija lie-
kāks ienaidnieks par carismu. Tomēr tas viss 
bija nieks, salīdzinājumā ar poļu un lietuvie-
šu „šļahtas brīvības” garā audzināto trimdu 
Francijā un ASV 19. gadsimta beigās un 20. 
gadsimta sākumā. Un nesen, gatavojot savu 
mācību grāmatu, nācās saskarties ar latviešu 
ulmanistu un latviešu sociāldemokrātu nesa-
mierinajām pretrunām 50.-70. gados, dzīvo-
jot Rietumos, tobrīd gan vieniem, gan otriem 
bez vismazākajām cerībām redzēt reiz Latvi-
ju. Šīs pretstāves atbalsis sajutu, reiz pava-
dot nedēļu Garezerā vēl 1998. gadā. 

Manuprāt lielisku skaidrojumu trimdas iz-
misuma fenomenam dod dziedātājs Mariss 
Vētra savos Karaļa viesos: 

„Zviedrija riebās. [..] Nav tiesa, ka 
Zviedrijas latvieši būtu vārgi un 
izplūduši sīkos strīdos. Vārguļoja 
tikai tie, kas savā trimdas tukšumā 
gribēja būt lieli un tvarstījās mākoņos. 
Ar dūmiem tie rakstīja mākoņos 
patriotiskus saukļus un saindēja gaisu 
līdz ienaidam. 'Es – ne tu; manas domas 
– ne tavas!' ir mazvērtības tukšuma 
aizsargs katram, kam pazuduši pamati. 
Lai nelidotu mākoņos, ir jāstāv uz 
zemes. Lai atrastu zemi, nevar skatīties 
gaisos. [..] Zemei ir jāpieliek rokas un 
jāstrādā.

Jo lielāka bēglim bija ģimene, jo 
vairāk rūpju – jo ātrāk aizmirsās gaisi 
un atradās pamati. Atrodot zemi, 
pazuda tukšums, un bēglis bija lepns 
uz izturīgām, iedzimtām saknēm. Ir 
izņēmumi, bet to nav daudz. Ir koki ar 
tārpu apgrauztām saknēm. Tie nelapo, 
kaut viņus pārstāda vislabākajā zemē. 
[..] Darbs bija dzenulis, kas atrada 
pamatus. [..] Zviedrijas karaļvalsts 
mūs saņēma ļoti laipni, vēl laipnāk – 
izvadīja. Ar pateicību jāpiemin skaistā 
zeme. Šo zemi varētu iemīlēt, apbrīnot 
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un cienīt ar sirsnību, ja viņa nebūtu 
neitrāla. Neitralitātei nav sirds, tai ir 
tikai prāts. Riebās!”

Mēģinu iedomāties, ka dzīve trimdā jebku-
ras tautas pirmajai paaudzei psiholoģiski ir 
tikpat briesmīgi bezcerīga kā dzīve okupēta-
jā dzimtenē. Un tā arī skatos uz šiem kon-
fliktiem, domājot, nedod Dievs, būt pašam 
šādā situācijā!

2025. g. 22. decembrī

Refleksija par laika-cilvēka mūža attiecībām 
un senčiem.

No rīta, lauku mājas virtuvē sēžot, meditatīvi 
atcerējos savas vecmammas stāstus par Pir-
mo pasaules un Neatkarības karu, ko viņa, 
jauna meitene būdama, pieredzēja, dzīvo-
jot kaut kur starp Bebreni un Kaldabruņu. 
Toreiz, 70. gados, viņa atcerējās notikumus 
burtiski pa dienām un datumiem. Reiz saru-
nās ar sava vecuma kaimiņienēm visas kaut 
ko kopīgi sprieda par senajiem „turku karu” 
laikiem, par ko viņām kādreiz 20.-30. gados 
bija stāstījuši vecāki vai vecvecāki. Diemžēl, 
es jauns un ērcīgs tīnis būdams, to visu laidu 
gar ausīm, interese par vēsturi tobrīd apro-
bežojās ar grāmatām un kino. 

Vecajā virtuvē brokastis ēdot, padomāju, ka 
šāda mutvārdu vēsture ilgst gandrīz pusot-
ru gadsimtu, protams, ar nosacījumu, ka ir 
ilgdzīvotāji vecvecvecāki un ir jaunieši, kas 
klausās un vēlāk stāsta saviem bērniem un 
mazbērniem. Manas vecmammas vecmam-
ma (viena no astoņām) teorētiski varēja būt 
piedzīvojusi Napoleona karu laiku, Kurzemes 
un Vidzemes zemnieku brīvlaišanu. Savukārt 
viņas vecmamma (man 1 no 32) – Lielo zie-
meļu karu, Johanu Patkulu, Kārli XII, Saksi-
jas Augustu un Pēteri I. Viņas vecmamma – 
Zviedrijas karu ar Poliju-Lietuvu, Sigismundu 
III un Gustavu Ādolfu. Nākamā vecmamma 
– Luterisko reformāciju un Livonijas sabru-
kumu, viņas vecmamma – pirmos Livonijas 
landtāgus un Lietuvas kristīšanu, viņas vec-
mamma Rīgas bīskapa un pilsētas karus ar 
teitoņiem, lietuviešu karagājienus un Rīgas 
pils celtniecību, bet viņas vecmamma varēja 
būt personiski pazīstama ar Rūsiņu, Visval-
di vai kādu no Rīgas pirmajiem bīskapiem. 
Kāda no vec…mammām noteikti viņus pa-
zina un sastapa, jo lielākā daļa 13. gadsim-
ta Baltijas sieviešu bija manas un visu mūsu 

vecvec…mammas, tāpat kā vīrieši – vecvec-
vec…tētiņi. Vienlaikus jāatzīmē, ka vēsturē 
senču skaita ģeometriskās progresijas for-
mula nestrādā. Reālajā dzīvē, cilvēkiem dzī-
vojot lokālās kopienās un ierobežotos reģio-
nos, senču dzimtas koks pārklājas un atkār-
tojas dažādās dzimtās, viens cilvēks var būt 
gan mātes sencis, gan tēva sencis, ko izrai-
sīja neizbēgamās laulības tuvāku un tālāku 
radinieku starpā, vairākas sievas vai vīri u.c. 
faktori. 

P.S. Rīta pārdomās neņēmu vērā ne daudz 
īsākos cilvēku mūža garumus līdz 19. gad-
simtam, ne migrācijas no citām zemēm. La-
sīju, ka ēdot nav labi domāt sarežģītas lietas.

2025. g. 30. decembrī

Sarunājoties par vēsturi dažādās pieaugušo 
auditorijās, nācies pabrīnīties, cik ilgtspējī-
ga izrādījusies atsevišķu marksistisku dogmu 
dzīve. Reizēm tās neapzināti pauž pat ļoti 
nacionāli un patriotiski noskaņoti cilvēki. Par 
to nav īpaši jābrīnās, jo vairākas paaudzes 
bija spiestas skolā vēsturi iepazīt tikai un vie-
nīgi marksistiskajā mērcē. Savukārt mūsdie-
nu jaunajai paaudzei, pat topošajiem vēstur-
niekiem, par t.s. marksistisko un PSRS šovi-
nistisko vēstures procesu interpretāciju vairs 
nav nekāda priekšstata, te domāju historio-
grāfijas kategorijā. Tad nu nolēmu par šo ne-
daudz izpausties Nezināmajā vēsturē – at-
bilstošāku vietu neatrast. Pie sevis nebēdnī-
gi padomāju, interesanti, kādu atzīmi par šo 
rakstiņu būtu ielikuši mani kādreizējie kom-
partijas vēstures, marksistiskās filozofijas un 
zinātniskā komunisma pasniedzēji?! 

Atļaušos ielikt vienu pagarāku citātu no 
raksta: 

„Boļševiki savā ideoloģijā sākotnēji 
sevi pozicionēja kā Krievijas impērijas 
noliegumu un pretstatu. Ļeņina valdība 
uzskatīja, ka vēsture savā tradicionālajā 
interpretācijā kā mācību priekšmets 
un zinātne ir kaitīga pagātnes palieka, 
kas bremzē ceļu uz komunistiskās 
sabiedrības būvniecību. Stāsti par 
kultūrām, to mijiedarbību, reliģijām, 
kariem, dinastijām un valdniekiem, pēc 
Ļeņina un viņa domubiedru domām, 
nepalīdz izprast pašu galveno – 
šķiru cīņas fenomenu un sabiedrības 
šķirisko raksturu. Boļševiku valdības 
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tautas izglītības komisārs Anatolijs 
Lunačarskis jau 1918. gadā pavēlēja 
likvidēt vēsturi kā mācību priekšmetu, 
tā elementus iekļaujot apvienotā 
humanitāro un sociālo mācību 
priekšmetā – sabiedrības mācībā. 
Jaunā integrētā priekšmeta uzdevums 
bija veidot marksistisku pasaules 
redzējumu, visu sabiedrību vērtēt no 
šķiriskuma un marksistiskās dialektikas 
pozīcijām. Vēsture vairs kalpoja tikai kā 
piemēri vienas vai citas marksistiskās 
un ļeņiniskās dogmas pierādījumam. 
Vēstures piemēri parasti tika ņemti 
no Eiropas vai pasaules vēstures, 
jo Krievijas vēstures marksistiskā 
interpretācija vēl nebija izstrādāta. 
Tomēr vairums pedagogu nebija 
sagatavoti šādas marksistiski integrētas 
pieejas realizācijai, pat tie, kas ar sirdi 
un dvēseli bija boļševiki. Tāpēc jau 
20. gadu pirmajā pusē PSRS valdībā 
vairākkārt tika apspriests mācību saturā 
valdošais haoss, ziņojumi par vēstures 
zināšanu absolūtu trūkumu, par to, ka 
skolēni vairs nezinot, kas bija agrāk – 
verdzības vai feodālā iekārta. Lai gan 
vēsture kā priekšmets vēl kādu laiku 
netika atjaunots, boļševiku valdībā 
arvien uzstājīgāk skanēja doma par 

nepieciešamību izstrādāt marksistisku 
Padomju Savienības vēstures 
koncepciju. Jau 1923. gadā sabiedrības 
mācības saturā iekļautais vēstures 
saturs tika sakārtots hronoloģiskā 
secībā.”

2026. g. 5. janvārī

Amatieriska politikas vērotāja asociatīva 
refleksija 

Tālajos padomijas laikos, studējot vēsturnie-
ku pirmajos kursos, neformālās kursabied-
ru sarunās spriedām par to, ir vai nav bijis 
PSRS-Vācijas pakta slepenais pielikums. Tie, 
kas klausījās Rietumu radiobalsis, nešaubījās 
par tāda eksistenci, tie, kuri klausījās, bet ne-
ieklausījās tur teiktajā, un tie, kas klausījās 
mazāk vai nemaz, apgalvoja, ka pakta pie-
likums esot sazvērestības teorijas piekritēju 
izdomājums. Tikai pamuļķīši ticot šīm naiva-
jām pasaciņām. Kad jautājumu par protoko-
liem uzdevām mūsu Latvijas vēstures docen-
tei, saņēmām skaļas lamas par padomju stu-
dentu necienīgu stāju un vēl visādiem bur-
žuāziskajiem grēkiem, tomēr biedrene, pa-
matīgi izbļaustījusies, tā arī skaidri nepatei-
ca, ka slepenais protokols nav bijis. Taču pats 
svarīgākais bija mūsu diskusiju argumentāci-
ja – notikumu hronoloģiskā gaita telpiskajā 
dimensijā. Polijas sadalīšana pēc stingri de-
finētas līnijas, oktobra līgumi, vācbaltiešu 
aizbraukšana, sarkanarmijas bāzes, Ziemas 
karš Somijā, Rumānijas sadalīšana un Lietu-
vas iemainīšana. Neatkarīgi no tā, ir vai nav 
atrasts protokolu oriģināls, spriedām, noti-
kumu loģika liecina, ka tādam bija bijis jā-
būt. No šodienas viedokļa, protams, varam 
pasmaidīt par tā laika naivumu, taču bija 
depresīvie un stagnātiskie 1982.-1985. gadi, 
bijām kā mucā auguši un pa spundi baroti. 

Vērojot pasaules politikas notikumus no 
2025. gada sākuma, sevišķi kopš Ankoridžas 
randiņa, Ukrainas sarunu farsa, Grenlandes 
iekāres, naftas atradnēm un naftas firmām, 
kā arī pēdējo dienu Trampa superizrādei Ve-
necuēlā, pārņem ļoti līdzīgas sajūtas. Tās se-
višķi pastiprinājās pēc atvaļinātā ģenerāļa un 
ASV spēku Eiropā bijuša komandiera Bena 
Hodžesa intervijas Times Radio:

< https://youtu.be/tZPnauAqvSw >

P.S. Ļoti vēlētos šoreiz kļūdīties, gribētu pat 
būt pieskaitīts neargumentētas sazvērestī-
bas teorijas piekritēju pulkam! □

Autors Valdis Klišāns 
Izdevējs Zvaigzne ABC 2018
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TEĀTRISTEĀTRIS
Atis Rozentāls

NO KAUTIŅA LĪDZ 
RITUĀLAM. LATVIJAS 
NEVALSTISKIE TEĀTRI

Joprojām ir dažu valsts teātru direktori, ku-
riem gribētos, lai, vērtējot teātrus Spēlma-
ņu nakts skatē, nevalstiskos teātrus aizvāktu 
atsevišķā nominācijā. Iemesls šādai rīcībai ir 
gan zināms snobisms un pārliecība, ka valsts 
teātri ir profesionālāki, gan tas, ka mazajā 
formā nevalstisko teātru sniegums ik pa brī-
dim nonāk līdz balvai, kā tas gadījās pagā-
jušajā sezonā, triumfējot mūzikas izrādei Al-
fas, kas tapusi Dirty Deal teatro.

Man gan ir nācies reizi pa reizei aizrādīt ne-
valstiskajiem, kurus reizēm sauc arī par neat-
karīgajiem (ņemot vērā Valsts kultūrkapitāla 
fonda konkursu finansējumu, par šo jēdzie-
nu mēdz diskutēt), ka viņu formas un satura 
meklējumi varētu būt vēl drosmīgāki un dzi-

ļāki. Taču nav noliedzams, ka pat tad, ja ne 
vienmēr rezultāts ir uzreiz balvas vērts, mek-
lējumi notiek tādos virzienos, kādos lielie te-
ātri neriskē doties.  

Svētās Mizas pielūgsme

Vecums un nāves tuvums nepavisam nav 
tēma, no kuras baidītos latviešu teātris. Pa-
visam nesen Latvijas Nacionālajā teātrī noti-
ka pirmizrāde lietuviešu dramaturģes Daivas 
Čepauskaites lugai Kad atkal būsim jau-
ni, kuras varoņi sastopas pie kapiem, tāpat 
Latvijas leļļu teātra repertuārā iekļauta izrā-
de Vientūļība, kas arī skar vecuma un vien-
tulības problemātiku. Un pietiekami daudz 
piemēru ir arī senākā un nesenākā vēstu-
rē, kaut vai Anšlava Eglīša Bezkaunīgais ve-
cis Nacionālajā teātrī. Dirty Deal teatro ga-
dījums ir atšķirīgs viena iemesla dēļ. Izrādes 
forma ir „pieņemšanas ceremonija”, un tā 
veidota kā nedaudz ironisks rituāls par godu 
Svētajai Mizai. Kā vienlīdzīgu veidotāju ko-
manda nosaukta vesela dažādu profesiju 
radošo personību parāde – Mārcis Broks, 
Dace Everss, Ģirts Krūmiņš, Edgars Mākens, 

Skats no izrādes Vecajo kults. Aktieri Mārcis Broks (no kreisās), Ģirts Krūmiņš un Dace 
Eversa.                                                                                                            Foto Sarma Emīlija Tukāne
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Katrīna Neiburga, Iveta Pole, Ilmārs Šlāpins, 
Regnārs Vaivars.  Izrādē piedalās trīs aktieri 
– salīdzinoši jaunais Mārcis Broks, Ģirts Krū-
miņš vai Regnārs Vaivars, kā arī Dace Eversa. 
Izrādei nav lineāra sižeta, tā kombinē ritu-
ālas darbības, personiskus stāstus un saru-
nas, video iestarpinājumus ar šķietami klā-
tienē notiekošu Zoom konferenci. Pieļauju, 
ka Ģirta Krūmiņa un Regnāra Vaivara dub-
lēšanās vienā no lomām ietekmē arī izrādes 
noskaņu un atsevišķas epizodes, kur ir runa 
par autobiogrāfiskiem faktiem. Manis redzē-
tajā izrādē Ģirts Krūmiņš atzina, ka nevar 
spēlēt sākotnēji izrādē rādīto ainu, kurā sa-
runājas pa telefonu ar māti, jo viņa decem-
bra beigās ir mirusi. Vecajo kults ir neparas-
ta pieredze pat rūdītiem teātra skatītājiem, 
tā nav viendabīga izrāde, bet tās forma, ne-
daudz iesaistot arī daļu no skatītājiem, neap-
šaubāmi intriģē.

Buršanās kā terapija

Formas ziņā tradicionālāka ir cita Dirty Deal 
teatro izrāde Raganas. Tās pamatā ir Dainas 
Tabūnas 2023. gadā izdotais romāns, kas no-
minēts Eiropas Savienības Literatūras balvai 

un Latvijas Literatūras gada balvai. Skatuves 
variants tapis romāna autores sadarbībā ar 
režisori Martu Elīnu Martinsoni. Vēstījums arī 
šajā gadījumā ir viegli ironisks un ved Sandi-
jas Dovgānes atveidoto varoni sevis meklēju-
mos pēc piedzīvotām neveiksmēm personis-
kajā dzīvē, kā vienu no veidiem apsverot arī 
dažādas maģiskas darbības. Taču izrādās, ka 
vairāk par tām jaunajai sievietei palīdz literā-
ra darbība, uz papīra pārceļot iztēles ainas, 
kurās sievietes rīkojas pretēji sava laika kār-
tībai un uzskatiem, nonākot raganu statusā. 
Māksliniece Kate Krolle skatuves centrā no-
vietojusi milzīgu segu, kuras pārvērtības ļauj 
uzburt dažādas ainas. Līdztekus galvenajai 
varonei visus pārējos tēlus iemieso divi aktie-
ri – Alise Dzene un Rihards Zelezņevs, kuram 
nākas iejusties pat sieviešu lomās. Izrādes in-
tonācija ir atbruņojoša, jo, lai gan tajā var 
saskatīt arī izteikti feministiskus vēstījumus, 
vienlaikus izrādes veidotāji vīriešu un sievie-
šu novērtējumā nevelk košas sarkanās līnijas. 
Modelējot dažādus stāstus par pagātni, gal-
venā varone caur tiem atspoguļo arī savas 
– mūsdienu sievietes – sajūtas un emocijas. 
Bet maģiju un buršanos taču var uztvert da-
žādās nopietnības pakāpēs.

Skats no izrādes  Raganas ar nedaudz ironisku buršanās atainojumu. Lomās Sandija 
Dovgāne (no kreisās), Alise Dzene un Rihards Zelezņevs.                Foto - Aivars Ivbulis
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Dod pa purnu

Ja Raganas ir uzskatāma par lielā mērā sie-
viešu izrādi sievietēm (kaut ne visnotaļ), tad 
teātra Kvadrifrons fiziskā teātra izrāde Sēri 
krāca ūdens viļņi ir veltījums izteikti maskulī-
nai pasaulei. No Andreja Pumpura eposa Lā-
čplēsis izmantotais citāts izrādes nosaukumā 
jau signalizē par to, ka stundu garajā izrā-
dē divu vīriešu cīņa nav tikai indivīdu attie-
cību noskaidrošana, bet skatāma plašākos 
kontekstos. Scenogrāfes Ingas Siliņas diez-
gan neitrālajā spēles laukumā atrodas dī-
vāns, kas šķietami vedina un domām par sa-
dzīvisku situāciju, tomēr pirmais iespaids ir 
mānīgs. Skatītājam ir jābūt gatavam, ka tek-
sta šeit nav, ir tikai rūpīgi iestudēta un ho-
reografēta divu vīriešu cīņa. Ja sitieni ir mar-
ķēti un nenotiek pa īstam, tad, ķermeņiem 
atsitoties pret elastīgo, tomēr pacieto grī-
das materiālu, dzirdamie būkšķi tomēr lieci-
na par reāliem triecieniem ķermenim. Tādē-
jādi režisora un horeogrāfa Rūdolfa Gediņa 
izrāde, kurā viņš pats cīnās ar aktieri Āri Ma-

tesoviču, kļūst arī par gluži personisku fizis-
ku izaicinājumu. Taču skatītājs, no būkšķiem 
ik pa brīdim viegli saraujoties, var šajā cīņas 
nebeidzamajā gaitā saskatīt gan globālus 
karus, gan konkurenci un cīņu par ietekmi, 
gan konfliktus visdažādāko iemeslu dēļ. Izrā-
de diezgan maz saka priekšā, bet dod skatī-
tājam brīvību tās tēlos saskatīt to, ko nu pats 
spēj izdomāt. Es pats to skatījos ar zināmu 
emocionālu distanci, bet redzēju arī skatītā-
jus, kuri bija patiesā sajūsmā, kas nozīmē, ka 
šis cīņas stāsts ir vai nu trāpījis personiskā 
pieredzē, vai precīzi atspoguļo kādas neno-
formulētas sajūtas.

Laimē priekšnesumu

Izklaides, improvizācijas un tomēr arī nelie-
las smeldzes deva gaida ikvienu, kurš ap-
meklēs Kvadrifrona iestudējumu Viss bum-
bās. Amizantā kārtā šīs izrādes norise un 
garums iepriekš nav prognozējami, jo daudz 
kas atkarīgs gan no skatītāju izvēlēm, gan 
nejaušības, griežot laimes ratu. Izrādes 

Izrādē Viss bumbās bingo bumbiņu šaušana notiek visai neparastā veidā, izmantojot 
sadzīves priekšmetus. Piedalās aktieri Reinis Boters (uz grīdas) un Jānis Kronis. 
                                                                                                                                                              Foto - Agnese Zeltiņa
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iecere veidojusies, sekojot līdzi sabiedrības 
pieprasījumam pēc dažādām loterijām, un 
kādu brīdi Superbingo vadītājas gods bijis 
uzticēts arī Kvadrifrona aktrisei Ancei Straz-
dai. Arī šinī gadījumā nosaukta izrādes vei-
dotāju plejāde, nenorādot, ko kurš dara 
– Klāvs Mellis, Anta Aizupe, Ance Strazda, 
Reinis Boters, Jānis Kronis, Valters Karlsons, 
Aleksandrs Lisovs, Elīna Pērkone un Ilona Za-
riņa. Aktieri no šī saraksta ir četri – Aizupe, 
Strazda, Boters un Kronis. Jau no paša sāku-
ma skatītājs var limitēt savu iesaisti interaktī-
vajā pasākumā, jo, ja anketu neaizpilda, tad 
tehniski nav iespējams, ka jūs izlozēs. Šoreiz 
gan izrādes šarms slēpjas tieši tajā apstāk-
lī, ka anketas aizpildījušos skatītājus var izlo-
zēt, un tad viņiem ir divas izvēles – griezt lai-
mes ratu vai uzreiz pieteikties finālam, kurā 
nokļūst četri dalībnieki.

Izrādes struktūra līdz ar to sastāv no gata-
viem moduļiem, kuru secība nav prognozē-
jama. Laimes ratā izlozētas tiek nevis fizis-
kas balvas, bet tematiskas etīdes, un arī šeit 
slēpjas āķis. Ir iespēja, ka kādu no ainām ak-
tieriem nāksies izspēlēt vairākkārt (manis re-

dzētajā izrādē pat trīsreiz), bet citas tā arī 
paliks neredzētas. Spēlējot otro vai trešo rei-
zi, aktieri improvizē, jo nākas otrreiz griezt 
jau pārgrieztu lenti vai strausiem trīs reizes 
dēt olas. Var bez problēmām ar putekļu sū-
cēja un plastmasas ūdens tvertnes palīdzību 
organizēt bingo bumbiņu izlozi vienu reizi, 
var arī divas, bet trešajā piegājienā bumbi-
ņas jau ir izmētātas pa grīdu un nav salasā-
mas. Šis ir jautrs un atraktīvs priekšnesums, 
kurā skatītāji piedod aktieriem dažādas no-
virzes no scenārija un pavada laiku izklaidē-
jošā atmosfērā, tomēr izrādē ir iemontēti arī 
nedaudz smeldzīgi bērnības stāsti par ilgām 
un fantāzijām, kas tā arī nav piepildījušās. 
Katru reizi, kad kāds no skatītājiem izvēlas 
nevis griezt laimes ratu, bet nokļūt finālā, 
viens no aktieriem savukārt dalās savā ne-
daudz traumatiskajā bērnības pieredzē, un, 
kaut no pieaugušo skatpunkta šīs drāmas ir 
traģikomiskas un naivas, nav pamata apšau-
bīt, ka bērnības perspektīvā šāda pieredze 
noteikti šķita ļoti sarūgtinoša.

Viss bumbās interesantā veidā pilda izklaides 
funkciju, izrādei netrūkst izdomas un asprā-

Kauja bez teksta starp Rūdolfu Gediņu (no kreisās)  un Āri Matesoviču gan ir iestudēta un 
faktiski horeografēta, tomēr tā ir nopietna fiziska slodze.                             Foto - Agnese Zeltiņa
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tības, ir pat striptīzs, un šāds formāts šķiet 
īpaši piemērots korporatīviem pasākumiem.

Vēl cita pieredze

Raksta noslēgumā gribu pieminēt laikmetīgo 
deju, kas šogad svin 30 gadus, kopš varam 
runāt par to kā paliekošu kustību Latvijā, pa-
teicoties horeogrāfes Olgas Žitluhinas inicia-
tīvai, jo, ja nebūtu Olgas, visticamāk, nebū-
tu arī laikmetīgās dejas horeogrāfu izglītības 
Latvijas Kultūras akadēmijā. Šo gadu laikā 
šis dejas virziens nav ieguvis pastāvīgu tru-
pu un pastāvīgu rādīšanas vietu, tā saucamā 
dejas māja arī ir drīzāk pasākumu kopums, 
nevis institūcija ar skaidru statusu. Taču ne-
var noliegt, ka Valmierā un tagad arī Rīgas 
cirkā dejas kopienai ir vismaz iespēja samērā 
regulāri parādīt jaunākās un arī iepriekš ra-
dītās izrādes un piedalīties to apspriešanā. 
Laikmetīgā deja nelaimīgā kārtā ir daudzu 
cilvēku apziņā kaut kas tik abstrakts, ka var 
saprast zināmas bailes no tā, ka „es jau te 
neko nesapratīšu” – lielākā daļa šo izrāžu tie-
šām ir bez ļoti konkrēta sižeta. Gan Valmie-
rā, gan Rīgā parādītā Olgas Žitluhinas dejas 

izrāde #piecērt8000 gan pierādīja, ka emo-
ciju līmenī visu var saprast arī tā – ja dejotā-
ji ir personības un viņu sniegums atspoguļo 
ne tikai tehnisku meistarību, bet arī emocio-
nālu precizitāti. Mēs redzējām cilvēkus, kuri 
joprojām viens otru saprot no pusvārda, šai 
lokā ietverot ne tikai dejotājus, bet arī mūzi-
ķus Juri Kaukuli un Kasparu Tobi, kā arī gais-
mu mākslinieku Oskaru Pauliņu. Rīgas cirka, 
tāpat kā Valmieras teātra atvērtība sadarbī-
bai nozīmē izpratni par to, ko skatītāja piere-
dzes bagātināšanai var dot laikmetīgā deja. 
Tā joprojām nebūs ļoti regulāra pieredze – 
teiksim, Rīgas cirkā nākamais dejas priekš-
nesums – dejas organizācijas Tuvumi darba 
Species Shifter pirmizrāde par cilvēka pāreju 
no bioloģiskās uz tehnoloģisko pasauli Ievas 
Gaurilčikaites-Sants horeogrāfijā tiek plāno-
ta vien 16. jūlijā. Taču jau nospraustā ceļa 
karte liecina, ka vismaz kādi konkrēti projek-
ti atradīs ceļu pie skatītāja.

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs.

Ilze Briede. Kāvi.  Kadrs no video Living Archive (2025)               Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Māra Rāviņa

KO NOZĪMĒ BŪT 
LATVIEŠU IZCELSMES 
MĀKSLINIEKAM

Starptautiskā laikmetīgās tekstila un šķied-
ras mākslas izstāde Daba, esība un tehnolo-
ģija (Nature, Being & Technology) no 7. no-
vembra līdz 7. decembrim 2025. gadā noti-
ka pazīstamajā kultūras iestādē „Cotton Fac-
tory” Hamiltonā, Ontario, Kanādā. Piedalījās 
29 izcili laikmetīgie mākslinieki no 16 valstīm 
– Latvijas, Igaunijas, Lietuvas, Norvēģijas, Po-
lijas, Ukrainas, Serbijas, Francijas, Kurdistā-
nas, Irānas, Krievijas, Amerikas Savienotām 
Valstīm, Meksikas, Jamaikas, Taizemes un Ķī-
nas.

Izstāde bija galerijā blakus galvenai izstāžu 
zālei, kur vienlaikus bija skatāmi starptautis-
ki atzītā latviešu tekstilmākslinieka Egila Ro-
zenberga darbi izstādē Laika Zīmes (Signs of 
the Times). Izstādes Daba, esība un tehnolo-
ģija 29 mākslinieki savos darbos atspoguļo-
ja tematiskus elementus, kuri atrodami Egila 
Rozenberga mākslā: dabiski materiāli / mo-
derni materiāli, rokas darbs / mehānisks ap-
strādājums, jauns / pārstrādāts, tradicionāli 
procesi / moderni procesi. 

Sākotnējā ideja par šo starptautisko laikme-
tīgās tekstila un šķiedras mākslas izstādes iz-
veidi pirmo reizi tika apspriesta starp latvie-
šu-kanādiešu tekstilmākslinieci Ilzi Godļev
sku un kanādiešu mākslas mecenātu un ne-
kustamo īpašumu uzņēmēju Robertu Zaidle-
ru (Robert Zeidler), kad viņi tikās 2018. gadā 
Rīgā, Latvijā, Rīgas tekstilmākslas triennālē. 

Roberts Zaidlers ir gadsimta sākumā celtas 
kokvilnas rūpnīcas „Cotton Factory” īpaš-
nieks Hamiltonā, kuru viņš pārveidojis par 
kultūras un radošo centru ar mākslinieku 
darbnīcām, radošajiem uzņēmumiem un ga-
lerijas telpām, un kur notiek izstādes un pa-
sākumi.

Kad Latvijas vēstniecība Kanādā meklēja tel-
pas, kur rīkot Egila Rozenberga izstādi Laika 

zīmes (Signs of the Times) pēc tās veiksmī-
gās norises Otavā, Kanādā, Roberts Zaidlers 
piedāvāja galerijas telpas šai izstādei savā 
„Cotton Factory”, kā arī papildus telpas gru-
pas izstādei Daba, esība un tehnoloģija (Na-
ture, Being & Technology), studentu laikme-
tīgās tekstilmākslas izstādei Nākotnes (Futu-
res) un simpozijam par laikmetīgo tekstila 
un šķiedras mākslu Mainīgās ainavas (Chan-
ging Landscapes).

Mākslinieku grupa North Baltica Contempo-
rary Arts (NoBa) tika izveidota, lai organizē-
tu šīs izstādes un pasākumus. Tās dibinātā-
ji ir Ilze Godļevska, Māra Rāviņa, Elizabete 
Ludvika, Diāna Atvara Kravis un Jānis Ivsiņš. 
Daba, esība un tehnoloģijas mākslas darbus 
no vairāk nekā 300 iesniegumiem izsludinā-
tā starptautiskā konkursā novērtēja un izvē-
lējās žūrija.

Izstādē 29 mākslinieki no 16 valstīm

Izstādes Daba, esība un tehnoloģijas mērķis 
bija prezentēt plašai publikai ievērojamu lat-
viešu laikmetīgo tekstilmākslinieku darbus lī-
dzās ar kanādiešu un citu valstu laikmetīgo 
tekstilmākslinieku un akadēmiķu darbiem. 
Izstāde un simpozijs piedāvāja unikālu ie-
spēju pulcēt cilvēkus no dažādām kultūras 
vidēm, ar dažādām interesēm un arī piere-
dzi, lai no jauna izpētītu laikmetīgās tekstila 
un šķiedras mākslas pasauli, gūtu iedvesmu, 
veicinātu radošu, stimulējošu starpkulturā-
lu un starppaaudžu sarunu, veidojot jaunas 
saiknes un sadarbību pozitīvā, intīmā un at-
balstošā vidē. 

Izstādes tēma – daba, esība un tehnoloģija – 
tika uzskatīta kā iespēja dot ieskatu mākslas 
prakses pašreizējā virzībā: kā mākslinieki ie-
tekmē cilvēces kultūru, izmantojot daudzvei-
dīgas materiālas struktūras un inovācijas, un 
kā industrija un digitalizācija maina mūsdie-
nu tekstilmākslas ainavu un sabiedrības uz-
tveri par sevi.

Izstāde pauda tehnoloģijas integrāciju tra-
dicionālās rokdarba praksēs, pārveidojot un 
attīstot tekstilmākslas (jeb šķiedru mākslas) 
valodu, ieviešot novatorisku, jaunu interpre-
tāciju par mūsu būtību, identitātes izjūtu, 
attiecībām ar tradīcijām, vēsturi un dabu – 

MĀKSLAMĀKSLA



Kristina Austi (Lietuva) Hybrid II  (2023) 165×187 cm. Žakarda audums, kokvilna, 
poliestrs, viskoze                                                                                
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kā mēs saistāmies ar radošiem procesiem un 
viens ar otru šajos strauji mainīgajos laikos.

Izstādē piedalījās pieci latviešu mākslinieki ar 
saviem darbiem:

Rolanda Krutova Resurgo (no latīņu valodas 
resurgō – „es atdzimstu”) (2023) uzrunā ek-
sistenciālas bažas par haotisko, tukšo pa-
saules stāvokli, kas attālina no mūsu patie-
sā „es“, no mūsu spējām sapņot, apstāties, 
saglabāt atvērtu sirdi un saskatīt brīnumai-
no un skaisto dabā. Mākslinieks apraksta Re-
surgo: „Tas ir veltīts cilvēka saiknei ar dabu, 
cilvēces izcelsmei. Bieži savos darbos izman-
toju savu senču dārzu, kurā sajūtu skaistu-
ma un ilgu klātbūtni, kurā mēģinu iemūži-
nāt atmiņas par ģimeni, savijot ziedu, koku 
un dārza pavedienus. Pēc daudziem gadiem 
esmu nonācis pie atziņas, ka ir tikai viens da-
bisks un līdzsvarots veids, kā būt: būt tuvāk 
dabai. Pat ja tas ir tikai kopjot un rūpējoties 
par mazu, mazu dārzu starp betona ielām 
un māju sienām.”

Ievas Krūmiņas darbs Vientulība (2019) pēta 
reālās telpas vientulības jēdzienu, ikdienas 
stresu, ko rada atrašanās svešu cilvēku pūlī. 
Turpretim virtuālajā telpā mēs varam justies 
brīvāk, būdami kopā ar tūkstošiem citu cilvē-
ku, kuri viens otru meklē, lai savstarpēji sazi-
nātos. Viņas darbi ir radīti no pārstrādātiem, 
vienreizlietojamiem materiāliem, piemēram, 
polietilēna atkritumu maisiņiem. Mākslinie-
ces darbos izpaužas jautājums – kādus ma-
teriālus un idejas, ko radījusi viņas paaudze, 
pārņems un kā pārveidos nākamā?

Vitas Plūmes žakarda audums, vīra port-
rets melnbaltos toņos, Patterns of Thought 
(Domu Musturi) (2025) apskata, kas tas ir, 
kas nosaka, kas mēs esam, kas mūs veido un 
kas ir kultūras informācijas un motīvu nesē-
ji. Izmantojot ģimenes, cilvēku, dabas, pa-
gātnes attēlus, modeļus, simbolus un doku-
mentus, viņas austie darbi ir metaforas per-
soniskajai un kultūras identitātei, parādot 
personības nestabilitāti, maskēšanu un pa-
stāvīgo transformāciju.

Ilzes Godļevskas darbs Unseen Depths (Ne-
redzētie dziļumi) (2023) iedziļinās astrolo-
ģiskās enerģētiskās būtības noslēpumos, at-
klājot intuīcijas un tehnoloģijas vienotību, 
kur gan cilvēka prāta, gan industriālo rūpnī-

cu sistēmas ieņem un pārveido informāciju 
taustāmā formā. „Šis darbs pēta astroloģis-
kās ūdens zīmes – attēlojot Vēža aizsargā-
jošo dabu, Skorpiona iekšējās zināšanas un 
Zivju apgaismoto brīvību. Izcelsme no instin-
kta, meditācijas un intuitīvas eksperimentē-
šanas, emociju dziļumi tiek pārveidoti par 
maigu skulptūru, kas izraisa vēlmi pieskar-
ties.”

Living Archive (Dzīvais arhīvs) (2025) Kavi 
(Ilze Briede) videodarbs izseko senās tradī-
cijas, kultūras identitātes un digitālās trans-
formācijas savstarpējās attiecības. Balstoties 
uz latviešu tautas mantojumu, darbs pēta, 
kā simboli, ģeometrija un materiāli, kas reiz 
bija iestrādāti funkcionālos priekšmetos un 
koka skulptūrās, var saglabāties mūsdienu 
kultūrā, pateicoties tehnoloģiskajai iztul-
košanai. Iedvesmojoties no Visvalda Ozola 
koka skulptūrām Kanadas latviešu centrā To-
ronto, tautas motīvi tiek pārvērsti trīsdimen-
siju digitālās ģeometrijās. Pārejot no mate-
riālās telpas uz virtuālo, šis darbs tradīciju 
uztver kā dzīvu arhīvu, kas saglabā kultūras 
atmiņu, vienlaikus ļaujot to pārinterpretēt 
un transformēt, izmantojot mūsdienu teh-
noloģiskās izpausmes.

Izstādes Daba, esība un tehnoloģija mākslas 
darbu bagātīgā daudzveidība atklāja laikme-
tīgās tekstila un šķiedru mākslas dziļo, pla-
šo attīstību un meistarību, atsaucoties uz 
skaidri redzamām mākslinieku tradicionā-
lām amatniecības zināšanām un prasmēm, 
lietišķo tehnisko inovāciju apgūšanu, mate-
riālzinātni, profesionālām pētījumu metodi-
kām savos radošos procesos un dizaina ori-
ģinalitātē. 

Līdzīgi Kavi (Ilze Briede) darbam, kurā tradi-
cionālie simboli tiek pārinterpretēti, izman-
tojot jaunas tehnoloģijas, kurdu mākslinieka 
Roda Medhat piekārtais neona kilims Han-
ging Kilim II (2025) pārveido kurdu paklāja 
dizaina motīvus, izmantojot neofutūristis-
kas tehnoloģijas, saglabājot tekstilmateriā-
la maigumu, to vienlaikus pārvēršot gaismā, 
apvienojot iedomāto un reālo, kur tradīcijas 
un inovācijas saplūst. Tā kultūras relikvijas 
tiek pārveidotas gaismas formā.

Pētot tēmu par patiesām cilvēku savstarpē-
jām attiecībām, tehnoloģijas arvien pieau-
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gošo ietekmi mūsu ikdienas dzīvē, Katerinas 
Ablamskajas (Krievija/Serbija) gobelēns Hole 
(2023) izgatavots no džutas un pārstrādā-
tiem materiāliem, vadiem un elektroniska-
jiem savienotājiem, atspoguļo viņas pieredzi 
par zaudējumu un meklējumiem mūsu jau-
najā realitātē. 

Franču māksliniece Brigitte Amarger sa-
vos darbos atkārtoti izmanto iepriekš lieto-
tus materiālus kā rentgena attēlus, drukātas 
shēmas, kabeļus, kā arī fragmentus no sa-
viem iepriekšējiem darbiem, pārvēršot atkri-
tumus par resursiem. Tie ir stāsti par atmi-
ņām un metamorfozēm. Viņas darbs Enco-
ded Nature (2025) ir metaforiska apvienība, 
kas pēta un apšauba robežas starp cilvēcisko 
un mākslīgo, ar lēno amatnieku roku darbu 
un digitālo plūsmu ātrumu. 

Kristīnas Austi (Lietuva/Norvēģija) darbs 
Hybrid II (2023) ir austs ainavas attēls starp 
atmiņu un iziršanu. Atgādinot tradicionālos 
vēsturiskos gobelēnus, tas izšķīst atvērtos 
pavedienos, atklājot trausluma un pārvērtī-
bas sajūtu. Daba pretojas ierobežojumiem, 
bet digitālie tīkli uzbrūk. Apvienojot ar roku 
austos un algoritmiskos procesus, darbs 
pēta spriedzi starp klātbūtni un zaudējumu, 
organisko un tehnoloģisko.

Kadi Pajupuu (Igaunija) „Multiweave” teh-
noloģijas radītais darbs Listed Souls (2023) 
ir iedvesmots no ģimenes ierakstiem, tabu-
lām, rūpīgi ar roku rakstītām piezīmēm, ku-
ras atrodas nelielas baznīciņas arhīvos Dien-
vidigaunijā, kā arī no grāmatām, kuras pie-
pildītas ar īsām piezīmēm par cilvēkiem, kuri 
reiz dzīvoja. 

Plaši apmeklēts simpozijs

Mainīgās ainavas (Changing Landscapes) 
simpozijs noritēja 2025. gada 22. novembrī 
Cotton Factory, piedāvājot izpēti un dialogu 
par tekstila/šķiedru mākslu un tās plašāko ie-
tekmi uz kultūras un laikmetīgās mākslas at-
tīstību. Simpozijā piedalījās ap 65 cilvēki un 
bija iespēja sekot līdz simpozijam virtuālajā 
tiešraidē. Simpozija iesākumā mākslinieki rā-
dīja savas prezentācijas, daloties ar savu ra-
došo procesu un personīgo skatījumu uz to, 
kā tekstil/šķiedru māksla saistās ar viņu dzīvi.

Vita Plume (Latvija/Kanāda) rādīja savu dar-
bu kolekcijas, stāstot kā tekstila tehnoloģijas 
un tehnikas tika izmantotas, lai interpretētu 
viņas latviešu un kanādiešu identitāti. Fuz-
zy Mall Art (Kanāda/ASV) stāstīja par saviem 
lielformāta portretiem, kuri veidoti no pār-
strādātiem audumiem, pieminot tehnolo-
ģijas neizbēgamo ietekmi uz sabiedrību un 
viņa paša radošo procesu. 

Yunting Lee (Ķīna/Kanāda) tēmā „Lēns darbs 
ātrā laikā” stāstīja par savu vizuālo ceļojumu 
sevis atklāšanā, konceptualizējot to ar analo-
go pikseļu palīdzību, kur radošā procesā kat-
ras lentes ar roku veidotais locījums pārstāv 
atmiņas fragmentu, un šūšanas process kā 
intīms roku darbs ar prātu un sirdi, vadoties 
pēc senās ķīniešu filozofijas Tian Ren He (cil-
vēka un dabas vienotība). 

Kristina Austi (Lietuva/Norvēģija) stāstīja 
par savu radošo procesu, kas iesaista Balti-
jas folkloru, mitoloģiskas figūras un mūsdie-
nu hibrīda formas, izmantojot aušanu gan 
kā vizuālo valodu, gan metodi, lai veidotu 
daudzslāņainus stāstus, apvienojot ar rokām 
zīmētus motīvus, AI (MI) radītus attēlus un 
digitālo stellu tehniku. 

Jocobo Alonso (Meksika) savās daudzslāņu 
filca skulptūrās pievēršas ķermeņa izpētei 
caur dažādu disciplīnu pētījumiem un ska-
tiem. 

Kadi Pajupuu (Igaunija) iepazīstināja ar savu 
„Multiweave” aušanas sistēmas attīstību, 
kas iedvesmota no 3D drukas, daloties ar 
studentu un mākslinieku projektu attēliem. 

Diskusijā spriež par tekstilmākslas 
attīstību

Pēc prezentācijām notika „apaļā galda” dis-
kusijas, kuras vadīja Ilze Godļevska. Pirmā 
tēma bija Mainīgās ainavas. Kas ir mūsdie-
nu tekstilmāksla? Kā tā ir attīstījusies? Sa-
runās piedalījās Beatrijs Sterk (Nīderlande), 
Maja Gecic (Serbija), Jonatan E. Jurkowski 
(Polija). Tika apspriesti jautājumi par tekstil-
mākslas / šķiedru mākslas definīcijas attīs-
tību ārpus „amatniecības” prakses kontek-
sta, ņemot vērā, ka arvien vairāk laikmetī-
gās mākslas mākslinieki savā radošā proce-
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sā izmanto tekstilu/šķiedras materiālus un 
prakses un tekstilmākslinieki pēta un integ-
rē jaunas tehnoloģijas savos darbos. Piemē-
ram, māksliniece un pedagoģe Maja Gecic 
savā darbā Tapetum Lucidum (Gaismas go-
belēns) (2025) apvieno digitālo animāciju, 
3D simulāciju un skaņu lai pārveidotu gadu 
gaitā izstrādātos personīgos tekstilmateriālu 
rakstus par digitālām tekstūrām. Attēli at-
kārtojas, mirdz un elpo, pārveidojot funkcio-
nālo dizainu par poētisku atmiņu. 

Otrā apaļā galda tēma bija Tekstilizstrādāju-
mi dažādās vietās un telpās. Sarunās pieda-
lījās Suzanne Carte (Burlington Art Gallery 
galvenā kuratore), Nithikul Nimkulrat (Taize-
me/Kanāda) (māksliniece, grāmatas Crafting 
Textiles in the Digital Age autore, pedago-
ge), Deborah Wang („Design TO” mākslinie-
ciskā direktore un kuratore). Sarunas atklāja, 
kā dažādi dizaineri un iestādes attiecas pret 
tekstila un šķiedras mākslu un kā izmanto 
tekstilizstrādājumus.

Pēc šīm diskusijām Ieva Krūmiņa (Latvija) vir-
tuāli prezentēja savus darbus un dāsni dalī-
jās pieredzē, kā viņas radošais process palīdz 
atrast līdzsvaru mūsu nepareģojamā, mainī-
gajā pasaulē. Viņas delikātie, skaistie un de-
talizētie darbi ir veidoti no ikdienā sastopa-
miem materiāliem.

Simpozijs noslēdzās ar Ilzes Godļevskas va-
dītu radošo darbnīcu, kurā cilvēki varēja ek-
sperimentēt ar dažādiem materiāliem, lai 
taisītu objektus, kas atspoguļo viņu pašu at-
tiecības ar tehnoloģijām. Pēc tam bija iespē-
ja visiem kopīgi apmeklēt izstādi Daba, esība 
un tehnoloģija un Egila Rozenberga izstādi 
Laika zīmes.

Izstāde Daba, esība un tehnoloģija un sim-
pozijs Mainošās ainavas deva latviešu izcel-
smes māksliniekiem iespēju dalīties ar sa-
viem radošiem procesiem, kā arī izpētīt, ko 
nozīmē būt latviešu izcelsmes māksliniekam 
un līdz ar to atklāt, kas vieno vai atšķir latvie-
šu izcelsmes mūsdienu māksliniekus plašākā 
internacionālā laikmetīgās mākslas kontek-
stā. 

Izstādes bija labi apmeklētas. To veidotājiem, 
sponsoriem un atbalstītājiem tika veltītas ie-
dvesmojošas atsauksmes un sirsnīga patei-
cība. 

Tuvāku informāciju par Daba, Esība un Teh-
noloģijas izstādi un simpoziju Mainošās Ai-
navas var atrast NoBa Instagrama platformā 

<https://www.instagram.com/noba.
contemporary> 

un mājas lapā

<https://www.nobacontemporary.com/>.

Raksta autore Māra Rāviņa ir NoBa vice-
priekšsēde, izstādes Daba, Esība un Tehnoloģija 
(Nature, Being & Technology) kuratore.



Roda Medhat (Kurdistāna). Hanging Kilim 2 (2025) 61×107 cm. Stikls, neons, un akrils.
                                                                                                                   Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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Baiba Magdalena Eglīte

INGMĀRS USAS. VIŅŠ 
SMEJAS VAI RAUD?

„Par ko tu smejies? Vai varbūt raudi?” es 
jautāju gleznotājam Ingmāram Usas (1970.), 
ļaujoties viņa gleznas Jūlija liturģija pretru-
nīgajā atbalsī manī. Neteikšu, ka man patīk 
izjūtu kopums, kas uznirst, vērojot atbaido-
šo monstru, kas šķiet izaudzis no milzīgās iz-
vadproduktu kaudzes, ar svētlaimīgu izteiks-
mi raugāmies debesīs, kur pašam uzaudu-
šies smagu mākoņu apšaubāmie spārni… 
Bet svētlaimes izteiksmi alegoriskā mons-
tra sejā rada sulīga arbūza negausīga testē-
šana. Arbūzs ir tik salds un lipīgs, tik gards, 
tik sulīgs, tik iekārojams, ka kontrolēt pa-
šam sevi ir neiespējami. Sarkana, bieza salda 
sula šķīst uz visām pusēm, dāsni nolīst zemē, 
kur mētājas aizgrauzti arbūza gabali…, bet 
man kļūst baisi. Vai tiešām mēs, commedia 
dell’arte civilizācija, esam tādi? Liekulīgi, ne-
pieēdināmi patērētāji, agresīvi un nespējī-
gi…, kad ķermenis milzīgs, bet galva un lo-
cekļi kā mazam bērnam?

„Jūlijs, karstais lipīgais mēnesis. Bērnī-
bā Liepājas tirgū ieradās tumšie tirgo-
tāji no Kaukāza ar arbūzu kravām, un 
laimīgi bija tie bērni, ko pasauca palīgā 
izkraušanai. Par to varēja izvēlēties un 
saņemt algā vairākas šīs milzu ogas.

Arbūzs nav vienkāršs auglis. Nē. Tā ir 
mīkstā miesa, krustā sists cukurs, laicī-
gās svētlaimes relikvija ar melnām sēk-
lām kā grēku sarakstu. Tās šķīda uz vi-
sām pusēm, jo spļaudījāmies mēs jaut-
rības un laimes pārņemti. Un vēlme pēc 
Vēl! Un tikaī vēlāk saprotam, šī nav tikai 
barība. Šī ir arī Pieredze , kas iezīmē ro-
bežu starp patēriņu un paškritiku. Bērni 
melnās sēklas izspļauj ar smiekliem. Pie-
augušie tās pedantiski iztīra, apēd gar-
dumu ar baudu un klusumā. 

Tāda neliela filozofiska ironija par dzī-
ves stila, vecuma un attieksmes maiņu. 
Jo vecāki kļūstam, jo vairāk pieņemam 
diskomfortu kā normu. Pat arbūzā. Un 
Sarkanais Saldais cukurs, tas nav tikai 

pārtikas produkts. Tas līp pie pirkstiem 
kā apvainojums par pēcpusdienas grē-
ku, kas vaino indivīdu par prieku, ko tas 
piedzīvojis. Kad arbūzs tiek iegriezts un 
sula notek pār virtuves galda malām, 
mēs klusībā dziedam psalmu „Ēd, mans 
bērns, jo sezona ir īsa, bet cukurs ne-
beidzams.” 

Te nu mākslinieka paša nevainīgais stāsts par 
gleznas izcelsmi. Bet glezna runā savējo. Tā 
pārsniedz individuālas pieredzes atziņu ro-
bežas un kļūst par globāla mēroga sardonis-
kiem smiekliem… Nevienu mākslinieks nekri-
tizē un nevaino. Tikai pasniedz spoguli. Kat-
ram un visiem kopā.



Ingmārs Usas. Jūlija liturģija (2025) 205×160 cm a./e.
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Sevi viņš uzskata par Klaunu. Izstudējis vi-
sus senos commedia dell’arte tēlus, sev viņš 
izvēlējies Arlekīnu, kura tēls var simbolizēt 
kosmiskas skumjas, spēles ar Nāvi un postu-
lēt „ES NESOLU, KA TEV PATIKS VISS, KO TU 
REDZĒSI” … 

„Klauns ir dvēseles ķirmis, mans alter ego”, 
saka mākslinieks. “Viens no maniem pirma-
jiem gleznu tēliem. Arlekīns. Tapis kā atbil-
de „... kā man riebjas tā Tava māksla, Inge-
mār!”.

Mākslinieka dzīvoklī vesela siena atvēlēta 
Arlekīna portretiem. Arlekīna dvēseles stā-
vokļiem. Ar āksta cepuri galvā. Ar skumjām 
acīs un melnām asaru straumēm pār rūpī-
gi nogrimētiem vaigiem. Iekomponēti ton-
do formātā tie sev atvēlēto telpu piepilda ar 
daudzveidīgām minora spektra emocijām. 

Bet pie pretējās sienas nežēlīgs pavecas sie-
vietes portrets. Skolotāja. Tādas skolēni dēvē 
par knīpstangām. Sadēdējusi pati savā per-
fekcijā un priekšrakstu izpildē, aiz cietās se-
jas paslēpusi absolūti visu, un no visa attei-
kusies, viņa sevī nes mazāko klašu skolnieci-
ņa stindzinošās bailes...

Un tepat vairāki ne mazāk nežēlīgi sieviešu 
tēli. Tie pieder pie jaunākās gleznu sērijas 
Vecums. Sievietes mūžs, kas tapusi vērojot 
savu 90 gadīgo mammu, un droši vien turpi-
nāsies , vērojot sevi. 

Interesanti, ka visās kompozīcijās dažāda ve-
cuma sievietes demonstrē (uz salmiņa vai 
kociņa) uzdurtu milzīgu mušu. Laika gaita ir 
nežēlīga un Ingmārs Usas nav glaimu glez-
notājs. 

Mākslinieks ir seno kultūru mitoloģijas un 
simbolikas izzinātājs, tālab arī skatītājs tiek 
aicināts meklēt atbildes savā pieredzē jeb se-
nos priekšstatos.

Tomēr atstājot mušas daudzveidīgo simbo-
liku otrajā plānā, viņš nežēlīgi secē visas tās 
ārējās izmaiņas, ko sievietes ārienē iekodē 
gadi. Varētu šķist, viņš zobojas, izsmej… Ne-
būt nē. Viņš uzskatāmi pauž nežēlīgo patie-
sību. „Dzīve ir forša pamatlieta, bet beidzas 
ar nāvi. Tas ir izziņas ceļš, kas noved pie filo-
zofiskiem jautājumiem, bet ko nevar noiet, 
jo mūžs ir pa īsu.” 

Vēl viena tēma rosina mākslinieka iztēli. Div-
cilvēks. Dubultgalvu un dubultdvēseļu saim-
nieks. Vairāk kā 60 tušas zīmējumos Divcil-
vēks nav Siamas dvīnis. Tas ir cilvēkveidīgs ra-
dījums ar divām galvām uz diviem kakliem, 
bez acīm un bez ausīm. Toties divām mutēm. 
Tāds paģēr no dzīves divreiz vairāk. Viņš ir 
produkts. Laikmeta produkts. 

Jā, Ingmārs ir filozofs. Dzīves lielo likumsa-
karību formulētājs glezniecības valodā. Un 
profesionālā kultūrā. Pirms studijām LMA 
glezniecības nodaļā beidzis koktēlniecības 
nodaļu Liepājas Lietišķās Mākslas vidsko-
lā, viņš uzskata, ka gleznai jābūt atbilsto-
šai rāmim, un savus darbus viņš greizsirdī-
gi vēlas redzēt sev apkārt, jo gatavojas per-
sonālizstādei Cesvaines pilī nākošajā pavasa-
rī. „Man patīk, ka darbs pieder man pašam. 
Gribētu, lai nebūtu vajadzības kādu no tiem 
pārdot. Katrs ir izdzīvots, tā ir mana dzīve, 
mana dienasgrāmata.”

Viņš nenosoda un neiznīcina, neslavē un ne-
cildina. To viņš atstāj skatītājam. Savās glez-
nās viņš noformulē procesa rezultātus. Un 
savu slēpto mīlestību, līdzcietību un sāpi. 
Viņš aicina skatīties dziļāk, izpētīt telpisko 
vēstījumu fonā, kur atklājas viņa pietāte pret 
16. g.s. renesanses autoru, īpaši nīderlandie-
šu mākslas mantojumu. Rūpīgi izstrādātās 
detaļas ieved skatītāju telpas un mākslinieka 
personības dziļuma noslēpumos. 

Ingmāru gribas dēvēt par eksistenciālu do-
mātāju, kurš meklē vispatiesāko domas for-
mu. Galvenais ir doma! Un tā ne vienmēr ir 
vizuāli estētiska. Bet ja nav domas, tad māk
messaging in your slas darbā atklājas tikai 
profesionāls amats. Un humors arī ir gudrī-
bas forma. 

 

„Kā tu vari izturēt šo gleznu nežēlīgi emocio-
nālo vēstījumu savā dzīvojamā istabā?” jau-
tāju māksliniekam. 

„Pajautā to manai sievai.”

Jautāju Inesei. „Laikam esmu pieradusi”, 
viņa atbild. „Un man patīk, jo redzu arī kādu 
viņa personības daļu bildēs. Ar citām es ne-
spētu un negribētu sadzīvot”.

Mākslas zinātniece Baiba Magdalena Eglīte strādā 
Pasaules latviešu mākslas centrā Cēsīs.
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Kārlis Kanderovskis

PILOŠĀ ZEMAPZIŅA

PĒTERA KĀRKLIŅA SIRREĀLISMS
Es satiku Pēteri Kārkliņu Čikāgā pirms trīs-
padsmit gadiem, krietni pirms pārcēlos uz 
Latviju un vēl pirms tika atvērta pirmā PLMC 
galerija Cēsīs. Tajā laikā es īrēju nelielu gale-
riju un mākslas darbnīcu slavenajā Flatiron 
Arts ēkā Vikera parkā, vienā no nedaudza-
jiem Amerikas rajoniem ārpus Ņujorkas, kur 
jūtama tā pati dzīvā, radošā enerģija.

Tur pārceļoties, es pamanīju viņa vārdu ēkas 
īrnieku norādēs. „Viņš noteikti ir latvietis,” 
nodomāju. Kāda iespējamība?

„Kas ir Pēteris Kārkliņš?” es jautāju saviem 
jaunajiem kaimiņiem.

„Viņš mums nekad nerāda savus darbus,” 
teica viens.

„Neviens nekad nav redzējis viņa darbnīcas 
iekšpusi,” piebilda otrs. „Viņš naktīs nemaz 
neguļ,” sacīja trešais.

Pēteris bija pazīstams ar to, ka naktīs pilnā 
skaļumā klausījās Māleru, Brukneru, Vasku 
un Bēthovenu. Viņam bija vientuļnieka re-
putācija. Kaimiņi raksturoja viņu kā impul-
sīvu, noslēgtu, varbūt pat nedaudz biedējo-



82

šu. „Viņš izstādās īstās galerijās, viņš ir pārāk 
labs mums pārējiem,” man teica kāds.

Galu galā es tomēr iepazinos ar Pēteri, pat 
redzēju viņa darbnīcu no iekšpuses. Viņš da-
lījās ar mani savā mākslā, un mēs kļuvām par 
draugiem. Mēs runājām latviski, lai gan viņš 
pats Latvijā nekad nav bijis.

Mēs runājām par mākslu, par to, kā viņa 
dzīvi pilnībā mainīja vācu gleznotāja Maksa 
Ernsta retrospektīvā izstāde Čikāgas Mākslas 
institūtā 1961. gadā. Viņam ir ļoti spēcīgi 
viedokļi par mākslu: „Rotko nav nekas labs,” 
viņš man reiz teica, teju ķecerīgs apgalvo-
jums, taču pilnīgi atbilstošs Pēterim, kurš ļoti 
augstu vērtē dominikāņu mūka Meistera Ek-
harta mācību. („Būt tukšam no lietām nozī-
mē būt pilnam ar Dievu.”) Lai gan viņš sauc 
Andrē Bretonu par „augsto priesteri”, Pēte-
ris pats sevi īsti neuzskata par sirreālistu, vi-
ņam tuvāks ir paša apzīmējums „poētiskais 
imidžists”.

1952. gadā mākslas kritiķis Harolds Rozen-
bergs ieviesa terminu „action painting” 
(“darbības glezniecība”), lai aprakstītu tādu 
mākslinieku kā Frenca Kleina un Džeksona 
Polloka darbus.

Pētera pieeju varētu saukt par „action draw-
ing” – darbības zīmēšanu.

Viņš saka: „Zīmējumi notiek man. Es sāku zī-
mēt, un tad fiziski reaģēju uz savām maza-
jām kompozīcijām, es lokos, kustos, rūcu un 
stenu. Paldies Dievam, ka to daru naktī, kad 
neviens neredz, citādi domātu, ka esmu pil-
nīgi traks… Es neveidoju kompozīcijas inte-
lektuāli – es tās veidoju ar ķermeni. Es lokos, 
kustos, ļaujos līnijām; ja šī līnija mani velk pa 
labi, tad eju turp, pēc tam atpakaļ pa kreisi, 
šūpojos augšup un lejup kā bokseris ringā.” 

Pēteris dokumentē šo procesu – vietu, laiku 
un reizēm pat skaņu celiņu – mazās piezīmēs 
uz savu zīmējumu aizmugures.

Pēteris bieži ar lepnumu runā par savu vec-
tēvu, Latvijas armijas leitnantu Arnoldu Lan-
dovski. Vienu reizi vinš man pieminēja, ka 
pats ir piedzimis Mocarta dzimšanas dienā  
27. janvārī, gandrīz tajā pašā stundā, kad 
sarkanā armija atbrīvoja Aušvici. Mēs runā-
jām par pēckara Vācijas šausmām. Viņa ģi-
menes laiks Zedorfas bēgļu nometnē bija 

īpaši smags, salīdzinot ar daudzu citu pār-
vietoto latviešu pieredzi.

Viņš stāstīja, kā bērnībā, pirmoreiz ierodo-
ties Čikāgā, viņu biedējis „El” vilciena rēco-
šais troksnis virs galvas, un par garo ceļu no 
Elisas salas pāri Amerikai. Viņš atcerējās, kā, 
raugoties ārā pāri Amerikas ainavai, viņam 
šķitis, ka, salīdzinot ar pēckara Vāciju, šeit ir 
tik daudz gaismu, „it kā zvaigznes būtu no-
kritušas no debesīm.”

Viņš man stāstīja par bērnības nakts mur-
giem, drudža sapņiem un to, kā četros ga-
dos gandrīz nomira no difterijas. Kāds vācu 
ārsts, kā viņš saka, „izvilka mani no zārka”. 
Kopš tā laika Pēteris ir cienījis visus ārstus, 
cieņa, kas vēlāk viņu satuvināja ar kubiešu – 
amerikāņu psihiatru, ar kuru viņš izveidoja 
ilgas un auglīgas draugu atiecības; šīs attie-
cības viņam palīdzēja pārvarēt iekšējās bailes 
un saglabāt radošu, produktīvu dzīvi.

Man mieru dod doma, ka šovakar, tālajā Či-
kāgā, Kārkliņš ieslēgs Vaska mūziku, paņems 
savu skiču bloku un atkal locīsies, kustēsies, 
rūks, stenēs un zīmēs.

Pēteris Kārkliņš ir viens no visapgarotākajiem 
māksliniekiem, kādu man jebkad ir bijusi pri-
vilēģija pazīt.

Man ir liels gods iepazīstināt Latvijas sabied-
rību ar viņa darbiem.

Pilošā zemapziņa: Pētera Kārkliņa sirreālisms

PLMC Sīpoliņa galerijā. Lielā Skolas iela 6, 
Cēsis, LV-4101. 

Izstāde apskatāma līdz 2026. gada 10. mai-
jam. 

Kārlis Kanderovskis ir Pasaules latviešu mākslas 
centra kurators
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GRĀMATASGRĀMATAS

REALITĀTES SKARBIE 
VAIBSTI

Linda Nemiera. Aizliegtais grāmatu klubs. 
Romāns. Zvaigzne ABC. 2025

Esmu sekojusi Lindas Nemieras rakstītājas 
azartam no laika, kad viņas fantāzijas žan-
rā radīto romānu pāradresēju izdevniecībai 
Zvaigzne ABC, kur Linda sastapa savu īsto 
redaktori un noslīpēja savu īpašo rokrakstu, 
prasmi rakstīt raiti, aizrautīgi, nepretendējot 
uz Murakami lomu latviešu literatūrā. Savu-
laik izlasīju romānu par Rīgas raganām un 
pārliecinājos, ka vēlme maksimāli salikt ro-
mānā iegūtās zināšanas par Rīgas namu ar-
hitektūru un vēsturi bremzē sižeta virzību, 
sastindzina gan galvenos tēlus gan papild-
personāžus. Piedāvājums uzrakstīt pārdo-
mas par romānu Aizliegtais grāmatu klubs 
bija izaicinājums, vai ierastais denbraunis-
kais paņēmiens iegrimt enciklopēdismā at-
kal gūs virsroku.

Tālab tīšuprāt nelasīju jaunākā romāna ano-
tācijas, lai ar nezinātājas skatu iejustos rakst-
nieces fantāzijas pasaulē. Re, uzreiz sastapos 
ar cita veida žanru! Tam ir attāla līdzība ar 
Stīga Larsona literārajā apritē ievesto meite-
ni ar pūķa tetovējumu. Lindas psiholoģiska-
jā trillerī pūķenes ir piecas un vietējās dzīves 
mīklas viņas gana grūti, gana līču loču sti-
gas ejot, visnotaļ loģiski un mēŗktiecīgi sa-
auž vienotā audeklā. 

Piecas grāmatmīles dzīvo nelielā Vidzemes 
pilsētiņā. Līdzās mežs, idiliskas ainavas, sa-
dzīviska tīrība un tīkamas savstarpējās attie-
cības. Tā ir dzīve, pēc kuras mēs tiecamies. 
To otro – pretējo eksistences pusi labprātāk 
izdzīvojam grāmatās. Sieviešprāt pasaule va-
rētu vienmēr no rīta izgaismoties rāmā lab-
skaņā, ja vien daži it kā nejauši un savstarpē-
ji it kā nesaistīti notikumi neapžilbinātu acis. 
Un piecas dāmas sāk līmēt kopā it kā ikdie-
nišķās, izteikti personīgās un profesionālajā 
darbībā piedzīvotās mazās novirzes.

Mazpilsētiņā kā it visur gadās šādas tādas 
neparastības, it kā neizskaidrojamas dīvainī-
bas, it kā novirzes no normas, par kurām va-
rētu nedomāt, nepievērst uzmanību, bet ti-

kai pulciņā pačalot. Romānā vainīgas ir grā-
matas, kas aizved piecas varones citādā iztē-
les un domu pasaulē, kur mīklas minēt pa-
līdz arī dāmu profesijas. Taču ar šīm īpašī-
bām vien nepietiek, romānā izveidots grods 
sociālo un politisko notikumu kritikas slānis, 
kas saaužas ar kriminālromāna cienīgu intri-
gu.

Agnese kā īsta aroda meistare sāk meklēt li-
kumsakarības attiecībā uz pazudušajiem cil-
vēkiem un jo īpaši sāpīga ir brāļa neloģiskā 
pazušana. Varone atceras, ka nekas nevar 
pazust bez pēdām. Kaut kur kaut kas atro-
das. Ja vien ir laba redze, treniņš un motivā-
cija. Motivācijas romāna varonēm ir pārpā-
rēm. No nelielas sniega pikas tiek velts aiz-
vien milzonīgāks sniegavīrs. Velšana liek la-
sīt ar neatslābstošu interesi, sekot otrā plāna 
tēlu līdzdalībai notikumos un norādēs. Kā ar-
vien Lindas literārajos darbos tīkama ir valo-
das dinamika, notikumu negaidītie pavērsie-
ni un satraukums, ko rada tēlu vizualizācija.

Grāmatas pēcvārdā Lindas amata brālis 
rakstnieks Modris Pelsis atzīmē: „Sižets ne 
tikai ievelk lasītāju notikumu gaitā, bet uz-
junda ziņkāri, kas mudina pašam meklēt at-
bildes uz visām mīklām. Atsauces uz nacis-
tu un PSRS zinātnieku pētījumiem militāro 
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tehnoloģiju jomā norāda meklējumu virzie-
nu un padara aprakstītos notikumus ļoti reā-
listiskus.”  Un patiesi romāna grodākās vie-
tas sākas ar simtgadīga zinātnieka vienatni, 
elēģiskām pagātnes atmiņām un negaidītu 
viesi, kurš simtganieku aizved uz viņa veco 
darba vietu. Vecais zinātnieks sajūt savu vēr-
tību un seko bijušajam audzēknim, arī jau 
septiņdesmitgadniekam Celmam. Meža dzi-
ļumos noslēpusies kādreizējā PSRS kara iz-
mēģinājumu bāze mūsdienās ir pārprofilē-
jusies. Te sastopas ārvalstu pētījumi, latvieša 
izcili noslēpumainā Edvarda Liedskalniņa mī-
tiskās zināšanas, būvējot koraļļu pilsētu Mia-
mi, arī Mstislava Keldiša pētījumu baisā ro-
beža, kuru viņš nevēlas pārkāpt un pats lab-
prātīgi pieliek punktu savai dzīvei. It kā zinā-
mi fakti, taču romāna dzīpari savijas neieras-
tās krāsu kombinācijās, atklājot mūsdienu 
zinātnes pētījumu un izmēģinājumu skarbos 
vaibstus. Nežēlību un bezpersoniskumu lie-
lo atklājumu vārdā. Un noklusējumu par sa-
viem atklājumiem.

Romānā „Aizliegtais grāmatu klubs” darbo-
jas vairākas vēstures personas, tiek atainoti 
reāli pētījumi. Dabiski, ka man radās vairāki 
jautājumi un galvenais no tiem – cik daudz 
patiesības un izdomas savīts kopā? Atbil-
di atradu Lindas biogrāfijā. Romānā izvēlē-
tā tēma gan tieši gan pastarpināti sasaucas 
ar Lindas pēcvidusskolas profesijas izaici-
nājumiem un meklējumiem, kas apliecināja 
augstu ticamību. Kādā intervijā Linda stāsta: 
„Mana amata nosaukums bija ļoti smalks – 
Gaisa spēku štāba operatīvās daļas plānoša-
nas speciālists. Bet pārsvarā darbs bija sais-
tīts ar NATO instrukciju tulkošanu – tulko-
ju, kā pareizi lietot NATO telefonus, no ku-
ras puses jāiekāpj helikopterā, kā pareizi dzī-
vot NATO paspārnē... Biju lietvedītis ar ļoti 
svarīgu amata nosaukumu. Nostrādāju divus 
gadus. Vispār man ļoti patika, jo bija lielisks 
kolektīvs, jauki cilvēki, atmosfēra, attieksme 
citam pret citu. Tur armijā bija liela kopības 
sajūta un sajūta, ka dari darbu visas Latvijas 
un tās sabiedrības labā.”

Piecas romāna grāmatmīles pakāpjas aug
stāk par vienkāršu dzīvošanu klusā provinces 
pilsētiņā. Jo šodien nekur vairs nav provin-
ces, arī šajā romānā sastopas pasaules mīk-
las un noslēpumi, kas ietekmē cilvēka vese-
lību, drošību, izdzīvošanu, mīlestību un lai-
mes mirkļus. Galveno romāna personu zināt-

kāre un atraktīvā domāšana, citādais skatī-
jums gan uz Otrā pasaules kara gan pēcka-
ra gadiem, gan uz šodienu un visvienkāršā-
ko ikdienu radīja sajūtu, ka mēs katrs varam 
savu iespēju, prāta un mīlestības vārdā darīt 
labu savai valstij, savai zemei, savai tautai. 
Arī atainojot intriģējošu skarbu realitāti un 
riskantas tēmas ar nemierpilnu gaišumu.

Eva Mārtuža

MAZO FORMU 
MEISTARSTIĶI
Jānis Rokpelnis. Nomods. Rīga: Neputns, 
2025.

Kāpēc radās vēlme atgādināt, ka latviešiem 
īpaši tīkama ir mazo formu lirika, kuru pa-
matu pamats ir dainu četrrindes un beidzot 
ar haiku pakaļdarinājumiem? Viens no ie-
mesliem ir noturīga tradīcija, pat ļoti spēcīga 
no laika gala, kad dainas atkāpās ēnā, pave-
rot ceļu tai dzejai, kuru lasām vismaz pēdē-
jos 150 gadus. Jānim Rokpelnim līdz 150 ga-
diem vēl gana ko dzīvot, taču īsformā tapu-
šās dzejdomas sen jau pārsniegušas šo skait-
li. Arī Nomods ir īso distanču skrējējs. Varbūt 
olimpiskais? Mazliet ironiski skan, taču, kā 
smejies, autors pats uzprasās izcelt viņa dze-
jas pašironisko toni, salīdzinājumus, dzīves 
dzejiskā izteiksmē iesmejamos vērojumus.

Grāmatā Vārdu noslēpumi par personu vār-
du skaidrojumiem un vēlāk atkārtotajā izde-
vumā Mīlestībā dzimis vārds to autors Gun-
nars Treimanis meklējis īsus, kodolīgus dze-
joļus ar pabeigtu asprātīgi elegantu domu 
un nonācis pie secinājuma, ka visprecīzāk 
sievietes raksturo dzejnieks Jānis Rokpelnis. 
Vai Nomods joprojām kodolīgi atklāj mīlas 
daudzšķautnību? Vai varbūt zaudējumu sāp-
ju iespaidā izplēnējusi ir visdziļāko jūtu vār-
du daudzveidība? Kādas ir variācijas, un vai 
mīlas rainiskā mīla spēj ilgt dzejas mūža ga-
rumā arī mūsdienās? Autors šo īpaši jūtīgo 
tēmu izstāsta caur rozēm grāmatas trešajā 
sadaļā par ziediem un to noziegumiem, iz-
rādās par ziedu noziegumiem var dziedāt. 
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Īpaši par rozēm. Dzejnieks lūdz neatstāt viņu 
aci pret aci ar rozi, jo rozes mēdz gaudot un 
nav neviena, kas varētu „nogriezt rozes ska-
ļumu” (48.,49.lpp.), lai tā graciozi grozās uz 
autora kapa. Rozes daudzveidīgās iespējas 
atklājas visā sadaļā, man patika retoriskais 
jautājums, kāpēc rozēm būtu jāzied uz ceļa. 
Skaistā paradoksi šajā sadaļā ir īpaši iespai-
dīgi, lēnām pārejot putna tēmā un kā visā 
krājumā ikreiz attopoties pie aizmūža mar-
mora kapenēm. 

rozi var nokaut roze
nevis dārznieka šķēres
bet gribu es sevi nozagt
no visām ziedlapu bērēm (53. lpp.)

Pirmā sadaļa aizved uz posta vietu, kur ik 
mirkli var uzrasties ogles un atdzīvoties 
uguns vieta, kur neviens neuzzinās sērkociņa 
viedokli par uguni, kur sienas tik plānas, ka 
jākļūst klusam kā pelītei. Tā ir skumju sava-
žota savdabīga oda garīgam tukšumam jeb 
hruščovenes skartam mājoklim, kur nodziest 
elektrība, vēss pagrabs un „melni saģērbu-
sies tumsa/ uz tava sliekšņa kājas slauka” 
(19.lpp.)Šajā sadaļā fascinē dzejnieka jūtī-
gums, vēsi ironiskais vēstījums, uzburtie ik-
dienas tēli, kas pārtapuši laikmetam rakstu-
rīgās gleznās. Rokpelnis eleganti apvieno un 
sintezē gūtos ikdienas iespaidus, tos nepret-
statot, vien atkailinot ar patiesības pieskārie-
nu, tādējādi padarot ikdienu ne vien par iz-
teiksmīgu, bet arī nekautrīgu mākslas tēlu.

lielā spļāvienā mītu
tajā bez mitas iros
tomēr pat spļāvienā šajā
atspīd pa saules zaķim
ko pasaulē gaistošajā
acs saķer (21. lpp.)

Otro sadaļu vēlējot nodēvēt par dziesmas sa-
vādo varu, jo autoraprāt vienmēr pastāv ie-
spēja nedziedāt barā (35. lpp.) Te groteska 
Rokpeļņa dzejā ir izkopta līdz lielai pilnībai, 
taču tā neaizvaino mūziku. Kaut kad tālajā 
1986. gadā pirms un pēc intervijas televīzi-
jā es vedu mājās toreiz jau stipri slimo un 
pusaklo Arvīdu Griguli. Ceļš gana pagarš. 
Sāku viņu iztaujāt par dzejniekiem. Lūdzu 
noraksturot. Skarbi viņš izteicās par Rokpel-
ni: „Rokpelnis zina vārda jēgu, bet bez sa-
prašanas, kas vārds.” Izklausījās kā pretruna; 
zina jēgu, bet nesaprot vārdu. Rau, laiks ir 
aizritējis! Dzeja raksta savu vēsturi, atliek ti-

kai ieklausīties papīra mēmumā (33. lpp.) un 
„arfa pilna ar straumēm / kas nāvi traumē” 
(30. lpp.) Dzejniekam ir daudzveidīgi, kodo-
līgi, asprātīgi īsdzejoļi, ar skaidru iekšējo rit-
mu un īsta dzejnieka radītām atskaņām, vār-
du spēlēm un saspēlēm, spraigumu un gro-
du pamatu. Īsdzejas formu meistarīgi reiz iz-
mantoja A. Neibarts, Kn. Skujenieks, L. Brie-
dis, M. Čaklais. Te vietā ievietot Rokpeļņa re-
torisko jautājumu: „kādēļ jūs mani barat / ka 
nedziedu barā”? Dzejnieks nekad nav un ne-
būs baram piederīgs, viņš vienmēr „ne visai 
priecīgi”, taču vientuļi kvieks (35. lpp.)

Kas notiek, ja nāvei sadod pa purnu? Rok-
pelnis to piesola un nāve ir ne tikai krājuma 
pēdējā, bet visa darba caurviju tēma. Kāds ir 
tas purns? Kā Rokpelnim? No dzejas pirmsā-
kumiem man pievilcīga šķita Rokpeļņa drū-
mi smīnīgā sejas izteiksme. Tā saskanēja ar 
manu dvēseles stāvokli, kuru veiksmīgi klāja 
gaišs, uzticīgs, visiem pretimnākošs smaids. 
Jo to prasīja gan dienišķais darbs TV, gan 
slēpjot patieso, politiski baiso dzejas spēli. 
1985. gadā TV kultūras redakcijā man bija 
jāizvēlas raidījumam par grāmatām un rakst-
niecību Burtnieks vadītājs. Uzrunāju Klāvu 
Elsbergu, taču viņš jau bija atdevies radio, 
Leonu Briedi kā politiski nelabo garu noraidī-
ja uzreiz un neļāva pat runāt par šādu piedā-
vājumu. Dienasgrāmatā esmu atradusi ierak-
stu par Rokpelni, pat centusies toreizējam 
redakcijas vadītājam pierādīt, ka Rokpelnis 
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zina drēbi, viņam ir laba dikcija, prasme veik-
li izteikties un arī izskats pieņemams TV ek-
rānam. Neļāva. Arguments? – Viņš visus un 
visu piesmejot. Arī pats sevi savā dzejā. Un 
ko domājies – arī Nomods viņu nežēlo, kad 
tiek dots pa purnu nāvei. Jā, nāves tēma krā-
jumā ir valdošā: „jo velti taujāt ugunskuram 
/ kā paglābt māju” (9. lpp.) „zārks vēl šalc 
priedē / lai mani tas neizbiedē”(100. lpp.) 
Varbūt estētiskāk būtu teikt – „katrs cilvēks 
ir uzmetums” (88. lpp.)

kamēr esmu ar jums 
nāve skumst
vienīgi jūs varat kavēt
man aizkļūt bez kļūdām līdz nāvei
vienīgi jūs esat kļūda
kurai pāri tikt nāvei par grūtu  
(101. lpp.)

Savulaik 1986. gadā Maskavā notika varen 
plašs literatūrai veltīts kongress. Galvenais 
referents par latviešu literatūru bija Māris 
Čaklais. Kā arvien iespaidus pierakstīju die-
nasgrāmatā. Man šķita, ka Māris ir tīšuprāt 
netaisns, uzsverot, ka latviešu literatūrā maz 
literātu, kas var strādāt 20-25 gadus dze-
jā. Desmit gadu laikā viņi izsmeļ savus ga-
rīgos krājumus, taču tā nedrīkstētu būt, vi-
ņiem (Rokpelnim, Briedim, Bērziņam) des-
mit radošie gadi var būt ne tikai spēks un 
arī sarūgtinājums, bet arī viņu vājums, jo viņi 
vēl neapzinās, ka pēc šiem dzīves desmit ga-
diem viņus vairs nenosaukt par jaunajiem 
neatkarīgi no tā, ka viņi literatūrā ir ienesuši 
svaigu stilistiku, modernu domāšanas veidu. 
Divas dzejas grāmatas un tēmas sāk atkārto-
ties, dzeja atražo pati sevi. Tajā kongresā ne-
reti izskanēja doma, ka otrajām grāmatām 
likumīgi jāiznāk samocītām un nebrīvām, jo 
iekšējās recenzijas prasības ir tik daudzveidī-
gas, ka autors „pilnīgodamies” tām par pa-
tikšanu, pazaudē savu paša toni. 

Pareģojumi reti mēdz piepildīties. Ja nu vie-
nīgi to interpretācijas. Rokpelnim aiz mugu-
ras pulka izcilu, augsti novērtētu un godal-
gotu grāmatu, savas jaunības trakulīgās pa-
staigas pa reāliem un sirreāliem dzīves jum-
tiem, meklējot „Pelēkā asfalta etnogrāfiju” 
vai Dieva esamību cilvēkā, rakstot nežēlīgo 
grēksūdzi romānā Muzejs utt. Viņam nav iz-
devies atražot savu pirmās, otrās, entās grā-
matas tolaiku dvēseles skrāpējumus. Pali-
cis tikai viens grēks: Rokpelnis ir šiks un ele-

gants gan redzējumā, gan valodā, to viņam 
nevar atņemt. Un šajā brīdī atskan: „paldies 
ka varu murkšķēt” (44. lpp.)

Rudens bezvējā, kad Cēsu ielās lēni plīvo koš-
raibās lapas, esmu sastapusi šo vīru ar maz-
liet noliektu galvu un iekšup vērstu padrūmu 
izteiksmi sejā. Un man šķiet, ka viņš iejuties 
savā jaunajā amatā kā rakstīts grāmatā No-
mods: „mans amats ir plīvot / kā gaiss nema-
nāmam (22. lpp.).

Eva Mārtuža

„SVEŠUMA SAJŪTA 
ŠEIT IR PARASTAIS 
STĀVOKLIS”

Vilis Kasims. Svešuma grāmata.  
Romāns esejās. R., Latvijas Mediji, 2025

Viļa Kasima Svešuma grāmata vismaz daļēji 
ir autobiogrāfiska teksts. Arī man ir gadījies 
rakstīt šo to autobiogrāfisku (ja neņemam 
vērā to, ka autors, lai ko viņš rakstītu, no se-
vis vaļā tikt nespēj, tāpēc jebkuru tekstu kaut 
kādā mērā var uzskatīt par autobiogrāfisku, 
tas nekas, ka reālo faktu tur ir maz) – lie-
lākoties mazus pasūtījuma tekstiņus „kā es 
tolaik dzīvoju un ko es toreiz domāju”. Un 
– mūždien ceļā patrāpījies viens un tas pats 
klupšanas akmens: labi, pieņemsim, es pats 
uzskatu, ka man ir paveicies pavārīties šādos 
tādos elles katlos, kas pats par sevi ir traki in-
teresanta nodarbošanās, tāpat arī iemest aci 
dažā paradīzes kaktā, bet vai vēl kādam tas 
ir vai vismaz varētu būt interesanti? Tak kat-
ram pašam savi elles katli – kālab gan viņam 
būtu jāložņā vēl pa manējiem? Protams, no 
jebkuras esamības var izfiltrēt laukā visvisā-
das anekdotes un vēl hiperbolizēt uz vella 
paraušanu, bet kā tādā gadījumā tur paliek 
ar saistību ar realitāti? Un kur nu vēl nemitī-
gi prātā vibrējošā doma, ka rakstnieks, lai ko 
viņš teiktu, melo, grib viņš to vai negrib, ap-
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zinās, ka melo, vai neapzinās. Realitāte ne-
eksistē, precīzāk, eksistē gan, taču vien tik 
īsu mirkli, ka spēj vien drusku paņirbināties 
smazenēs, bet teksts – tas jau ir tīras iztēles 
auglis (kaut vai tā elementārā iemesla dēļ, 
ka ne pēc viena teksta realitāti nav iespējams 
rekonstruēt). Utt., bet tālāk mēs nonākam 
pie klasiskās tēzes par to, ka domāšana ir ba-
gātāka par valodas piedāvātajām iespējām.

Dīvainā kārtā mana attieksme pret citu auto-
ru autobiogrāfiskajiem tekstiem ir atšķirīga. 
Viegli izskaidrojama ir gluži cilvēciska ziņkā-
rība – kas tad īsti tam tipam ir aiz ādas, ko 
viņš tādu piedzīvojis, kas nav trāpījies man, 
un kādā ziņā es viņu esmu pārspļāvis. Tālāk 
– katram lasītājam piemītošā, kaut arī bie-
ži noliegtā tieksme identificēties visdažādā-
kajās variācijās no „ko es pasāktu viņa vie-
tā?” līdz gandarījumam „nu, vai nav viens 
muļķis – sastrādājis acīmredzamas muļķī-
bas un tagad grauž sev iekšas laukā?” Vēl 
tālāk – „aculiecinieka” pozīcija: „ko tas au-
tors var muldēt, es arī tur biju, to redzēju, 
es labāk zinu, viss bija pavisam citādi.” Galu 
galā – kāda suņa pēc man to sviestu vajag 

lasīt, dzīvo kā mucā, vaimanā par sagrieztu 
pirkstu, bet visa pasaule tak tai laikā griežas 
ar kājām gaisā? Vēl arī nianses – vai autors 
pateicis visu (nākamo jautājumu – kas tad ir 
šis „viss”? – labāk gan izmest no galvas, ci-
tādi var iebraukt neesošu atbilžu purvā līdz 
ausīm) un, ja nav, tad kas ir tas, ko viņš uz-
skatījis par vajadzīgu noslēpt? Un – ko tas 
patoloģiskais melis ir noslēpis, kurus cilvēkus 
apmelojis, kurus – nepamatoti ierakstījis eņ-
ģeļu kārtā?

Ar šo ievadu es gribēju uzsvērt, ka autobio-
grāfiskie teksti nebūt nav tik vienkāršs žanrs, 
veidots pēc principa „padzīvoju tā, padzī-
voju šitā, apēdu to un pārslimoju veģetatī-
vo distoniju ar neārstējamu depresiju piede-
vām”. Piebilde par Svešuma grāmatas žan-
ru – autors to nokrustījis par romānu esejās. 
Diez vai liela jēga gari un plaši teoretizēt, kas 
ir romāns, kas – eseja un ko nozīmē jēdziens 
„romāns esejās”. Nu jau vairāk nekā pusgad-
simtu pat viskonservatīvākie un definētkā-
rākie literatūrpētnieki vairs nezina, ar ko ro-
māns atšķiras no esejas, precīzāk, 20. gad-
simta otrajā pusē aizvien vairāk romānu sāka 
atgādināt esejas, ko par šiem potenciālajiem 
romāniem varētu sarakstīt (bet parasti nesa-
raksta) interpretētāji.

Un tātad – Svešuma grāmatā iemitis kāds 
„es”, kuram, pieņemsim, ir attāla radniecī-
ba ar tās autoru Vili Kasimu (liekas, autora 
vārds tekstā nekur nepazibinās, pat paziņas 
viņu neuzrunā par Vili. Viņš dzīvo. Tā pavi-
sam vienkārši – dzīvo tik nost, Zaļupē (dro-
ši vien autora bērnības valstības Ungurpils 
projekcija), Rīgā, Londonā, Barselonā, atkal 
Rīgā, pa druskai atkal Zaļupē. Stāsta par glu-
ži ikdienišķām padarīšanām, kas protagonis-
tam nemaz tik ikdienišķas neliekas, stāsta 
par draugiem un mirklīgi pazibošiem pazi-
ņām, kuri kaut kādu iemeslu dēļ iemājojuši 
viņa atmiņā uz laiku laikiem, stāsta par būša-
nām un nebūšanām ar savām draudzenēm, 
stāsta par tēva nāvi, stāsta par meitas pie-
dzimšanu, stāsta par sapņiem par rakstnie-
cību un darbu pie pirmās grāmatas… Stās-
ta atklāti? Šoreiz nepievērsīsim uzmanību 
gluži cilvēciskai padarīšanai – ja reiz viņš sa-
strādājis kādus grēka darbus, skaidrs, ka nav 
ne mazākās vēlēšanās tos publiskot (tas ne-
kas, ka pasaules literatūrā ir ne mazums pie-
mēru, kad autors vienā rāvienā iekāpj klasi-
ķu plauktiņā tieši ar to, ka nevis slēpj, bet 
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lepni izspīlē savu grēcīgumu, kas, uzmanī-
gāk ielūkojoties, bieži vien nav nekas cits kā 
alerģija pret sociālo normu un priekšrakstu 
spiedienu). Īstenībā lieta ir drusku sarežģītā-
ka, un saistībā ar Svešuma grāmatu līdz tai 
aizrakties nav nemaz tik vienkārši. Protago-
nists ne tikai dzīvo, bet arī reflektē, un ref-
leksijas viņa esamībā ieņem krietni nozīmī-
gāku lomu nekā pati dzīvošana. Teiksim, Bar-
selona. Šajā Barselonā ne miņas no Dalī, Pi-
kaso, Miro, Gaudi (Svētās Ģimenes baznīca 
vienubrīd gan tiek garāmejot piesaukta, bet 
jau tad, kad Barselonas posmam ir pielikts 
punkts) vai vismaz futbola muzeja, kurš esot 
visaktīvāk apmeklētais Barselonas muzejs. Ir 
tikai neapturama refleksiju plūsma par sevi, 
nepārejošo svešuma izjūtu un savu tābrīža 
draudzeni Nuriju, ja nu vēl vienīgi drusku par 
rakstniecību. 

Jau grāmatas nosaukums vēsta, ka tajā uz-
manības centrā ir tieši šī svešuma izjūta. Pir-
majā acu uzmetienā ar svešuma izjūtu sais-
tās jau gadsimtiem populārais atsvešinātības 
jēdziens, kuram ērti var piemeklēt visdažā-
dākās interpretācijas atkarībā no interpretē-
tāja gaumes un erudīcijas un kas jo sevišķi 
aktualizējās 20. gadsimtā, t. i., laikā, ka tie-
cās saplūst romāna un esejas žantri. Taču tā 
gluži nav. Iespējams, visprecīzāk to formu-
lējis pats autors kādā intervijā: „Kādā brīdī 
sapratu, ka mana stāsta galvenais vienojo-
šais elements patiesībā ir nevis tēva loma un 
pārmaiņas tās uztverē, bet gan iekšējā sve-
šuma sajūta, piedzīvojot šīs un citas pārmai-
ņas dzīvē, mēģinot atkal un atkal pierast pie 
sava jaunā „es”. Svešuma grāmatas sākumā 
ir kāda it kā nenozīmīga, tomēr, manuprāt, 
šai gadījumā teksta izpratnei svarīga epizo-
de. Bērnībā protagonists bieži gājis pa kādu 
Zaļupes meža taku, kas viņa atmiņā pēcāk 
pārkvalificējusies bezmaz par „svētvietu”. 
Pēc gadiem viņš šai vietā atgriežas un ierau-
ga, ka vairs nav ne takas, ne meža. Kas noti-
cis? Zaļupes apkaime labiekārtojot pārveido-
ta? Bet varbūt bērnības taka atmiņās zaudē-
jusi saikni ar realitāti un pārtapusi par kaut 
ko pavisam atšķirīgu? „Svētvieta” pastāv ti-
kai atmiņā, bet ar realitāti tai nav nekāda 
sakara? Atbildes nav, tomēr jautājums stāv 
kā stāvējis. Šī doma vijas cauri visai Svešu-
ma grāmatai, nemitīgi atkārtodamās visda-
žādākajās variācijās. Līdzko tu esi sevi sapra-
tis vai vismaz tev liekas, ka esi sevi sapratis, 

tu jau esi pavisam cits cilvēks. Ja arī para-
dīze pastāv, tā meklējama tikai atmiņās, kas 
ir reti neuzticama padarīšana. Tā nav klasis-
kā atsvešinātība no pasaules un ļaužiem, drī-
zāk atzīšanās nespējā „noķert pašam sevi”, 
ja nu vienīgi atmiņās, kurām, vēlreiz, nu ne-
kādi nevar uzticēties. Atmiņā „pagātne kļūst 
atkal sveša, atkal pirmreizēja, atkal vilinoša”. 
Šai būšanai vēl pievienojas absolūtā neno-
teiktība, šaubas – nevis par to, kas notiek vai 
kas tiek darīts, bet gan par to, kā to pateikt 
vārdos. Vai vispār ar vārdiem ir iespējams tu-
vināties tai ņirboņai, kas ir apziņā? Un, ja arī 
reizumis izdodas, atklājas, ka „visas agrākās 
atbildes bija izrādījušies viltus aizsegi”.

Interesanti, ka apziņas/atmiņas ņirboņai kaut 
kādā mērā pakārtojas arī Svešuma grāmatas 
sižets un struktūra. Tajā aprakstītās norises 
nebūtu grūti pārtapināt pilnībā lineārā vēstī-
jumā, sākot no bērnības atmiņām līdz mūs-
laikiem. Taču autors nemitīgi lēkā pāri lai-
kiem – no Londonas bez piepūles var nokļūt 
Zaļupē un pēc mirkļa atgriezties atpakaļ, no 
Barselonas – Rīgā. Atmiņās viss ir vienlaicīgs, 
atmiņas deformē realitāti, un šī īpatnība tad 
arī ir Svešuma grāmatas struktūras pamatā.

Beigu galā vēl viens citāts: „Svešuma sajū-
ta šeit ir parastais stāvoklis, kas to padara 
gandrīz nemanāmu un tāpēc patīkamu.” Arī 
doma par „parasto stāvokli” atkārtojas vai-
rākkārt – protagonists visur jūtas svešs, Rīgā, 
Londonā, Barselonā un pat Zaļupē. Loģiski, 
ka rodas jautājums – vai svešuma sajūta ir 
kaut kas ļaundabīgs, ar ko noteikti vajadzētu 
cīnīties? Vai varbūt tā ir pavisam dabiska un 
jebkuram no mums piemītoša sajūta – jus-
ties svešam, nepiederīgam, būt ārpus visur 
un ar jebko? Nākas vēlreiz atkārtot – ir jau-
tājumi, uz kuriem bezjēdzīgi meklēt atbildes.

Guntis Berelis
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MAZO ROMĀNU 
LAIKS
Egīls Venters. Albatross. Dienas Grāmata, 
2025., 230 lpp.

Laiks, kurā dzīvojam, ir īso tekstu laiks. Ne 
tikai īsziņas WhatsApp platformā vai citu-
viet, bet arī teksta garums datora ekrānā 
nedrīkst būt pārāk garš, jo lasītājs var kļūt 
nepacietīgs, un neizlasīt līdz galam vai arī 
nelasīt nemaz. Laikmeta raksturīga iezīme 
ir rakstītāju cīņa par lasītāju uzmanību, kur 
lielākas priekšrocības bauda īsāki teksti. 
Varam novērot, ka arī mākslas teksti kļūst 
lakoniskāki un koncentrētāki. Minēto tieci 
pēc īsuma redzam Egīla Ventera prozā, šis 
autors vienmēr savā rakstībā iecienījis lako-
niski aforistisku izteiksmi. Īso tekstu tradīcijā 
tapusi arī Ventera jaunākā – mazo romānu 
grāmata, kura ietver trīs mikroromānus. 
Grāmata Albatross pārliecinoši rāda, ka nav 
nepieciešams liels teksta apjoms, lai izteiktu 
lielu domu, vai, Ventera gadījumā, sajūtu, 
sāpes un ilgas.

Visos trīs romānos protagonists ir pusmūža 
vīrietis ar neatrisinātu problēmu vai tumšu 
noslēpumu pagātnē un milzīgu mīlestības 
un laimes deficītu. Pirmais romāns vēsta par 
Maksi, kurš iestrēdzis savas melnbaltās pa-
domju izcelsmes purvājā, kaut arī jaunībā 
viņam ir bijusi iespēja īsu mirkli just brīvās 
pasaules vējus. Teksts ar milzu soli no pa-
gājušā gadsimta beigām iekāpj jaunā gadu 
tūkstoša otrās desmitgades vidū, lai meklētu 
brīvo albatrosa lidojumu, izrautos no purva, 
skartu spožo un patieso dzīvi un atgūtu zu-
dušo mīlestību. Albatrosa tēls ir krasā pret-
statā ar ķermenī neveiklā vaļa tēlu un rada 
nesamierināma konflikta sajūtu. Pārrāvums 
starp pelēki necilo nebrīves sajūtu un albat-
rosa augsto lidojumu rada bīstama iestiepu-
ma sajūtu vēstījumā, kas draud ar plīsumu 
vai sprādzienu un likumsakarīgu bojā eju. 
Dzīve ir vanitas vanitatum – niecību niecī-
ba – gluži kā pausts 16.-17. gs. glezniecībā 
par dzīves īsumu un nāves tuvumu. Romāna 
noskaņu izsaka Makša teiktais: „Toreiz prieks 
bija uz katra stūra, tagad jāmeklē ar uguni.” 
(30.lpp.) Prieka apsolījums ir dzīves dzinēj-
spēks, kurš liek meklēt laimi un īstumu, taču, 
jo aktīvāk cilvēks pēc tās tiecas, jo drīzāk 
sastopas ar vilšanos, absurdu, neīstumu, 

meliem. Slavena autora gleznas viltojums, 
grupas ABBA virtuālā koncerta mākslīgums, 
karalienes hologramma un citi sāpīgie dzī-
ves triecieni neatturami velk Makša dzīves 
līkni uz leju. Beigu beigās nelaimīgais cieš 
no vainas apziņas par noziegumu, kuru nav  
pastrādājis. Citiem vārdiem sakot, jo vairāk 
Maksis pretojas sasmakušajam vienaldzības 
un nemīlestības purvam, jo nāvīgāk savelkas 
nīcības žņaugs.

Visi trīs romāni ir mazliet arī detektīvromā-
ni. Tomēr detektīva tēma nav dominējošā, 
drīzāk tā ir līdzeklis dzīves absurda tēloju-
mam, kas ir klātesošs it visā Ventera rakstī-
bā. Romānā Baltais kuģis sarežģījums sākas 
strauji un pāraug galvenā tēla Ariela (viņš arī 
Nauris) izmisīgajos meklējumos pēc izejas 
un žēlastības. Tāpat kā abos pārējos grāma-
tā iekļautajos romānos, viss ir slikti un kļūst 
vēl sliktāk. Ļaundari Kuba un Vega, kuri šajā 
tekstā ieradušies no citiem agrāk tapušiem 
Egīla Ventera tekstiem un vienlaikus no da-
torspēles, ir joprojām tie paši uzjautrinošā 
izskata lempji, kuri tagad materializējušies 
atriebes alkstošos slepkavniekos un meklē 
Arielu par senu tumšu noziegumu.

Visi trīs romāni izteic dzīves zūdamību un ab-
surdu, kuru saasina veltīguma un zaudējuma 
apziņa. Ko gan vērta ir dzīve, kurā nav mīles-
tības un laimes? Tad jau atliek tikai mesties 
uz galvas jūras melnajos ūdeņos, lai izbeigtu 
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nožēlojamo fizisko eksistenci. Ja tomēr dzī-
ve turpinās, tad tā noved strupceļā, priekšā 
uzstādīta 711. ceļa zīme – strupceļš. Teiksiet, 
ka var jau paiet gabaliņu kājām līdz savam 
mazajam īpašumam – vagoniņam, kurā sle-
peni nodoties mīlas priekiem un izlikties par 
laimīgu un mīlētu cilvēku. Tomēr izlikšanās 
un meli samilzušo problēmu nerisina, jo tā ir 
tik liela, ka pārņēmusi visu dzīvi un pārmāku-
si debesis. Trešajā romānā Tenebre Marčello 
nodomā: „Tik daudz naida, tik maz mīlestī-
bas.” Ieraugot krītošu zvaigzni, viņš vēlas: 
„Mazāk naida, vairāk mīlestības.” (184. lpp.) 
Abus minētos īsos teikumus varētu pieņemt 
par visīsāko visas grāmatas kopsavilkumu, jo 
patiesi, gan katrs romāns atsevišķi, gan visi 
trīs kopā sauc pēc mīlestības. Tie runā par la-
bas laimīgas dzīves nesasniedzamību, jo cil-
vēks ir iestrēdzis nepanesamajā tagadnē kā 
ļaunā murgā, nespēdams vēlreiz satikt nesen 
sastaptu cilvēku, nevarēdams salasīt tekstu, 
nespēdams pārvarēt saglumējušo rutīnas un 
netaisnības plēvi, kas neļauj pieskarties īsta-
jai skaistajai dzīvei un brīvei.  

Visi trīs romāni ir saistīti savā starpā un arī ar 
iepriekšējo autora prozu. Tie turpina zaudē-
tās vai negūtās mīlestības tēmu un neskaid-
rā sapņa vēstījumu, izplūstot kontūrām un 
izplatot īpatnēju attālinātības sajūtu. Katrā 
romāna tekstā laiku pa laikam ierodas tēli no 
agrākiem paša autora darbiem, piemēram, 
saules zaķīši, kuri rotājas mīļotās meitenes 
sejā, atsauc atmiņā zudušo mīlas burvību. 
Tēli saplūst un pārklājas, jaunības mīlestība 
īsu brīdi izskatās kā Agneta Feltskūga no 
grupas ABBA, kura savukārt vairs baudāma 
tikai kā hologramma uz skatuves.Šie trīs jau-
nie romāni ir kā vibrācijas, ko sacēluši tauri-
ņa spārni kādā (vai vairākos) autora iepriekš 
sarakstītajos darbos. Īpašā veidā visos trīs 
tekstos ienāk reliģiski tēli, liekot lidmašīnai 
debesīs izskatīties kā krustam, parādoties uz 
baļķu vedēja apgaismojuma kā milzu LED 
krustam, liekot kristiešu kruīza kuģim pie-
nākt Rīgas ostā, pirmā romāna pēdējai no-
daļai izskanot kā Kyrie, eleison.

Grāmatas teksti kopumā veido spēcīgu vi-
zuālo iespaidu, it kā ar datorprogrammu vei-
dotu video tīrās, nesajauktās krāsās, un atai-
notu mežu un jūru pie bākas Rojā. Vizuālie 
tēli liek sastapties ar izmeklētāja haskija 
acīm, rāda balto kuģi piestātnē un ostu ar 
baļķu krāvumiem, caur decembra tumsu li-

dojošo baļķu vedēju, gaismas konusus zem 
ielas laternām un pārējo vizuālo romānu ie-
kārtojumu.

Egīla Ventera jaunie īsromāni nesūta la-
sītājam dzīvi apliecinošu vēstījumu. Tieši 
otrādi, grāmatā valda tumša nolemtība. 
Likumsakarīgi jautāt, kas gan saista lasītāju 
šādos tekstos? Ventera jaunā grāmata uz-
runā lasītāju ar noskaņu, jo tam, kurš lasījis 
agrākos Ventera tekstus, prātā palikusi īpašā 
venteriskā noskaņa. Arī es lasīju šo grāma-
tu un iegrimu autora radītajā pasaulē, lai to 
izbaudītu kā debesu ķermenis iespējams iz-
bauda kosmosa izplatījumu.

 Laimdota Ločmele

KARAM PA PĒDĀM

Guntis Tālers. Tukuma karš.  
Rīga: Zvaigzne ABC, 2025., 672 lpp.

Redaktore Bārbala Simsone, mākslinieciskā 
redaktore Gunta Plotka

Kad pirms dažiem gadiem pamanīju jaunu 
latviešu daiļliteratūras autoru  – Gunti Tāle-
ru  –, protams, ienāca prātā bērnībā lasītā 
Džeimsa Krisa grāmata Tims Tālers jeb Pār-
dotie smiekli, jo uzvārds Latvijā nav nemaz 
tik izplatīts. Zinot autora dzimto uzvārdu, 
nav šaubu, kāpēc pseidonīms bijis vajadzīgs, 
taču interesantāk pastāsta viņš pats: „Kad 
nu lieta nonākusi tik tālu, ka ir droši zināms – 
man būs tas gods pievienoties latviešu au-
toru pulkam, aktualizējas problēma. Autora 
vārds. Sasodīts! Viens Guntis Zariņš latviešu 
literatūrā jau ir! Esmu lasījis dažus viņa stās-
tus, kas publicēti 1989. gada Avotā. Dzīva, 
uzrunājoša, klātbūtnes iespaidu radoša valo-
da, raits plūdums, savdabīgs stils… Talantīgs 
trimdas rakstnieks, jūtīga dvēsele ar traģisku 
dzīves stāstu, kas apraujas, vēl jaunam esot, 
pāris gadu pirms manas dzimšanas. Varbūt 
esmu viņa reinkarnācija? [Smejas.] Bet ko 
man tagad darīt? Nevar taču būt situācija, 
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ka ir divi rakstnieki ar vienādiem vārdiem un 
uzvārdiem! Mani taču neuzņems Rakstnie-
ku savienībā! Teiks: „Paga, paga, veco zēn, 
tu jau vienreiz esi mūsu reģistros ierakstīts!” 
Sapratu, ka nāksies izvēlēties pseidonīmu. 
Ziniet, tas nu gan bija īsts murgs! Vairāku 
mēnešu garumā tapa vesels saraksts ar va-
riantiem, un arī tie visi bija jāsalīdzina ar jau 
esošajiem autoriem, lai, pasargi Dievs, atkal 
nedublētos. Un tā ilgu un radošu moku re-
zultātā ir dzimis Guntis Tālers. Vai uz palik-
šanu? Nezinu. Pliekšāna kungam arī savulaik 
bija vesela pseidonīmu kolekcija…” (Lindas 
Kusiņas-Šulces intervija <la.lv>). Pagarais ci-
tāts – lai iejustos Gunta Tālera pasaulsizjūtā, 
kuras nedalāmas sastāvdaļas ir humors, iro-
nija un pašironija.

Guntis Tālers pārstāv autorus, kurus pašus 
un kuru darbus asociējam ar noteiktām Lat-
vijas vietām, piemēram, Valdis ar Staburaga 
bērniem aizved mūs uz Daugavas krastiem, 
Pāvils Rozītis ar Valmieras puikām atspogu-
ļo 20. gadsimta sākumu Gaujmalas pilsētā, 
Andris Kalnozols ar darba Kalendārs mani 
sauc galveno varoni Oskaru iedzīvinājis Tal-
sus, savukārt Guntis Tālers raksta par Tuku-
mu. Apmēram piecos literārās darbības ga-
dos sarakstīti un izdoti septiņi romāni un 
šausmu stāstu krājums.

Jaunais, 2025.  gadā izdotais romāns Tuku-
ma karš sasaucas ar līdzšinējiem Gunta Tāle-
ra darbiem, kuru centrā jau ir bijušas de-

tektīvintrigas un arī pazīstamā darbības 
vide  – mazpilsēta Tukums. Autors, izstudē-
jis vēsturiskās liecības – notikumu hronolo-
ģiju, aculiecinieku stāstus un atmiņas (lielā-
koties tie ir Tukuma mākslas un novadpēt-
niecības muzeja krājuma materiāli), izdevu-
mus, kuros Tukuma karš jau aprakstīts (skat. 
sadaļu „Avoti un to saīsinājumi” grāmatas 
668.  lpp.), kā arī dažādas citas publikāci-
jas –, raksta par vēsturiskajiem notikumiem 
Tukumā, būtībā veido savdabīgu hroniku pa 
dienām, atklājot, kā veidojās situācija līdz zī-
mīgajiem Tukuma kara notikumiem (romāna 
darbība sākas 1905. gada vasaras vidū) un 
kā no 1905. gada 27. novembra līdz 2. de-
cembrim norisinājās pats karš. Iepazīstam 
situāciju Krievijas Impērijā un tās attīstību 
šķietami rāmajā Tukumā. Romānā meistarīgi 
ievīta gan detektīvintriga, kuras mērogs vē-
lāk aizsniedzas krietni tālāk par Tukumu, gan 
romantisku attiecību papildlīnija.

Zīmīgi, ka romāns iznāca tieši 2025. gadā – 
2025.  gada decembrī tēlotajam vēsturiska-
jam notikumam apritēja 120 gadu. Jau mar-
tā tukumniekiem un viesiem tika piedāvāta 
ekspedīcija „Tukums 1905” pēc romāna „Tu-
kuma karš” motīviem (stāsti, fotogrāfijas un 
uzdevumi ved no punkta uz punktu), vasarā 
tā pilnveidota un augustā, kad grāmatu Dur-
bes pilī (ja lasīts romāns, tad skaidrs  – kur 
gan citur?) atvēra, interesentiem bija iespēja 
doties literārajā pastaigā – apmēram trīs ki-
lometrus garā maršrutā no Durbes pils līdz 
pilsētas centram. Martā un decembrī Tuku-
ma Pils tornī (Tukuma pilsētas vēstures mu-
zejā) notika diskusijas par 1905. gada revo-
lūciju Tukumā un tajās piedalījās arī romā-
na autors. Manuprāt, labs piemērs, kā vēs-
turi, novadpētniecību saistīt ar literatūru un 
mūsdienīgām sarunu un izzinošas izklaides 
iespējām.

Lasot mazliet žēl, ka Tukumu nepazīstu tik 
labi, ka spētu iedomāties katru aprakstīto ie-
liņu. Autors jau minētajā la.lv intervijā: „Pir-
mās mana mūža atmiņas  – nakts un Tuku-
ma centra šaurās, bedrainās ieliņas. Noslē-
pumaini pagalmu labirinti. Veci, sašķiebušies 
šķūnīši. Malkas smarža. Divi mēnesnīcas ap-
spīdēti spirta brūža torņi pāri pilsētai kā va-
reni pasaku milži vai troļļi. Tālumā skan rit-
miska dunoņa, tik varena, ka zem kājām jū-
tama zemes drebēšana. Un vilciena signāl-
taures sauciens  – zems, vibrējošs, sev līdzi 
aicinošs… Pat šodien, pēc piecdesmit ga-
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diem, kad dzirdu naktī šīs tālās skaņas, mani 
vēl aizvien pārņem tāda mājīguma sajūta, it 
kā būtu atgriezies atpakaļ bērnībā…” Tuku-
ma vietas un tālaika uzņēmumi  – Slocenes 
upe, kādreizējais Tukuma ezers, Mācītājmui-
ža, Lielais kalns, Lielā iela, Birzgaļa nams, Ek-
maņa viesnīca, Viesīgās biedrības nams, Jan-
sona viesnīca, viesnīca „Vindava”, Jorbana 
nams, policijas pārvaldes ēka, Tukuma van-
nu iestāde Ūdens ielā, Kapu kalns, Jauntu-
kums jeb Desu ciems, Ilsuma kokzāģētava, 
Durbes pils un apkārtne, Rietumu stacija, 
Gaiļu kapi, Kalna kapi, Freimaņa māja, pil-
sētas skola, Šimpermana-Kandersona tējnī-
ca, traktieris „Melnais Gailis” u.c., arī citas 
pilsētas apkārtnes vietas, muižas, pilis, jūras 
krasts – minēti romānā, iepazīstami detalizē-
tos aprakstos un tēlojumos, kurus tā īsti spēj 
izprast tikai zinātāji.

Patīkami, ka autors neveido notikumu un 
tēlu melnbaltu parādi, grupējot labos un 
sliktos, pareizos un nepareizos, jo katrā ļau-
žu kārtā (šķirā) novērojamas parādības visā 
spektra plašumā. Īpaša vērība pievērsta lat-
viešu un cittautiešu attiecībām, vācu muiž-
nieku, baronu attieksmei pret vietējiem ie-
dzīvotājiem. Tā kā savējo un svešo dalīju-
ma princips mūždien radījis gan stereotipus, 
gan baumas un leģendas, grāmatā un tās 
pielikumos, autora komentāros rodams gan 
apstiprinājums, gan atspēkojums, jo visi nav 
metami pār vienu kārti. Kaut vai tāpēc vien 
ieteicams izlasīt arī visu papildmateriālu, ne 
vien pašu romānu.

Grāmata papildināta ar notikumu hronolo-
ģiju, vēsturisko personu un romānā darbo-
jošos personu aprakstiem un datiem, turklāt 
tajā iekļauts arī ilustratīvais materiāls: gan ar 
mākslīgā intelekta rīku veidotas romāna dar-
bības vietu un varoņu ilustrācijas, gan vēstu-
risku vietu un personu fotogrāfijas, gan avīž-
rakstu kopijas.

Romāns sarakstīts saistošā un tā darbības 
laikam raksturīgā bagātīgā valodā, tomēr 
vietumis padaudz elementāru kļūdu, it kā 
rakstītājs un rediģētāji būtu ko izlaiduši vai 
nespējuši vienoties par iederīgāko variantu.

Raiti lasāma grāmata plašam lasītāju lokam, 
turklāt par vienu no nozīmīgākajiem un tra-
ģiskākajiem periodiem Latvijas vēsturē  – 
1905. gadu, kura ietekmi grūti pārvērtēt.

Sanita Dāboliņa

PĀRDOMAS 
DETEKTĪVROMĀNU 
LASOT
Kristīne Lubāniņa. Pīķa stunda, Zvaigzne 
ABC, 2025.

Kristīnes Lubāniņas romāns Pīķa stunda ir 
trešā izdotā grāmata. Jaunā rakstniece sevi 
konsekventi piesaka detektīvžanrā. Tāpat kā 
Kristīnes Lubāniņas romānā Karma atlikumu 
neizdod, arī Pīķa stundā izmeklēšanu veic 
policisti – Jēkabs Sils un Kārlis Grava; darbī-
ba notiek mūsdienu Latvijā, Upmalē. Meža 
biezoknī vētrā izgāztas egles saknes bedrē 
tiek atrasts pastaigai pārāk labi un nepiemē-
roti ģērbies vīrietis ar vardarbīgas nāves pa-
zīmēm, sākas izmeklēšana. Atpazīt upuri uz-
reiz neizdosies, jo bedrē jau pabijuši meža 
zvēri. Kad cilvēks ir atpazīts, atklājas, ka no-
galinātajam ir slikta reputācija, jo šis uzņē-
mējs „medījis” finansiālās grūtībās nonāku-
šus cilvēkus, piedāvājis aizdot naudu un pēc 
tam gaidījis iespēju pieprasīt ķīlu. Upmalē 
uzņēmēja kārotais kumoss ir privātperso-
nu meži. Pavērsiens izmeklēšanā notiek, kad 
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pazūd tiesu mediķa asistente un vienlaikus 
draudzene Luīze. 

Romāna tēlu pulciņš ir kupls, un katram ir 
sava vieta, lieko nav. Izmeklēšanas versijas ir 
loģiskas, sižeta tecējums liecina par autores 
prasmi ritināt notikumu kamolu prasmīgi, 
lasītājam bauda – notikumu ir daudz, tie ir 
intriģējoši un nav paredzami. Romānu Pīķa 
stunda var izlasīt vienā vakarā, jo apjoms nav 
liels, tāpēc īpaša cieņa autorei par spēju arī 
nelielā darbā radīt reālistiskas Latvijas lauku 
sociālās dzīves ainas. 

Vainīgo personu lasītājs var nojaust samērā 
ātri, jo viņš ir vienīgais, kurš tā arī neiederas 
starp citiem tēliem, un viņa alibi it kā nav 
vajadzības pat meklēt. Taču nojausma ne-
liedza lasītprieku, jo sižets ir gana sarežģīts 
un bez detektīvžanra klišejām. Lasītprieks ra-
dās arī valodas dēļ – visu cieņu autores va-
lodas prasmei un plašumam gan dabas ap-
rakstos, gan apstākļu un situāciju raksturo-
jumos. Līdztekus nozieguma izmeklēšanai ri-
sinās četru pāru attiecību stāsti, no kuriem 
trīs ir veiksmīgi, tikai Jēkaba un Zanes attie-
cības neiztur pārbaudi, toties kalpo sižeta pi-
numam, turklāt – nevar taču detektīvu pār-
vērst par mīlas romānu! Ir brīži, kad augot 
sižeta spriedzei kādam lasītājam pāru spēles 
un dabas norises var šķist par daudz, tā vie-
tā dažbrīd labāk iederētos izmeklēšanas de-
talizētāks atspoguļojums, proti, ja nodaļas ir 
nelielas, tad ne vienmēr tās jāiesāk ar „dabas 
rindkopu”. 

Ja ņem vērā vienu no detektīvromānu ieda-
lījumu veidiem – kas veic izmeklēšanu – tad 
Pīķa stunda ir policejiskais romāns, jo izmek-
lēšanu veic policists izmeklētājs. Mis Mārp-
lai, policistam, detektīvam, ciema pastniecei 
– lai arī kas veiktu izmeklēšanu, katram no 
viņiem atšķirīgas iespējas, pilnvaras un robe-
žas. Kristīnes Lubāniņas izvēle par labu poli-
cistam liecina par vēlmi radīt reāli iespējamu 
stāstu, par „šeit un tagad”, kādā no Latvijas 
Upmalēm un Ezermalēm, kur uzrodas mant-
kārības motīvu vadīti tipi, kas sadragā cilvē-
ku dzīves. Policejiskajam detektīvromānam 
ir savi noteikumi, proti, izmeklēšanai kaut 
lielos tvērienos jālīdzinās reālajam krimināl-
procesam, ko nosaka likumi un kriminālis-
tika. Skatoties filmu vai lasot romānu, bieži 
nojaušam, ka praksē diezin vai tik gludi viss 
notiek – policisti vēl nav pabeiguši notikuma 
vietas apskati, kad viņiem jau zvana par sa-
režģītu ekspertīžu rezultātiem. (Šis piemērs 

ir par sliktām filmām, ne par Pīķa stundu.) 
Un tā rakstnieki un režisori cenšas izlīst caur 
adatas aci, lai gan sižets spriegotos, gan reā-
lie izmeklētāji un eksperti, lasot un skatoties, 
sašutumā neiedzīvotos infarktā. Priekšrocī-
bas tiem, kuri paši pārzina spēles laukumu 
vai izmanto iespēju konsultēties, vai meklē 
izziņas avotus. Šķiet, ka Pīķa stundas autore 
nebalso par detalizētiem upuru miesas bo-
jājumu aprakstiem, un arī ļoti daudzi lasītā-
ji tikšanās reizēs bibliotēkās nereti norāda, 
ka ar iztēli viņiem viss kārtībā – skandināvu 
autoru iecienītās asiņu peļķes, brūču un tajā 
iemitinājušos sīkāko dzīvības formu apraks-
ti jau ir par daudz. Arī recenzijas autore ne-
uzskata, ka detektīvu rakstniekam  romānā 
jāizkonspektē brošūriņa „Līķa apskate noti-
kuma vietā”, tomēr par pamatnoteikumiem 
pavisam aizmirst nevar, turklāt nav grūti at-
rast kādu policistu-konsultantu. Fakts, ka 
nogalinātā vīrieša apskatē romānā „figurē” 
tikai brūce, mazliet gandēja tālākās izmeklē-
šanas gaitu, lai arī izmeklēšanas sižets ir ļoti 
pamatīgi un prasmīgi savīts. Nebija skaidrs, 
kur tā brūce īsti atradās, kādas bija pirmās 
versijas par brūces rašanos? Lasītājs vairāk 
iejustos epizodē, ja policisti apspriestu no-
galinātā miesas uzbūvi, vecumu, īpašās pa-
zīmes, mēģinātu upuri identificēt pēc pirk-
stu nospiedumiem. Romānā neattaisnojama 
ir izmeklētāja neprofesionālā iegriba iesaistīt 
pēdu meklēšanā paziņu ar suni, jo īpaši tā-
pēc, ka pats saka – kinologs policijai ir, var 
izmantot. Lielāka problēma ir eksperts Miks, 
kurš, iespējams, strādā četrās darba vietās: ir 
gan patologanatoms, gan tiesu mediķis (lai 
arī varētu vēl pieņemt, ka Tieslietu ministrijas 
darbinieks – tiesu medicīnas eksperts Miks – 
strādā vēl otru darbu slimnīcas morgā par 
patologanatomu), gan veic augsnes eksper-
tīzes (to dara Kriminālistikas pārvaldes ek-
sperti), gan DNS ekspertīzes (to dara atkal 
citas laboratorijas eksperti), gan darbojas ar 
nogalinātā kurpi un nozieguma ieroci – bul-
tu (to dara vēl citi eksperti). 

Romāna Pīķa stundas pēcgaršu šie iepriekš 
minētie krikumi nemazina, jo gan pamatīgi 
savērptais, orģinālais sižets, gan tās autores 
skaidri un nedidaktiski prezumētās morālās 
vērtības, par kurām rakstniece iestājas. Iz-
justā valoda noteikti piesaistīs plašu lasītāju 
pulku un liks gaidīt veiksmīgi iesāktas romā-
nu sērijas turpinājumu.

Rolanda Bula 
detektīvžanra fanāte, rakstniece
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JENOTA SENČA 
MŪMIJA –  
KUR TO ATRAST?
 
Ilze Lāce. Plēšputnam līdzi. Zvaigzne ABC, 
2024., 155 lpp.

Vai Latvijā ir sastopami jenoti? Droši vien. 
Ņemot vērā, ka 1948. gadā valstī neapdo-
mīgi tika ievesti 33 jenotsuņi, kam dzīve 
mūsu platuma grādos iepatikās tik ļoti, ka 
tie strauji sāka vairoties, tādējādi radīdami 
lielas problēmas ekosistēmai. Tas nozīmē, ka 
jenotsuns Latvijā ir sastopams tieši tāpat, kā 
rakstnieces Ilzes Lāces jaunākajā darbā Plēš-
putnam līdzi (apgāds „Zvaigzne ABC”), kam 
autore devusi žanra apzīmējumu – romāns 
ar stāstiem. Par jenotu – šo skaisto dzīvnie-
ku, taču ar atriebīgu rakstutu, autore savam 
lasītājam liek aizdomāties jau pirmajās lap-
pusēs, lasot stāstu „Rudens. Ievads”. Te ro-
dama arī atbilde uz jautājumu recenzijas 
virsrakstā, kur tad īsti meklēt jenota mūmiju. 

Skaists, bet atriebīgs – tāds esot jenots un ne 
tikai tas vien. Citiem vārdiem, āriene disonē 
ar iekšieni. Vēl citiem – ne viss ārēji pievilcī-

gais esot labs. Kaut arī „labais” un „sliktais” 
ir filozofiskas kategorijas, par kurām, pieļau-
ju, lielākā daļa cilvēku bieži neprātuļo. Taču 
tieši par šiem jautājumiem, izmantojot pa-
šas vērojumus, kas izmantoti par iedvesmas 
avotu lielākajai daļai stāstu, liek aizdomāties 
grāmatas autore. Par rakstnieces vadmotīvu 
varētu kalpot viņas atziņa stāstā „Pavasaris”: 
„Dzīves raibajā tepiķī katrai radībai sava vie-
ta. Kaut vai tāpēc, lai pareizi varētu izbaudīt 
savu pareizumu.” (90. lpp.)

Grāmatā attēlotā darbība pārsvarā noris ci-
tās Eiropas valstīs, ne Latvijā. Lasītājam ne 
mirkli nezūd klātesamības iespaids; viņam 
šķiet, ka pats tieši šobrīd konkrētajā vietā at-
rodas un visu labi pārzina. Vairākkārt auto-
re lasītāju aizved uz kādu „aizmigušu”, ci-
tiem vārdiem, pārspīlēti klusu ciematu Vā-
cijā, taču klusums, ja pavērtē cilvēku sav-
starpējās attiecības, ir ļoti mānīgs. Stāstā 
„Zuzanna aiziet sūnās” neviļus jāpārdomā 
par attiecībām ar kaimiņiem. Dzīvodami il-
gāku laiku cits citam blakus, no vienkāršiem 
sābriem dažkārt pārtopam par tuviniekiem, 
tas ir, ar viņiem satuvināmies daudzkārt vai-
rāk, nekā ar saviem piederīgajiem, ar asins-
radiniekiem. Kā atminams šis noslēpums, ka 
sākotnēji svešinieki, laikam ejot, emocionālā 
līmenī saaug kopā daudz ciešāk, nekā vecā-
ki ar saviem pieaugušajiem bērniem? Kāds 
pēc minētā stāsta izlasīšanas varbūt nodo-
mās, ka te nav runa par ciešām kaimiņattie-
cībām, drīzāk par stalkošanu. Varbūt, kas to 
lai zina...

Vairāk pakavēties pārdomās lika stāsts „Ru-
dens II”, kur pamatīgāk atspoguļotas latvie-
ti raksturojošās lietas, kā, piemēram, vilkme 
sēņot, kā arī dažas no rakstura šķautnēm, 
par kuram nav jālepojas: „Laikam gadās uz-
kāpt vienam havajietim uz kājas, jo atskan 
nikns brēciens: „Uzmanīgāk nevar?!” Tikai 
pēc dažām sekundēm aptveru, ka tas taču 
bija skaidrā latviešu valodā. Ak vai, nīgrie lat-
vieši patiešām ir visur, kaut bija licies, ka simt 
kilometru rādiusā esmu vienīgā.” (131.-132. 
lpp.) 

Savukārt par vistrakākajiem likteņa līklo-
čiem, pēc recenzijas autores domām, liek 
domāt visspilgtākais stāsts grāmatā „Zaglis 
Kārlis un putnu sieviņa”, kur šķietami nebū-
tiska epizode Kārlim Lejasrungulim liek mai-
nīt dzīvi. Gadās arī tā!

Taču, ja pavisam nopietni, šī nelielā apjo-
ma stāstu grāmatiņa, kuras nodaļas lasītājs 
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droši vien uztvers kā atsevišķus, savstarpē-
ji nesaistītus stāstus, izlasāma vienā vai pā-
ris vakaros. Kaut rimti, dažādas dzīvē sasto-
pamas kolīzijas attēlojošs, vēstījums piesais-
ta tik ļoti, ka ir grūti no tā atrauties. Auto-
rei lieliski padevies gadalaiku attēlojums; tos 
lasot, šķiet, ka pavisam reāli ir saklausāma 
rudens lietus pakšķēšana un lāšu atsišanās 
pret ārpalodzes skārdu, kā arī sasmaržojams 
kritušo lapu aromāts. Attiecīgi piemeklēti 
arī stāstu virsraksti, kā, piemēram, „Rudens. 
Ievads”, „Ziema I”, „Ziema II”, „Pavasaris”, 
„Vasara”, „Rudens II” un citi. Kādu vairāk 
piesaistīs Ilzes Lāces prasme saistoši vētīt par 

dzīvniekiem un putniem – gan mājas, gan 
savvaļas. Pie kuriem pieder plēšputns? Pie-
ņemu, vien nedaudz lasītāju zinās, kāds ir tā 
izskats un kur tas meklējams. „Tik daudz vi-
sādu putnu! Debesis virs novāktajiem labī-
bas laukiem pilnas ar plēšputniem – vanagi 
un piekūni medī peles, upmalā tādi kā mi-
niatūri pelikāni, gan balti, gan melni. Meža 
zosis reizēm par atpūtas vietu izvēlas tuvīno 
pļavu, baltspalvaino ķermeņu simti virmo kā 
dzīvs paklājs.” (8. lpp.)

Lāsma Gaitniece

Pēteris Kārkliņš. Bez nosaukuma. PLMC izstādē „Pilošā zemapziņa"                     
Skat. Kārļa Kanderovska rakstu 81. lpp.
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ZEME, ZEME,  
KAS TĀ ZEME…
Folkloras pētnieks, filologs, folklorists, 
pedagogs un sabiedriskais darbinieks 

Austris Grasis (1942.01.VI - 2026.07.II) 

1944. gadā Grašu ģimene emigrējusi uz Vā-
ciju un gandrīz 60 gadu Grasis dzīvojis trim-
dā. 

Austris Grasis beidzis Minsteres Latviešu 
ģimnāziju, studējis Minsteres universitā-
tē mākslas vēsturi un arheoloģiju, Minhe-
nes universitātē Āfrikas etnoloģiju, Eiropas 
folkloru un etnogrāfiju, Upsalas universitā-
tē ieguvis maģistra grādu filoloģijā, strādājis 
par baltu valodu pasniedzēju Bonnas univer-
sitātē. 1987. gadā dibinājis Latviešu Tautas 
augstskolu „Abrene” Tūrā, Francijā.

Ar lekcijām par latviešu tautastērpu un va-
lodu, ar koncertiem kopā ar brāli Uldi Grasi 
apbraukājis visu pasauli – Ameriku, Austrāli-
ju, Eiropu.

2000. gadā Grasis pārcēlies uz dzīvi Latvijā.

2012. gadā Grasim piešķirts  Triju Zvaigžņu 
ordenis, bet 2019. gadā viņš saņēmis Minis-
tru kabineta balvu par nozīmīgu ieguldīju-
mu latviešu kopienas veidošanā un latviskās 
identitātes stiprināšanā.

Pērn aprīlī Grasis  saņēma balvu „Austras 
koks” par mūža ieguldījumu folklorā.

Runājot par savu motivāciju, Austris Gra-
sis stāstījis, ka galvenais pagrieziena punkts 
bijuši latviešu Dziesmu svētki Līdsā, Bredfor-
dā: „Man personīgi izšķirošais bija Dziesmu 
svētki Līdsā, kur biju ar Ķelnes kori. Braucot 
atpakaļ no turienes, mēs runājām, ka tautas-
dziesmās tik bieži ir pieminētas bungas, bet 
neviens tās nespēlē. Nolēmām veidot tautas 
deju ansambli mūzikas pavadībā. Nodibinā-
jām ansambli ‘Ķelnes prāģeri’. Tas bija izšķi-
rošais brīdis, kad pievērsos aktīvai folkloras 
apgūšanai un izpildīšanai.”

LSM ziņas

IN MEMORIAMIN MEMORIAM

„Mani mīļie, šorīt esmu devies tālu prom. Tomēr vienmēr būšu ar jums kopā. Zeme, zeme, kas tā zeme…”.  
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NORAI
latviešu rakstniece un kultūras darbiniece

Nora Ikstena (1969.15.X - 2026.04.I)

Mīļā Nora, šorīt Tu, paēdusi brokastiņas, klu-
si pārgāji mūžībā, tik viegli un netverami, kā 
saule pārstaigā sienas. Un patiesi, ap to lai-
ku mūsu istabas pielija pilnas sen neredzē-
tas, dīvainas, žilbinošas saules gaismas, tik 
dāsnas, kāda bija Tava dvēsele. 

Nora Ikstena – spožākā latviešu rakstnie-
ce gadsimtu mijā. Pasaules klases īsā stās-
ta meistare. Izcila romāniste, kam struktūras 
lietas bija iedzimts talants. Dvēselisku dzies-
mu tekstu autore. Latviešu literatūras vēst-
niece pasaulē, saknēs uzticīga Latvijai un lat-
viešu valodai, bet ar pasaules mēroga galot-
ni. Tu biji izcila stratēģe, kas noredzēja un 
virzīja procesus un notikumus Latvijas kultū-
ras dzīvē. 

Daugmalē, blakus vietai, kur Daugavas dzel-
mē nozuda Doles sala, ir piemineklis, kurā 
iekalts: „Mīļā saule vai atceries jauko Doli.”

Saulainā Nora, aiziedama Tu neesi no mums 
aizgājusi – Tu vienmēr būsi Daugavas eņģe-
lis, sala pie Ikškiles Daugavas straumē. Bla-
kus savai mājai Daugavas prospektā, blakus 
senču ozolam pagalmā. Ūdens mirdzēšanā, 
šajā tik netveramajā parādībā, Tu paliec ar 
mums uz mūžiem, gluži kā Tavas grāmatas, 
to košā, dzīvespriecīgā un pilnmiesīgā pa-
saule. 

Tu cēlies piecos un gaismai austot sarakstīji 
visas savas grāmatas. 

Kad mēs par Tevi domājam, vienmēr sāk 
smaržot gaisi – pēc vienkāršiem un brīnum-
gardiem ēdieniem, ko Tu mācēji, kā neviens, 
pēc Daugavas, pēc Draudavām, pēc meža 
zemenīšu noras, pēc smilšaina lauku ceļa. 
Tu biji medmāsa ļaunā mirklī, kas nebīstoties 
asiņu, spēji pārsiet draugiem brūces. Tu biji 
mīloša sieva. Smalkjūtīgs draugs, kurš atbal-
sta grūtā brīdī. Tu biji dzīves svinētāja un sa-
biedrības dāma, skaista sieviete, kas vienmēr 
ģērbta pēc jaunākās modes. Tu biji sēņotā-
ja ar pilniem gaileņu groziem. Otrā māte sa-
vai mīļajai krustmeitai. Vislabākais draugs 
savam stiprajam tēvam un māsai. Vienmēr 
garā kopā ar omīti Āriju Veroniku. Sirdī tu-
rēji svētu savu mīļo, agri aizsaulē aizgājušo 
māmiņu. 

Tu biji tik daudz, un aiziedama parādies vēl 
dzidrākā skaidrībā. Tu biji skaists cilvēks un 
skaistumā aizej. Tu biji saulaina un vēl lielā-
kā saulē aizej. Tu biji līdzjūtīga un mīloša un 
Dieva neizmērojamā žēlastībā un Mīlestībā 
tiec uzņemta. 

Nekas cilvēcisks Tev nebija svešs. Lai Tava 
dvēsele, atgriežoties debesīs, gūst mieru, 
kas augstāks par cilvēku saprašanu. Visdziļā-
kā līdzjūtība Taviem vistuvākajiem… 

Nekad nebūtu domājusi, ka man nāksies 
rakstīt šīs rindas. Un neticu vēl joprojām, un 
nenoticēšu nekad. Tu esi lielākā puse manas 
dzīves. Palika tik daudz Tev nepateikta… 

Mīļā saule, atceries mūžam – jauko Noru. 

Ūdens mirdzēšanu. 

Tava – 

Inga Ābele
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ZVAIGŽŅU SIEVIETE  
KURA KĀPA  
STIKLA KALNĀ 
literatūrzinātniece 

Astrida (Barbins) Stahnke  
(1935.15.III-2025.15.XII)

Adventes laikā sasniegusi 90 gadus, uz jau-
niem sapņu, rakstu un tulkojumu laukiem 
devusies cienījamā. Astrida Stahnke ir vie-
na no mūsu ražīgākajām un talantīgāka-
jām atdzejotājām un tulkotājām, kas perfek-
ti pārvaldīja gan latviešu, gan angļu valodu. 
Viņa ir Aspazijas pētniece un lielākā tulko-
tāja. Viņas tulkojumi saglabā Aspazijas garu 
un enerģiju, un ieguldījums Aspazijas darbu 
tulkošanā un latviešu literatūras popularizē-
šanā cittautiešu lasītājiem ir nepārvērtējams.

Astrida piedzima vienu dienu līdz Aspazijas 
70-tajai dzimšanas dienai 1935. g. 15. mar-
tā. Būdama maza meitene Latvijā ar lielo 
dzejnieci viņa nesatikās! Tikai nonākot milzu 
attālumā viņa atklāja Aspaziju. Izmantojot 

savas akadēmiskās zināšanas, Astrida darī-
ja tik daudz, reizēm, pat šķietami neiespēja-
mo! Kad bērni izauklēti, Astrida sāka ar Raini 
un viņa Zelta zirga tulkojumu, un tad, iepazi-
na, iemīlēja, aizrāvās, pētīja, tulkoja, aprak-
stīja, dalījās un iepazīstināja pasauli ar Aspa-
zijas darbiem un to lielumu! 

Ārija Vanaga  
Aspazijas mājas vadītāja

Līdz ar Astridas aiziešanu viņas 90 gadu ju-
bilejas un Aspazijas 160 gadu jubilejas gadā 
ir apklususi gudra, inteliģenta balss. Balss, 
kas ļāva ne tikai pasaulei iepazīt Aspaziju un 
latviešu bēgļu likteni svešumā, bet arī palī-
dzēja mums pašiem no jauna ieraudzīt mūsu 
kultūras vērtības. Astrida ir izteikusies, ka vi-
ņas mūža lielākā aizraušanās un misija – As-
pazijas darbu tulkošana – bijusi viņas Stik-
la kalns, ceļojums uz Latvijas vēsturi, kultū-
ru, tās personību iepazīšanu. Šis grūtais un 
sarežģītais ceļojums ir noslēdzies ar vairāku 
skaistu un vērtīgu grāmatu iznākšanu angļu 
valodā, kā Astridas apcere Aspazija. Her Life 
and Her Drama, Aspazijas lugu tulkojumi un 
pat Aspazijas prozas grāmata angliski, laikā, 
kad pat daudzi latvieši joprojām nezina, ka 
ievērojamā dzejniece rakstījusi arī prozu. Jā-
piekrīt Latvijas Universitātes pasniedzējai Bri-
gitai Šiliņai, ka, pateicoties Astridas Stahn-
kes tulkojumiem, Aspaziju var iepazīt visā 
pasaulē tie, kuri prot saskatīt un novērtēt 
šāda līmeņa literatūru. Astrida to prata, iz-
ceļot Aspazijas spēcīgās personības un sie-
višķīgā, kaislā temperamenta radītās vērtī-
bas literatūras pasaulē, kurā dominē vīrieši. 
Astrida pati bija spēcīga personība un tajā 
pašā laikā ļoti, ļoti sievišķīga. Un nebaidījās 
atklāt savus vissubjektīvākos pārdzīvojumus, 
piedzīvojumus un izjūtas, trāpīgi portretējot 
latviešu bēgļu dzīves gājumu savā vērienīga-
jā sāgā, romānā Cik gara ir trimda?

Nu Astridas kāpums Stikla kalnā ir noslē-
dzies. Lai Raiņa septiņi melnie kraukļi ne-
ķērc: viņa turpina dzīvot ne tikai savos bēr-
nos un mazbērnos, bet arī šīs lugas, Aspa-
zijas un Kārļa Skalbes darbu tulkojumos un 
savos oriģināldarbos. Un to cilvēku atmiņās, 
kam viņa dāvājusi savu laiku, uzmanību, dzī-
ves gudrību un sirds siltumu, – kā man.

Guna Zeltiņa 
teātra zinātniece un kritiķe
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ULDIS BLUĶIS
(1933.19.II- 2026.20.II)

Ņujorkā dzīvojošais fiziski un intelektuāli 
aktīvais ķīmijas profesors doktors Uldis Blu-
ķis negaidīti cieta smadzeņu trieku divas 
dienas pirms savas 93. dzimšanas dienas un 
pēc trim dienām slimnīcā šķīrās no šīs pa-
saules.

Dzimis Jelgavā, Uldis ar ģimeni bēgļu gaitās 
nonāca Vācijā un ASV, studēja ķīmiju Ilino-
ijas un Kalifornijas Berklejas universitātēs, 
kur pēdējā ieguva Ph.D. gradu fiziskajā ķī-
mijā. Vēlāk profesors (tagad emeritus) vai-
rākās Ņujorkas pilsētas augstskolās, mācot 
ķīmiju un vispār zinātnes un zinātņu vēsturi. 

Amerikai un pasaulei − un īpaši Latvijai − 
Uldis tomēr bija daudz vairāk nekā izcils zi-
nātnieks un profesors. Viņa neparasti ap-
dāvinātais prāts spēja sparīgi izlidot no ķī-
mijas uz fiziku, zinātņu vēsturi, politoloģi-
ju un − latviešu patriotismu. (Skat. viņa dzi-
ļo un plašo rakstu Jaunajā Gaitā − 2002. g., 

nr.229). Jau kopš jaunības bēgļu nometnēs 
Uldis visu mūžu bija arī entuziastisks latvie-
šu koru dziedātājs un dziesmu svētku dalīb-
nieks. Personīgā dzīve pa tam vaiņagojās 
apprecējot mūsu trimdā uzaugušo literāti 
un dainu tulkotāju Bitīti Vinkleru.

Pārejot agresīvā cīņā −  no 1966. līdz 1991. 
gadam Bluķis ir aktīvs Amerikas baltiešu or-
ganizācijā BATUN (Baltic Appeal to the Uni-
ted Nations), aģitējot ANO dalībvalstu dip-
lomātus atbalstīt Baltijas valstu tiesības at-
gūt neatkarību un kļūt ANO loceklēm. Kad 
Latvija kļuva brīva, viņš tika apstiprināts kā 
mūsu valsts diplomātiskais pārstāvis ANO 
sēdeklī Ņujorkā.

Kā nopelniem bagāts patriots, Uldis Bluķis ir 
arī apbalvots ar Triju Zvaigžņu ordeni.

Juris Šlesers

Mara Zalite Photography



Katerina Ablamskaya (Krievija/Serbija). Caurums (Hole), 2023. 75×120 cm. Džutas 
audums, kokvilna, elektronikas vadi, lurex                                     Skat. Māras Rāviņas rakstu 72. lpp.
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L I T E R A T U R E

Poetry is offered by Eduards Aivars (Aivars 
Eipurs), Martynas Varna (Mārtiņš Links), 
Anna Auzāne, Zane Daugule, Elīna Līce, 
Gvido Drage (Redžinalds Grikmanis), 
Reinis Zvirgzdiņš, and Dainis Deigelis.

Prose is offered by Dainis Deigelis, Dagnija 
Dreika, Lea Vinks (Linda Vītuma), Lelde 
Jauja, Patrīcija Preisa, Džena Andersone, 
Ilga Justa (Ilga Lēmane), Ilze Muceniece, 
Inga Raipala, Agnese Zarāne, Rolanda 
Bula, and Līga Rimša.

H I S T O R Y

Valdis Klišāns is a high school teacher in 
Rīga, author of many textbooks on the 
history of Latvia and Eastern Europe. He 
has a large following on Facebook, and he 
shares some of his insightful postings un-
der the title “Reflections”. 

T H E A T E R

Theater critic Atis Rozentāls writes “From 
Fistfights to Rituals. Latvia’s Non-govern-
mental Theater”, commenting on produc-
tions by Dirty Deal Teatro and Kvadrifons 
as well as some recent performances of 
contemporary dance.

V I S U A L   A R T

Māra Rāviņa of North Baltica Contempo-
rary Arts (NoBa), a consortium of Latvian/
Canadian artists, describes an exhibition 
last fall in Hamilton, Ontario titled Nature, 
Being & Technology. In it, 29 artists from 
16 countries all over the world displayed 
works reflecting the state of Contempo-
rary Art in a broad range of thematic ele-
ments, materials and processes. Rāviņa’s 
article is accompanied by many illustra-
tions, including the cover of this issue.

Baiba Magdalena Eglīte of the the Global 
Center for Latvian Art in Cēsis (PLMC) vis-
its artist Ingmārs Usas at his home and de-
scribes his paintings displayed there. “Are 
you laughing, or are you crying?”, she 
asks. “How can you keep such mercilessly 
emotional paintings in your living room?”. 

Kārlis Kanderovskis, the director of PLMC, 
writes about painter Pēteris Kārkliņš 
(1945), whom he befriended when they 
were neighbors in Chicago. An ongoing 
exhibit of his work at PLMC is titled “Drip-
ping Subconscious: The Surrealism of 
Pēteris Kārkliņš”.

B O O K   R E V I E W S

Eva Mārtuža reviews two books: Linda 
Nemiera’s Aizliegtais grāmatu klubs (The 
Forbidden Book Club), a novel in the fan-
tasy genre, and Nomods (Wakefulness), 
poetry by Jānis Rokpelnis.

Guntis Berelis: Vilis Kasims. Svešuma grā-
mata (Foreign Book), a novel in essays on 
dealing with strangeness.

Laimdota Ločmele: Egīls Venters. Alba-
tross, three “micronovels” about a love-
lorn man with a dark past.

Sanita Dāboliņa: Guntis Tālers. Tukumu 
Karš (The War of Tukums), a historical 
novel about the Revolution of 1905 as ex-
perienced in the town of Tukums, Latvia.

Rolanda Bula: Kristīne Lubāniņa. Pīķa stun-
da (Hour of Spades), a detective novel.

Lāsma Gaitniece: Ilze Lāce. Plēšputnam 
līdzi (Along With the Raptor), a novel in 
short stories, mostly set in the diaspora.

I N   M E M O R I A M

We mark the passing of folklorist Austris 
Grasis, writer Nora Ikstena, translator 
Astrida Stahnke and scientist/diplomat 
Uldis Bluķis.


