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DAGNUJA DREIKA

Viss neiespéjamais

Jau dzive ielogota dazos séjumos.

Cits nekas nepaliks. Tik vardi.

Ko knaba putni tajos aizbirusos séjumos?
Vairs nezinu, kas, cik un kapéc pardots,
Kas atkal nokavéts un nepaguts,

Kur palicis tas varamais un ejamais,

Kas bija véertigaks par visu?

Ir tas, kas nekad nevaréja bat.
Un notiek jau. Jo parkartojies visums.

Facecijas*

1

Es neteiksu, kas nebija, kas bija.

Pat neprasu, lai kads man pasaka ko citu.
Tads nieku gabals — ta ir tikai facecija,

Lai ko kads narciss mums vél nodaritu.
Kads runcis atkal masu dobé kasa.

Kas ir tur, to péc smakas iztalem jau jutam.
Es neizdabasu. Nevienam pasam.

Lai ko kads dienderétajs ieceréjis butu.

2

Sai bruninieku romana vairs tikai daudzpunkti,
Ar citam pieturzimém diezgan skopi.

Es lasu aizglGtném un tapat smejos:

Tur dienderi un iztaponi, jagu lopi.

Un ari dazas jautajuma zimes ir.

Ja papétitu sikak — ka ar mikroskopu,

Tad redzétu, ka vél bas nokluséta slani

Un ari pateiktais, ko nedrikstéja.

Vairs atmina tik gadusimtu mija

Un pulksteni ka zila porcelana sejas.

Tas kakis maisa, ko man dzive dod, ir janem,
Jo cita nebUs. Ta ir viena liela facecija.

*Facecija — jocigs renesanses laika pastasting. — Aut.
piez.

Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika
dzimusi 1951. gada. Publicéties sakusi ap 1969.
gadu, pirmo dzejolu krajumu izdevusi 1971. gada.
Ir Rakstnieku savienibas, Autoru apvienibas un
Zurnalistu savienibas biedre, Rigas Latviesu
biedribas literatliras komisijas vaditaja, Itas
Kozakevicas nacionalo kultiiru savienibas valdes
locekle un daudzu gramatu autore. Vinas dzeja
tulkota daudzas méles.

Citats vai ne

.Neka ragtaka nav par saldako sapi,”

teica kads dzejnieks, kuru es milu un cienu.
Es ticu, ka ta. Ka nav it neka,

kas straks bUtu par sapi — to vienu.

,T1air tiesa,” es teicu un paklanijos.

Gluzi ka bilde — ar gaisam bizitem, sleifi
matos, knikséjot jau nezkuro reizi
brangana krésla, télu un pulkstenu procesija.
Bet varbUt tomer es kaut ko sapratu greizi?
Un viss nemaz nebija ta, ka bija,

mans kolumbiesu lidziniek Leon de Greif?

Ta gramata

Ta liesmu atblazma vél palikusi

tai plava. Saulgriezos un nekuriené.

Véls izmisums, tals sauciens. Klusums.

Un zirgi aizauloja panémiena viena.

Man 3kita — izsmelts viss un pasacits.

Bet uguns izdzivoja. Tagad ganas melna kéve
un kumels rauds, bet bars ir projam,

Tas neatgriezisies, jo laiks jau cits.

Ta gramata, ko rakstiju par tevi,

Ir aizvérta un ciet. Es |oti atvainojos.



Lietus uzraksti

1

Aizdejoja tas Sopéna valsis

vai varbut vesela dzive

skumju maigajas balsis.

Kur esi, tur esi un paliec,
smaidiga kekatu maska

filmas melnaja negativa.

Kads armijnieka forma, ar kasku,
cits aiz atminas sienas ka stikla.
Konturas vieglas, caurspidigas
ka aprises smidzinosa lietu,
izsmérétas un miklas.

Aizdejoja tas Sopéna valsis.
Vai varbat vesela dzive.

2

Lietus ierobijis uzrakstu , tev te bs”.
Tas, kas bijis, ir izbijis. Tas, ka nav,
nebls. Man zél. Un pat |oti. Musu,

kadi bijam. Neatgriezt neko, sebu, sebu —

par vélu, jau nodzisusas tas ainas,
akmeni cirstie vardi ,,tev nebus”.

Ja, nesasaiste. Ne mans gajiens, ne tavs.

Netiekam talak. Bedigi, protams.
Spélite nevedas, noteikumi mainas.
Nav vairs norazu, saprasanas zimju.
Tas visas ir prom. Jo aizskalotas.

Pasazas

1

Vétras vaimanas — itin ka fons —
brazieni sava ritma un takti.
Atkarto vienu un to pasu

kads saltzis gramofons,

spoku pari dejo pa jumtu,
grabinas visu 3o elles nakti.
Rausta slégus pilnigi aptracis véjs,
nenorimstas — gaudo un bréc,
nav neviena, kas Sim varétu ieradit
vina vietu. Ne jau nu més —
iztraucétie naktsputni pazares.

2

Cik nenovérsami viss notiek,

norisinas negrozami. Nepanak nenieka
nedz ietekmes, nedz varas.

Prot launums tikai vienu — ielaunoties.

Un sevi sargat. Tam ir rokas garas.

Tas citiem acis baksta savu sagrozito tami,
sak, esmu apdalits, man vienmér mazak ticis
no ta, ko karoju, un vainigs ir kads cits.

Tur nevar lidzét, nedz ko glabt.

Kam muzam nepieticis,

tam ari nepietiks, lai ko vél grabtu.

Dimu horeografijas

1

Tas viss jau ir bijis. Liganie, lokanie apli,
miglainais zalums fona un debess, kas saplist.
Un bas vél. Gaisma tumstosa, drima.

Enu figaras, apjomi, rinkojo3i dami

vai makonu apveidi, gredzeni sudrabotie.

Tie nezina pasi, uz kurieni vajag doties.

Vai ari labak palikt uz vietas. Un iemiesoties.

2

Un atkal ir. Un savijas un vijas.

Ka simfonijas senaizmirstas melodijas.
Tas dimu balets. Nenotverams brinums.
Un atkal dejo. Augsup vien

tas gaisigas un caurspidigas balerinas
ka dzivju spirales. Ka saules pavedieni.

Veju kartes

1

Saukt véju varda — paklau, vezger,

tavs rudens gaju cela aizlido

ar dzérvém un ar zosim. Sarmas rezgi

uz lapam brinajam un zariem,

un striklojosais sudrabs kokos

no spoza misina un zala vara

zem debesiem. Uz ziemas pusi aizskan

tas sauciens. Atbilde tik noputa, kas gara, gara.

2

Kad véji celo, tiem ir savas kartes.

Un ari mums ar tam tiess sakars.

Klat sniegs un sals. Un velk no visiem stiriem,
Dej sniegoni un sniegones pa gaisu.

Lai ko més teiktu, viss ir ka pret mari.

Nekas nav paturams 3ai caura maisa.

Es gaidu vakareni jau kops marta,

Bet pas tik tuksais, sausais makars.



Ne tu, ne es

1

Si ziema kémiga ar &rmu karnevaliem

Tik apnikusi jau, ka pasiem sevis zél.

Bet gajiens turpinas. let arvien talak.
Daudz kas ir nokavéts, tas cits — par vélu.
Kust skaistie ledus cietoksni un migla bala
Ar dubliem jaucas smalkie sarmas raksti,
Jau gana véjots, lits un snigts.

Bet visam apaksa ir rékins — smalks un strikts.

Es atvados no jusu cunftes, aksti.
Jo nebus glabina no blézu godibas ka likts.

2

Vards — tas ir viss. Ja dots, tad paliks,

Kur bijis, vai més turam to vai ne.

Tavs, manégjais. Lai ko un ka veél saliks

Pa vietam liktenis. Un majvieta, kam varda
Nebdtne.

Viss bijis Vards. Un bus. To neatsaukt.
Vairs ne, lai ko un kam es teiktu.

No augstumiem jau baltas sodu kvitis nes,
Par paréjo nav liecibu. Tik atliek talak braukt
Pa savu marsrutu vél nepabeigto,

Kur citas neesibas, vairs ne tu, ne es.

Portretijas

1

Aiz vienas galerijas cita. Gatves, avenijas.
Tam gala nav. Tik pavedieni.

Un pinkeri, kas mezglojas un nerisinas.
Tur valstis, pilsétas un ciemi — Portretijas.

Es redzu sejas — tas, kas bija, bet vairs nepastav.

Tik vien ka bildés, atminas un filmu lentes,
Kur pierasts augsamcelties, kauléties ar navi
Un nekur neaiziet. Tie kadri talak tinas

Un aizzib arvien atrak, tacu atgriezisies.

Ka viss, jebkas. Rit stundas. Gadi mijas

Un portretéjas — jau bez kada sentimenta.

2

Viss ripa sagajis — Sai asinaina pilnmeénesi.
Kist bezaprisu makoni un glezno akvarelus.
Tas profils ieziméjas atkal — tavs vai ari ne?
Un otrs — tas, ko tikai iedomajies esi.

Més aicinati — viesojamies tagadné un pagatne,

Kur dzivo atklejoni, prieksteci un veli,
Un katrs preti nak ar savu pakotni,

Ko it ka pazistam, bet kam nav vietas te.
Brak jumti, satrup sienas, nobruk sijas.
Un tad vél arka — varti, kas uz nakotni.
Kas talak? Vel un atkal — Portretijas.

Encores

1

Vel - cik daudzsoloss vards. Tinas dzija,

Spoléjas, sSketinas, nav tai gala, tik sakums.
Mezgi pa vidu. Pa mezglam, kur pavediens trucis.
Talak un augstak, varbat lidz pasai smailei.

Vel un vel — atkartojas un saistas ka litanija,

Kur viss tik skaisti un mierinosi, ka bail,

Jo nevar ta mazam turpinaties. Un nakamais
Salikums bas par to, ko katrs séjis, ko plicis.

2

Vélibas allaz. Neredzami zvéri nerimstas tumsu lakt.
Slepus nak gaisma, patlaban ta vél ir talu.

To var nojaust, ne saskatit. Tacu — ta noteikti ir.

Kaut kur tur. Es to zinu, lai gan acis vél neatskir.

Vel mazliet, tikai nedaudz, viens spridis vai takts.
Perkoni visaplik, zibenu atspidumi cirtes,

Devitais vilnis nak un vél negrasas plakt,

Nomaldas stars, laizot akmeni, rasu un malu.
Pieminekl|us un kapu plaksnes. Péc hiacintém oz nakts.



AIVARS KRUKLINS

CELS BEZ KRUSTCELEM

No Staigataja piezimém

Pirms dosanas cela

ierunaju automatiskaja atbildetaja:
- Piedosanu,

kadu laiku nebdsu pieejams.
Nezinu, kur atradisos

un kad atkal paradisos.

Tik [Gdzu neuzskatit mani par
bezvésts pazuduso.

... Drizak otradi.

Ceréju, ka jara

sagaidis ar celavéju un sauli.

Jau pacélu savas saules buras, bet
Soreiz pretvejs,

sacidams — neskrien!

Seit tu neko vairs nevari nokavét,
Sis tacu ir tavs krasts!

TieSam, vai tad man ka trakst?
Viss vajadzigais ir lidzi,

ar laiks.

Tagad galvenais - to nesasteigt.

Virziens ir tikai viens — uz prieksu.
Pazust nav jabaidas,

esmu tacu sava krasta.

Un liedags ir cels

bez krustcelem.

legrieZzos kada séta péc adens.
Atceros, reiz esmu te jau bijis.

It ka nekas nav mainijies...

Bet varbit to vienkarsi nepamanu,
jo reizé ar mani.

ir mainijies viss.

Ari saimnieks mani atceras.

- A, Staigatajs!

Aivars Krikling (1957). Dzivoju Carnikava.
Izglitiba — augstaka, biivinzenieris. Literara
akadémija 2010.g. pie Ronalda Brieza un Amandas
Aizpurietes. Vairaki dzejas krajumi. Krajums
Uzklausijums (2015) — Aizpurietes redakcija.
Pedgjais krajums Vestijums par keninu Zalamanu
(2023), Anitas Rupeikas-Bidinas redakcija.

Teksti ir emocionali, liriski un filozofiski iespaidi,
kas radusies, vienatné ejot pargajienos gar jiru
Latvija. Tie apvienoti un sakartoti it ka viena
celojuma, sakot no dosanas cela lidz parnaksanai.

Apkartne ka izmirusi.

Lai gan né, smilgas un gris|i tacu aug,
un priedes aiz kapam zalo,

un, rau — ari kads putns virs jaras...
Lido uz krastu!

Kaija?

Vai tomér duja?

Olivkokus gan te neatrast.

Un nevajag ari!

Noplaksu tai kadu kapu kviesi.

Lai aiznes zinu tiem, kas aiz apvarsna,
ka gaidam vinus

atgriezamies.



Jara beidzot ieSalcas,

un talu selga paradas bura.

Bet varbat otradi?... Nezinu,
céloni un sekas te nav noskirami.

Tikmer laiva

turpina tai vien zinamo celu.
Izskatas péc dzivas butnes,
raditas dzivei uz jaras.

Nevar ne uzlidot, ne ienirt,
tadél iemacijusies mainit halzes,
lai vej$ to neizmet krasta,

un sekot gajputniem,

lai ziemas neiesaltu leda.
Partiek no Saules un zvaigznu gaismas.
Pati vairoties nespéj.

Tikai reizém

atdzimt atminas un sapnos.

Liedags pilns izskalotiem kokiem,
reiz augusiem upes krastos,

tie ledos noberzti balti ka kauli.
Viena iegriezta sirds

ar nesalasamiem vardiem.
Izskatas nocirsts.

BuUs nacis no upes iztekas.
Varbut viniem tur...

vienkarsi pietrtka juras?

Vejs paatrina visas norises.
Véjs paatrina pasu laiku —
vienas stundas vieta

tu nodzivo divas vai tris.
Dzivojot véja, muzs butu Tss.
Bet mlzus tacu neméro

ar laika daudzumu!

Véj$ prasa uzmanibu,

jaskatas, lai tevi nenolauz,
neuznes sékli, neizmet krasta.
V@js prasa izlemt, kas esi —

sékla, balons, iepirkumu maisins?
Vai varbat ta jahta,

kas pirmit iepeldéja saulrieta

un pazuda ...
Bet tikai lidz ritam,
ceru.

Tos, kam buras,
pazudinat var
vienigi bezvejs.

Akmeni...

Viens akmens pavisam ipass —
iegrimis smiltis,

klats svedram un rétam,

ar iedobi dares lieluma.

No kadas sirds,

kas nav lavusies parakmenoties.

Mazirbes baznica esmu pirmo reizi.
Durvis plasi atveértas,

bet ieksa nevienas dvéseles.

... Né, viena tomer ir,

un turklat nemirstiga,

lidinas virs tuksajiem soliem
taurina veidola.

Pirms doties talak,

piepildu blaski no baznicas akas.
Nu visu turpmako celu
veldzésos ar svétito tdeni.

Vien jaatceras pedéjo malku
atstat ieraugam,

lai ari vélak pielietais

taptu svetits.

Baznicas konfesija nav svariga.

Vakara nonaku cita dievnama.

Esmu jau reiz te naksnojis,

pelni uz altara vel silti,

cauri plast vesela upe svétita adens,
joms nodalits eglém un izklats ar sinam,
eglu galotnes rada

uz templa vissvéetako vietu.

Reiz atvedisu Surp vél kadu.
Kurs tas bas, vél nezinu,
un, kur 38 vieta atrodas,
tagad neteiksu.



Apmetni iekartoju starp kapam.
Te esmu pasargats

gan no dzestra vakara véja,
gan neltgtiem skatieniem,

gan ta, par ko pat nenojausu.
Esmu apmierinats ar sevi,
iekartoties man sanacis labi,

un galvenais — nevienam neko
neatnemot.

Lauzu zarus iekuram,

bet zari nepadodas.

Un ta tam jabat,
nodzivot dzivi jiras krasta
var tikai sikstie.

Irdenajas smiltis

negazas ne krize, ne pudele.

Kad atgriezisos majas un klasu viesibu
galdu,

nobérsu to bieza karta ar kapu smiltim,
saspraudiSu tur visas sakratas sveces

un iedegsu, nebidamies notecinat galdautu.

Tas bus viegli izdarams.
Gratak izveleties,

kurus aicinat

un kurus né.

Jura mierigi vilnojas,

bet ik pa bridim

krastam piezogas bangas.

Tas laikam no t3,

ka kaut kas notiek aiz apvarsna.

Vai tieSam viss svarigais
vienmér notiek
tikai aiz apvarsna?

Saule laizas uz rietu.

Zvanu bérnibas draugam.

- Sveiks! Ko dari?

- Véroju saulléktu, - vin$ atbild.

... Tai nakti
man radijas skumji sapni.

Makoni sartaja saulrieta
sarindojusies pie apvarsna

ka muzigi klistosa régu karavana.
Neviens nezina, no kurienes ta nak
un kurp dodas,

tikai liek aizdomaties,

no kurienes nakam

un kurp ejam mes pasi.

Esmu iekartojies pie uguns

un vérpju pavediena domas.
Peksni mana prieksa

no debesim nolaizas zirneklitis.

... Kas gan to lai zina,

no kuras zvaigznes vins ieradies ...

Satumst.

Selga paradas jahta,

laikam pamana manu ugunskuru

un uzspidina ar starmeti.

Atbildot iededzu un izslédzu lukturiti.
Vini pamirkskina preti.

Morzes abeci nezinu,

bet més saprotamies,

jo raidam viens otram

sirdspukstu ritma —

tuk-tuk, ... tuk-tuk,...

lidz jahta partop gaisa kug,

tad maksligaja Zemes pavadoni

un visbeidzot, mirgulojosa zvaigznité.

Sézu pie ugunskura

un dungoju dziesminu

par mazo putninu kolibri

un muZzigas jaunibas salu Bimini.
Un viens tads tiesam atlido,
nolaizas uz zales stiebra,

klausas mant...

un es atceros kadu citu dziesmu —
par ziedosam smilgam

un smilsaino krastu.

Un mums abiem ir skaidrs,

ka ne uz kadu Bimini nedosimies,
jo no visiem pasaules krastiem
Sis ir vienigais,

kura nav zel ari novecot.



Vakars turpinas.

Kaut kur atskan vél kada
sen dziedata melodija.
Atpazistu... savu balsi!

Bet neesmu parsteigts —
tas ir atminas,

tik talas,

ka no ieprieksgjam dzivém.
Talit sekos piedziedajums,
un man piebalsosiet ari jus.
Krésla ap ugunskuru jau ataust
jusu sejas.

No rita — migla.

Laiski vilnojas jara,

gluzi ka tuksnesis,

tikai atrak.

Bet man

nekadas steigas,

nekur nav japaspgj,

lidz vakaram nekur nav janonak,
es Saja krasta -

vienmér esmu Klat.

Liedaga smiltis divaini iemitas pédas.
Gajusi divi — vins un vina.

Meéginu atdarinat —

viens, div’, tris... viens, div’, tris...
Tas tacu valsis!

Tiesam, vakar saulriets bija tik skaists,
un tad vél ménesnica jara...

Svétiga bija $i1sa nakts

LibieSu krasta!

Tagad vairs nebus zél,

ka mums nav nevienas salas,

jo turpmak zinasu, ka vismaz ir krasts,
kur Saule jara gan noriet, gan aust.
Zél tikai, ka nezinaju to agrak!

BUtu staigajis ar augstak paceltu galvu,
drosak skatijies sveSiniekiem acis

un varbat pat saceréjis

kadu tautas dziesmu.

Péc atgrieSanas

jara mani vél ilgi neapklust,
sargadama no tukSiem vardiem.
Tikai reizém

iztélé atgriezas bridis,

kad véjs bija pamiris ka vétras aci,
kad nemanija ne cilvékus, ne kugus,
pat ne lidmasinas vai putnus.
Vien priedes kapas zaloja

un steidzas ieaugt

dzilak.



Dita Putnina

vina olnicas zidainis ar maigu adu
skaistule mammas lepnums
izsplauta téva meita kuru nepazist
atminu klade

vilciens kas atiet iesésties gruti
sliedes un garamgajéjs

govju slaucéja pagana brate
gramatvede sev un bérniem

rékini piedot nozime atzit

vina izplauts celin$ nokaisits granti
lutina bundzina alus

vina dZips un samazgu spainis

Esmu piedzimusi Saldii un b&rnibu piedzivojusi
Kurzemé. Gar$o Sokolades briklenu saldgjums,
vina origami gar$o aboli, patik lasit dz&rvenes purva un patik
lasit gramatas.

smarzidens zimétas uzacis

asinsvadu mandala kratis
zamsadas kurpes ar sali Cienu cilvekos cilvécigumu.
vina zalu skapitis cirks un karnevals

ja kadam grati

vinas sparni rokturi nes pilnus maxima maisus

jatas pasléptas desa un maizé

* % %

grati audzinama audzinata ne par mata tiesu labaka
mazliet cita gadsimta stirna
p a s aka par sievieti

tu nedriksti but parlieku gudra

sievietém piestav bat mulkigam

atturigas manieres un svarki kas iespiléti gurnos

jau kuru reizi pierada ka esi gribosa suna sugas meitene

ja tu basi parak tiesa tas nepiestaves tapat ka asinssarkana lGpkrasa
lai gan dé| virieSa driksti

ja vienkarsi tapat tad tavu vardu var aizstat ar dzivnieka lika apzimé&umu
ja tu teiksi né tad speciali kaitini pretéjo dzimumu

vispar tev jabut pelnruskites teélam

(tas nekas, ka vins neatminas tavu seju vinam tacu ir kurpite)

kas ikdiena pelna maizi un ir stipra lai majasdarbos izturétu spriedzi
jo kliegt tev nepiestav un dusmoties nav sieviskigi

tu driksti izpaust emocijas jo tas moderni psihoterapeita kabineta
jo majas vajag atvértu smaidu un gaisu un glastosas koptas rokas
citadai viram bas grati ar piekususu kleperi dzivoklt

kur pakavi klauve ka kulaki kratis dvéseles nosturisos

un neaizmirsti nepazaudét vinu



neaizmirsti smaidit bet ne izaicinosi

katru dienu vinu gaidit

neesi par resnu ka brinala majlops kas dod pienu

vai attalo zemju lielakais sauszemes dzivnieks

nedriksti bat karna jo virietis nav suns uz kauliem neskatas
trené presiti un kratis ka jaunavai

sveta marija lai paliek

gulta vajag laimi

nav ieteicams pelnit vairak neka vinam
vai daudz mazak tad sagadasi finansialas raizes

un meitentt meitenit neaizmirsti

tu princese skaista kleitina sabiedriba

tas nekas ka ikdiena tu strada divpadsmit algotas stundas

tad divas majas uzkop3sanai

bet divas sevis savaksanai — sagrabsanai atpakal ¢upa

bérniem javelta laiks cik nepiecieSsams

miJotajam ari tapat

meitenit tev jabut piezemétai naivai praktiskai latviesu sievietei

ar dupsi ka dzeniferai lopesai un gliti izkemmeétos zaros lai mirdz kronis

kad skaiti vai pietiks naudas cigaretém un maizei

nav smuki pipét bet ok var ja neviens neredz un neaizmirsti sevi vainot par savu atkaribu un
savam asarinam un to ka dari sev pari

macies bérnin ta izskatas moderna laime

ja tev nesanak tad esi neizdevusies

tevi var dévét ka aklo dunduru ar piebildi feministe

kura nav fiziski stipra lai liktu brugi

ja neizturesi normalu laulibas dzivi un aiziesi tad tu basi vientula mate vai baiga princese
meitenit ja tevi pametis tad nespégji pildit likumus sievietem

ari tad iespéja ka tevi sauks varda ka apzimé dzivnieku mirstigas atliekas

Isti viriesi neraud

vini cel majas

klusé un nes karalvalsti uz pleciem
klusé un aizmirst runat

runat aizmirst just

isti viriedi dzer $nabi viskiju alu dZoniti
uztin zaltti

Isti viriesi iet kara un nebaidas
virieSi no térauda stikla

sagriez manas ledus vénas

un es sniegu

man uz adas ir krusa

ir krusti

viriesi aizmigusi
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iedomajies ka esi vissliktakais cilvéks uz zemes
bet esi vienigais kam vins tic
ka to var izturét

iedomajies ka valda vasara
vins atnes leduspuku pilnus logus

iedomajies ka visa pasaule sasalusi sals staba
vins nomazga sauli
ieliek tev plaukstas lai deg

iedomajies nav neviena cita
kas noturés vina ziemu dzivu

iedomajies ka esi vaze
izdzivo ilgak par karu redzéjusiem

iedomajies ka esi cirka akrobate

staiga pa virvi ar aizsietam acim paceltu galvu
bet nakotné prasi kas par gadu dienu

kada laika var dabut miegu

iedomajies ka neviens tev nesaka ka
tu tik un ta audz

sniegpulkstenite stulba
ko tu ziedi
tiesi tad kad auksts

iedomajies ka esi vissliktakais cilveks uz zemes
esi vienigais kam vins tic
ka to var izturéet

vins$ atlido ar papira lidmasinu

bez atpakalbiletes

arzemnieks kugo pa maniem asinsvadiem
it ka es butu jara

no rokas uz otru

tur airus atklajot salas

vinam patik atri braukt

no ostas uz ostu

ar motociklu sird1

piestaj it ka batu nokapis no balta zirga

vins mana galva

dzied dziesmas valoda

kuru nezinu

es tikai maju ar galvu

tulkoju google

izdomaju vinu par zvejnieku saukt
kas manu sirdi kaut ar tiklu

nes krasta

pierakstu vina lidmasinu pilnu ar tinti

vin$ macas runat valoda kuru nenojauta

es nésaju vina dzinsus un ¢emodanus kabatas
ceru ka vins$ to dzird

istaba par maz vietas

labie cilveki viens otru limé

aiz tapetém aiz sienas aiz dzivokla durvim
labie cilvéki viens otru nedzird gadiem ilgi
paslépjas aiz desas aiz maizes

aiz ekrana bildes

aiz gridas listes

labie cilvéki viens otru nepazist
izaugusi viens otram garam
takas ir aizas

milie milie cilvéki viens otra sapnos
neklauvé nebunga
ne maigi ne aizlauztiem sparniem

milie cilveki

aizmirsusi kada valoda runat
akvarija asaras raksta vardus
es neprotu elpot zem Udens

11



Aija Rozena

Visums / Parkrauta skapjaugsa

Parkrauta skapjaugsa —
iekseja telpa, kura atminas
partop par vielu.

visums,

iespraucies stur aiz parkrautas skapjaugsas,
(ka tur gan varéjis ietilpt?)

véro ka draudzes gans,

atlaizot gréksadzi.

es nespésu piedot,
es — ne.

esmu ka nezizlats 1kskis
visuma aizverta muté —
un nespésu piedot,

es — ne.

bet mani stindzina bailes,
sajatot mati.

patveros palagos, spilvenos,

Tevreizes pusvardos,

elpoju arpus -

ar mirusas garu ka visuma zime,

tai piederigs astotnieks,

izspurdzot loga ka negribéts nodoms —
zilgana bezdeliga:

.jau septito reizi —

ka uzbriestot abra,

ka uzrlgstot iejavs —

ka uzblistot peléka maize.

bet jumta jau lidinas badiga éna —
zirgta un slaika ir draudzene Kaija,
driz raudzisies maja

ka purvaja skatiens.”

bet visums, izspurstot,

kartains un netiri tumspeléks

(ka pavirsam aitkopim, nekarsta vilna) —
plandoties, vandoties,
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Aija Rozena (1958) — juriste un dzejniece. Latvijas
Rakstnieku savienibas Literaras akadémijas Dzejas
meistardarbnicu absolvente. Raksta dzeju kop$
2018. gada, pieversoties atminas telpai, b&rnibas
pieredzes slaniem un iek$gjas kosmogonijas teliem.
Publikacijas zurnalos Jauna Gaita, konTEKSTS,
LA Kultiirzimes u.c.

plivinas iekSpus un arpus,
iekSpus un arpus

(it ka maja celta tam vienam,
bez simtgadu akmenu stutém,
bez dakstinu smaguma jumtam).

un top tads —

aiz septinu parolu,

aizslégtu durvju makoni

iesifrets klusums

(lai izmanigs haosa hakeris

neizzog laikam ne klusuma sekundi).

tas verpjas un ritinas —
barkstains un apliem,

ka neona cirkulis,
cirkulars,

pasrakstoss seismografs,
uzmanot platnés

ik gaissartu spraugu,

ik pieriesto rievu,

ik kukurzni.



lidz spraucoties —
vicinot glotainu gaitenu,
sienu un skérssienu
tonos un pustonos,
auglibas dievietes klépt
ir sagaidits.

un visums sak zumét —

ka spietojot bites ap mati:
strops sastindzis nevérigs,
bet bites ir modras

ka kakenu kekars

ap piena slikstosu mazuli.

dzildzili zem izbrina
izplestas zilites
mani plast visums.

esmu es pati

un reizeé visuma substance —
redzu ar visuma acim,

esmu visuma pelékas acis —
vérojoss Vins.

un prasigas dievietes klépis,
augligas sekundes,

auglibas sekundants

ka pacietigs visuma bitenieks,
mudinot paslinkos tranus —

ik iekarot,

ik iztuksot spéjiga ciltstéva Sanu,
ik sporu,

ik vértigo puteksni,

pilienu.

un vaina,

(kas nepieder tevam),
izzog no klusuma
nepara sekundes —
bailes,

ka nespésu piedzimt.

es palieku visuma receklr:
aizverta acs.

tev pateicos, Kungs!

vards puteklo mantas
uz aizslégta altara.

Jtavs prats, lai notiek,” tu lemsi —
kad atvert,

kad izspraukties,

tev uzticos, Kungs.

irst visums —

ka bérniba,

lecot pa ciniem

ar krustmati steidzot,
pirms negaiss tikt majup.

un apini dvako ka alus,
pirms sacies:

teic krustmate, Skendéjot —
purvajs to parpilns.

purvs Supojas,
uzblist ka paisums,
ka beguma,

un visuma laikradis
pazaude laiku.

Sai vieta un plisuma,
spirales liekuma,

sak zaroties Piena celS —
izklaidus plenot.

laiks,

acgarns ka spogulraksts
kolhoza zimoga,

ar sovjeta laivinu

vizina dienu.

es serkoku baniti
braucu pie mammas
un iemacos boksterét:
Zi-lu-pe-s sta-ci-ja —
man pieci vien gadi.

no plits rinkiem

nonemta bukstina biezputra
driz sartgst ka pilnpiens,
kad iztrtcies pérkona.

to krustmate maisa
ar eglites mieturi,

un smarzo péc majam
un sakulta sviesta.
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te pazib ka zibsnis —
ka izlade spériena,
irst visuma mirklis —
1ss mirklis,

kad partapt.

tas sairst ka lapas,

kas senslavu valoda

ir sakrautas maisa

un partvertas pagraba,
un baidas no grékstdzes
vietéja retrita.

es pieslédzu durvis
ka aizslégta Anglija,
un nolauzto atslégu
izmetu shksnaja.

un vectéva veste

un svétdienu kaklauta,

vél aditas zekes,

kas vecmammas krajuma,
es iespraucos pats

sava parkrauta skapjaugsa:

Jtavs prats, lai notiek,” tu lemsi —
kad atvert,

kad izspraukties.

tev uzticos, Kungs!

laiks parplist —

ka aizlienéts krusttéva zabaks,
tas kajas man pirmoreiz,

kad pustumsa uzglin

tam katsmeslu daksa.

uz plits virsmas

cepinas cukura bietes,

un garo ka kodiga brandvina mute —
bet bus ari cukurs:

teic krusttévs,

ka sarajot sutigo pustumsu,

vins uzstelleé dakti,

lai aizdegtu lakturi.

es tupu zem galda
ar atvertu gramatu —
vél neprotu lasit.

kur kavéjas periens?
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bet vaina -

ta iegulstas valgana plakstina,
un velkas,

un lozna,

kur tuvéja purvaja

sak sidrabot verdins,

driz uzsvempjas pi¢pauna

un, piebazot skapjus un lades,
un pagulti ar ieskeltu méli,
kul parkrauta skapjaugsa.

ka debesu durslags,
tur vétijot,

sija ar bidelu miltiem -
ka cukurs,

ka pelni,

ka saldenais klisteris
vaina ka lime -

vien aizkep un aizdrive,
nelapot pusumu.

lidz attala gaisma —

ka svecu,

ka laktura,

ka branalas gremojot siltena dvasa —
sak celu no sétas

caur mezu pa tacinu,

uz vietu,

kur krusttevs tin

izdegto dakti.

un sprigans ka kumels,
laiks,

apavies pakava,

ar kaleja rokam

ce| mani pret debesim —
es tétina meitina,

tétina Putnotais.

bet, izbirstot cukurs
pa Tiepeles logu,

tik skaisti un viegli
sak virpulot lejup —
ists sniegparslu lietus:
maj bralis ar roku,
un, iegrabjot atkal,
vins iztuk$o maisu.

es tupu zem galda
ar atvertu gramatu —
vél neprotu lasit.

.....

pret pilsmuizas sienu,
un kiselis notek
ka sarkanas lases.



ka noritas asaras, viss aizgalds,

nepelnits braziens pilns brinumu:

sak asinot tie rukskina,

lejkannas zilganais snipis, kladzina,

un périens tup kakta capstina,

ka ieSvikats klusums. ieblgj.

un, aizblarkSkot mopéds, tels,

prom vizina vinus. iekaries brinalas
pilnaja zidekl,

es palieku viena — to rietinot,

vien krusttévs un krustmate. staipa

un alkaini izsUc.
un pirmajai lellei

es izpétu iekSpusi — pat pérklis,

ar izrautu sirdi kur purpinot peréja cekule,
ta necikstes: nav palicis tuksa —
mamma! tur gozéjas padéklis.

un tupu zem galda ir kajas man

ar atvértu gramatu — aizlienéts krusttéva zabaks.

kur kavejas périens?
tu sagaidi, Kungs.
te tumiga pustumsa,
apkampjot apnem —
ka alkas,
ka calas,
ka nerimis nemiers.

Janis Sanders. Krasta rozes. Fragments. e/a Skat. Lindas Treijas rakstu 81. Ipp.
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Kristers Bérzs (1998) — Pirmais radosuma impulss
dzejas virziena radas skatoties Martina Vilsona
Caka dzejas izradi. Es dzeju uztveru un izmantoju
ka pasterapiju, rakstu tikai tad, kad nevar nerakstit.
Naktis, kad domas ir tuvu, bet miegs talu, ka art
ritos, kad, sapinoties ar emocijam, Ipasi smaga Skiet
sega.

2007. —2011. Agents KAPEC Latvijas radio,
Dianas Sproges projekta - radio enciklopédija
bérniem ,,Kapec Tapec”.

No 2017.gada janvara Iidz 2018. gada novembrim
Latvijas simtgades spéles vidusskoléniem ,,Faktu
mednieki” LR1 vaditajs.

No 2018.gada novembra 1idz §im bridim valdes
loceklis / projektu vaditajs pasakumu organizéSanas
kompanija SIA ,,Line Up Projects”.

Kristers Berzs

Turi mani rokas savas

Ka kafijas krazi milako
Lietus lases mus parklas
Neskaidot kafiju tumsako

Ceriba, ka nakotné tuvaka

Masu celi tomeér savijas

Esmu gatavs palikt te

Uz sétas staba atstata kafijas krazite

Ka tdens pile no lastekas

Tu man aizkriti aiz apkakles

Es nopurinajos ka suns

Kas negribigi aizvilkts uz dusu

Tacu pavisam driz jau biju apburts
Skatoties uz Tavu melno skropstu tusu

Ka tdens pile no lastekas

No ledainas Tu kluvi silta

It ka..

Ka maigs glasts uz muguras
Ka silta asara uz vaiga

It kd més atrastos arpus laika
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Gaistoss bija siltums Tavs
Ka gajputni rudent katra
Tu aizlidoji

Zem lastekas katras
Stavu tagad es

Ceru, ka pile kada
Aizkritis man aiz apkakles

Varam pozitivisma energija starot
Atkal rits un nav jaiet karot

Var miera barot kanalmala piles
Un apspriest apkartéjo dzives

Sodien ir perfekta diena
TukSumam pédas dzit

It ka bezgaligi grimt un grimt
Bet nekad lidz galam nenoslikt

Skietami lietus nekad nespgj rimt

Ja ta batu tikai Sodiena, kas jaatgust

Bet tukSums ar dienu katru smagaks klust
To paliek grutak un gratak paskaidrot

Dzirdejis esmu ,visadi notikt varot”
Un ta es te spriedeléju nakti vésa
Pavadit dzivi vétra uz gaismu cerot
Vai palikt tumsa nekustigi gulot



Nokaltis koks purva zaluma

Es starp jums visiem stavu
Mana stumbra tukSuma

Katrs kliedziens atbalsojas talu

Purva zaluma nokaltis koks
Paslépies tepat acu prieksa
Mizas cauruma paveras logs
Neskaties taja ieksa

Nav Tev jauznemas Sis slogs

Uz negaisa makoniem

Ka spoguli skatos

Tu ka balta makona malina
Starp melno makonu blakiem

Ka saules stars Skelot Gdens piles
Paradiji man, ka ari lietus laika més varam
bat krasni

Bet tapat man ir bail

Man bail Tevi saukt tuvak

Ir tik daudz pelkes kuras vari iekapt
Un Tev tac¢u nav gumijas zabaku

Un ka lai paradu Tev gaismu savu
Ja slépjas ta no manis pasa

Tas nav Tavs vai pasaules darbs
Sos makonus izkliedét
Darbibu ir jasak man pasam
Lai iegrieztu véju sev labvéligu

Vai Tu bitu gatava Seit but

Arl ja nevaru solit,

Ka klimatu savu kontrolét spéju
Makoni aizkeras aiz manis ka aiz kalnu
grédas

Ja pelekums bls daudz

Misu upé bis parak daudz kraces
Vai atcerésies mani,

Kad uz adas Tavas kritis lietus lases?

Nelieciet mana palata nevienu
Es te nebGsu uz ilgu laiku

Tas viss esot arstejams

Ar medicinu musdienu

Nelieciet mana palata nevienu
Nav merkis stridéeties ik dienu
Ar viriem balta halata

Bet mani neklausas kad saku

Nelieciet mana palata nevienu

Tas neesot ka infekcija

No tevis nevar pielipt citiem

Ta man pasniedza manu slédzienu

Nelieciet mana palata nevienu

Arl tie, kas nak ar sveci, tumsa apmaldas
Noslikt var pat straumé pazistama

Es tomér drosak jutos vientuliba

Nelieciet mana palata nevienu
Kaut alkstu nokert kadu skatienu
Satikt patiesu sarunu biedru
Sajust maiguma pilnu pieskarienu

Nelieciet mana palata nevienu
Pari ielai ir budina peleka
Kompanijai es izvélos tas sienu
Més labi saprotam viens otru
Ta ari nezin vai sagaidis ritdienu

Tik kosi negérbties
Atbilstosi izteikties
Un varam bat drosi
Emocijas ir parejosi

Nogurdinosi

Tas ir tik sasoditi nogurdinosi

Eksistét pasaulé, kura tik loti skrien
Man zem kajam ir dubli

Velku gumijniekus, man ir pakal jabrien

Laiks tapat ka cilvéki skrien

Man ari vajadzétu talak iet

Bet diezgan smagi esmu iestidzis
Un ilgojos péc Tevis es arvien
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llgoties péc ka nebijusa ir lidzigi

Ka ilgoties péc ta, kas vairs nevar bat
Nostalgija un nakotnes fantazijas
Sodien puku stenda pamaniju frézijas

Dublos uz vietas stavot viegli var nogrimt
Bet es nevaru tik atri uz prieksu skriet
Man tomer vajag to romantisko balansu
Starp dubliem un lielpilsétas asfaltu

Nakts caur pusvirus logu

lezogas istaba mana

Man vienmer skiet,

Ka nakti laiks skrien lénak

Domas ka véjs aiz loga svilpo

Un gribot negribot tas ved pie Tevis

Tavi vardi ka vinstigas ap mani vijas
Gribu dzirdét domas Tavas par visu
Pat ja laika mums tam nemaz nav
Klausos Tevi skaistajas acis pazudot
Sis laika spridis ar Tevi ir gaisma
Gribu to nokert burcina un ieziemot

Gaisma, kas apsedz ka pleds
Un pat nakti saja ir siltak

Es gribu Seit palikt

Vel pavisam nedaudz ilgak

Vakar nedega darza lampinas
Es nakti stavéju pie loga

Un nevaréju saprast

Kapéc ir tik loti tums3s

Viena lietaina diena
Un lampinu gaisma
Vairs ejot gulét nepavada

Tik sasoditi viegli pierast
Pie aréja gaismas avota
Kas acu prieksa

Man art lietaina nedéla
Tapat darza apstajos
Un nevaréju saprast
Kapéc ir tik loti tumss

18

Uz manas milakas tejas krazes

Ir seja, kas ir tik lidziga Tavai
Katru ritu, kad metu citronu t&ja
Es pasmaidu, jo atkal satiekamies

Es gribéju Tev Sodien uzrakstit
Paradit krazites dubultnieci
Pastastit ka més jau kadu laiku
Ik ritu brokastojam kopa

Es gribéju Sodien uzrakstit Tev

Tas viss sakas ar nodomiem labiem
Bet sapratu, man rakstit par Tevi

Ir vieglak mums abiem

Man $kiet, muasu Skiltavam

Driz beigsies $kidrums.

Sodien vél pieskilu

Liesma bija tads jatams vajums.

Man Skiet masu Skiltavam

Driz beigsies Skidrums.

Es vairs negaidu, ka liesma paradisies,
Ta vairs nav silta, ta tagad asi dzel.

Man skiet, musu skiltavam

Pavisam driz beigsies Skidrums.

Spéju atceréties liesmas sprakstonu,

Bet pasu liesmu iedomaties vairs nevaru.

Musu skiltavam skidrums jau

Patiesiba kadu laiku ir beidzies.

Mans 1kskis ir pavisam jéls

Tomér centos tas pieskilt lidz pedéjam.



Janis Sanders. Mierigs iidens ap salu. (Calm Island Waters) Fragments. e/a, 122x152 cm
Skat. Lindas Treijas rakstu 81. Ipp.
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Andra Manfelde

VIJOLNIECE LIDA
RUBENE

Es nolaidusi vijoles locinu stavu un klausos.
Manis spéléta muzika partapusi cita. Duno-
na, salkona, un reizumis — rékas. Kad ledi
rumba gazas un pie krastiem kraksk, tad
viena skana, kad vasaras sakums ka sarei-
bis plostnieks ar jasminzariem aiz auss — tad
cita — silta un tumiga. Es — bronzas liecinie-
ce, te nolikta arpuss laika redzu to, kam cil-
véks kustiba un nodoma aizsteidzas garam.
Lec zivis izlieku$as ka sudraba zobentini apri-
la saulée. Svételi ar sarkaniem knabjiem izrauj
pa kadai no rituma. Udens kap. Omuligas pi-
les slid no viena upeszalu kumska uz citu.
Vasaras lietavas upe ka palos, tadas reizés
straume gazas ta, ka ar putam un burbuliem
varétu noklat teju visus patiltes lokus. Piepe-
Si sametas pretvéjs no jlras puses un uzdzen
Gdenskrituma raditos burbulus augsup. It ka
tur zalés kada nara blénotos ziepjudeni pus-
dama. Piléni novelas pa rumbu uz leju, bet
tiem nekas — uzcelas sparnos, noskurinas un
atkal slid rimtuma.

Es stavu maziba ka bronzas durvis divam at-
slégu acim un ka talskati redzu precizi un
talu. Lak, kaila peldétaja gluzi ka Afrodite iz-
celas no putam un noliek savu augumu uz
akmens, lai upe pulé, ka reiz télniece mané-
jo. Es redzu augustu, kad puiselu nodegu-
Sie siltbrunie stavi ka aplami varduléni krit
Gdenskrituma mutulos, te uz galvas, te sa-
niem, te kdlenos. Es skatos vél talak. Ka bez-
prasi atsperas kédé un karajas udeni, ka mei-
tene cerédamas lec upé ar Janu vainagu gal-
va, ka puisis met zalkti augSup pa rumbu,
lai tam virpuli nav jaaiziet boja. Man gads
vai gadu desmits — viss viens. Esosais bijuso
pagraz skatienam ka karSu naminu un die-
nas aiz dienam atklajas manam acim. Luk,
novembra tumsa malu zvejnieki karajas tais
pasas, dolomita iestiprinatajas kedés, un
baz maisos lokanus, méness gaisma dzalsti-
gus négus. Redzu pirms paris gadu simte-
niem virs pasas rumbas saceltas koka stat-
nes, tur liecas viri celdami lauka brangus la-
sus. Un sensenus kanala racéjus redzu, ka tie
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Andra Manfelde ir divdesmit gramatu autore.
P&dgjais romans Kosmonauta iela tika nomingts
LALIGABA, $obrid vina raksta distopisku romanu
Adama sakne, bet gramata par Liviju Rezevsku tiek
gatavota izdoSanai.

,»Man ar Liviju ir daudz kopiga — ne tikai dzimta
pilséta Kuldiga un varda diena 27. februari, bet arT
telnieciba. Es gan akmenus esmu nomainijusi pret
‘vieglaku’ materialu — vardiem. Livijas Rezevskas,
kurai Sogad apritétu simts, miiza devums manit

vie§ apbrinu, jo kas gan biitu Ventas rumba bez
skulptiiru darza blakus? Esmu uzrakstijusi desmit
‘skulptiiru stastus’. Kukazina, Suitenes, vijolniece
Lida un citi t€li stasta ne tikai par savu tapsanu, bet
ka ‘miizeni’ (Teodora Zalkalna formulgjums) arT par
to, ko tie redz — pilsétvidi, pilsétniekus, iesp&jams,
mani un jus. Publikacijai piedavaju pirmo skulptiiru
stastnieci — Rezevskas diplomdarba varoni Lidu
Rubeni.”

ar cirtniem pualas dauzidami dolomita plak-
snes mazakos gabalos, lai upes cels iet ap-
kart kritumam un skat... Vai tur jau aizlien
lénigs kugels uz jaras galu? Ng, tas tik mig-
las vals vai varblt hercoga Jékaba vizija kas
man, bronzas vijolniecei, tapusi redzama.

Ja esi ieveidots muziba, tad laiku var Skirstit
ka gramatu — te uz vienu gadsimteni, te
otru. Te zéna portrets, te meitenes. Un ta,
kas mani te ielikusi, tas seju es saskatu vis-
labak. Apalu, tieSu skatu. Pikainam, baltam
cirtam. Reizé apnémigi klusa un tada, kas



mil smieties. Vinas rokas... Uz tam bus Dievs
ar ipasu véribu raudzijies un varbut pat sildi-
jis savas. Jo ka gan citadi, vina ta butu ma-
céjusi. Radit mani tik nekustigu, bet tomér
tik dzivu. Un nu es liecinu par to, ko redze-
ju pasu pirmo, kad vél biju miksts mals, kam
tikko veidotas acis.

Livija ieslegusies darbnica, pie diplomdarba
vél pulka ko darit. Daudz pétijusi un daudz
domajusi. Grieku kariatidém apgérba kro-
kas bagatigas, tomér ne plapigas. Vinas vi-
joliecei ar1 ta bas! Taisis ka kolonnu, lai ar
piecdesmito sakuma tads stils nav mode.
Socialais realisms pagér, lai batu detalas, lai
krekliem atloki, kurpém Snores, vijolniecei
— kradzins. Bet tas tacu lieki! Aiz lietu giz-
mas zud galvenais. Vijolniece Lida koncertos
nésa isus svarkus, tomér tas Saja darba ne-
der. Lai stav skulptdra gariem svarkiem tais-
na un stalta ka kolonna! Naturalisma pava-
da Livija neies, lai arl beigas var iznakt, ka
komisija vinas veikumu augstu nevertés. Jo
vai tad trauksme raksturo dzivibu? Kustiba
nav ta, kas izsaka mazibu! Ja, sakotnéji vina
centas dinamiskak taisit. Bet, likas, kaut kas
taja rosiba zud.

Tad nak profesors Zalkalns: ,padomajiet,
varbit vajag mierigak!”

Ka? Vai statisku? Nekustigu? ,,Muzenis, ja,
ja — muzenis. Vajag, lai maksla to var just.”

Livijai top viena skice, otra, tresa. Viena fi-
glra, otra... Kam tik daudz? Kursa biedriem
skiet, ka lieka laika un spéku térésana, bet
Zalkans strupi attaisno: ,ta vajag.” Ja, va-
jag. Livijai jatiek tuvak tam, ko vina redze-
ja. Vina piever acis un atceredamas atkarto
ta pardzivodama vélreiz. Lida péc skandarba
pédéjiem akordiem meédz lenigi nolaist roku
ar vijoles locinu. Stav stalta un klusa pavadi-
dama pasas radito skanéjumu. Livijai vajag,
lai tas, ko vairs nespélé, kas jau izskanéjis,
bet vél nav pametis dvéseles, klist dzirdams.
Pedgjais akords, kurs vibré telpa un atmina.
Tapéc viegli Sis darbs neiznak, jacinas, lai to
piepildito klusumu un paveikta darba gan-
darfjumu spétu notvert un citiem nodot ta-
lak.

Ja vina par ko iedegusies, apstaties nevar. Ta
tas ir tagad un ta bas visu dzivi. Visu dzivi?
Ta tacu tik bezgaliga liekas, ja vél nav note-

réts pat gadsimta ceturksnis. Muziba? Liels
vards, bet klatbUtne pazemiga, pat ikdienis-
ka. Ari Seit, Saja darbnica — muziba. Kad Li-
vija strada, laiks vairs nevalda. Vina neskaita
stundas, tas klast atras un reizé to nav. Tikai
spéeku izstkuma samierinas atstat iesakto, lai
ar rita gaismu turpinatu. Ja, nu ja, ja vien
modelis — Lida atnaks, bet daudzo koncertu
dél, biezi vien Lidas vieta nak zimite.

.Cienljama Rezevska! Tiesi Sodien...” Un Li-
vija, cerot uz citu tikSanas reizi, turpina dar-
boties péc atminas un vérojuma. Katru tre-
3o dienu iet pie mates ar dzérvenu turzu uz
slimnicu. Mammai kustéties uz stingrako no-
liegts, jo ar radioaktiva radija gabalu uz ve-
dera, nekadu kustibu! Laundabiba ir smags
vards. Vél smagaks par metalu, kas spiez vé-
deru un cinas ar sapju sakni. Bet mamma séz
ka modele, klausiga un rimta. Vai nav sava-
di? Livija aptvérusi rokturi pirms ieiet palata,
sastingst. Ka es ta starp divam nekustibam
saudos? Vienu man no dzives pilnibas no-
skatitu ar veidoSanas steku no maliem jaiecel
muziba, bet otru — jaizrauj no mazibas upes,
kur ka Mozus grozs Supojas slimibas gulta.
NE, ne jau ar dzérvenu turzu tas paveicams.
Tev jau, mamm, tik knapi pari sesdesmit, tev
vél japieredz tas, ko es sava dzivé paveiksu.
Vai tad man vienai naksies priecaties? Tev
tacu jaredz, vai man iznaks! Tev mana Vijol-
niece bus jaaprauga.

Vel Livijai mals nav partapis par télu, kad
mammu laiz majas un tad jau varés skatit,
ko meita ka télniece varéjusi. Vina neko neie-
bilst pret meitas izvéli. Tapat ari tévs ne. Vinu
dzimta pienemts, ja kadam ko vajag — ta visi
bez apspriesanas metas lidzét. Tikai kaimi-
ni brinas. Vai tas maz esot sievieSu darbs —
akmens, bronza, metals, mals, gipsis. Pasam
koki janaglo, kas formu satver, tie kalti... Vai
ta butu sievieSiem jalauzas? Ne vina viena
tada. Kursa meitenes vairakas. Latvija spé-
cigas télnieces nevar uz pirkstiem saskaitit.
Evi, Davidova... Un vélak vél. Dumpe... It ka
péc kara un izsGtisSanam, vajadzétu kaut kam
tumsam spitét. Ne tikai viru vieta staties un
zirgus dzit, bet, [0k, ari nebities no ta, ka sie-
vietes rokas par vajam, lai cilvéka batibu téla
notvertu. Vina var, jo vinai vajag.

Livijai veidoSanas steks ka pasas pirksti. To
art meistars Zalkans uzsver — drikst tikai ar
smalku steku! Reiz, kad postaments bija par-
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meéru nokaltis, lai atri atskeltu cietas malas,
vina, tapat ka citi, néma paligos zagi. Piepesi
ierodas meistars, uzmet skatu, nesaka neko,
bet vina nosarkst. Tapéc tagad pie diplom-
darba tikai ar steku. Aiz maliem karkarss ka
kauli, lielas masas labi saliktas, pamazam jau
iznak — tuvak tai muazikai, kas cilvéeku ausim
laika un telpa sen ka prom. Un tagad acis.
It ka skatas, bet nesaredz. Jo arpasaule ne-
runa ar to, kas paversies sevi, pat ja acis ne-
aizver plaksti. Ta tas cilveka daba iekartots,
ka viena mana dominé pari visam. Livija vél
tagad prastu §opénu un Ménesnicas sonati.
Bet pilniba piederet muazikai neiznak. Klausi-
ties un saprast — ja. Varbut tapéc, ka Livijas
uzdevums ir redzét un dot?

Vijolniece domigi veras taluma, bet skatas
sevi. Muzika ir beigusies, tomér klatesosa.
Vel pie vijoles jastrada un acim. Tapéc jaaiz-
slédz durvis. Lai netraucé zinkarigie ar mul-
kigiem vaicajumiem. Un ko tu taisi? Kad bas
gatavs? Vai galvu pa kreisi vairak nevajadzé-
ja? Un ko tu ar to gribéjusi teikt? Vinai netik
atbildét, iznak taisnoties un paskaidrot. Ne
tikai lieks vards, pat skatiens, iztraucé vinas
saskari ar to, kas citam mals, bet Livijai no-
slépums. Ko vina noredzéjusi dzivé un caur
3o skulptaru citiem dos talak. Ja, lai vinas Vi-
jolniece Lida stasta pati. Bez vardiem un bez
kustibas.

Te kads pieklauvé. Péc briza jau skalak dauza
durvis. Vina sastingst gluzi ka pasas veidota
Lida un izliekas, ka darbnica neviena nav. Ti-
kai vinas skulptara, malu vanna, ar slapjam
lupatam nosegtie kursabiedru darbi, vél pu-
teklu smarza no gipsiem. Klauvétajs noklu-
sis, laikam buds prom. Livija aizturétu elpu uz
pirkstgaliem pielavas pie durvim un skatas
atslégas cauruma, varbat redzeés, kurs tas bi-
jis. Preti Zalkalna zila acs.

Zila, zila debess, ejiet pasi prasit, ko Lida
redz, kad skatas.
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Eriks Kalis

VIRS AR TRIJAM
DZIVIBAM

Péteris Platacis, stlrains ka skapis, varéja at-
lauties pasaulé raudzities ar vértéjosu ska-
tienu, jo sava dzivé bija izbaudijis visu, kas
cilveka spéekos. Piedzimis Otra pasaules kara
pirmaja rudeni un pédéja redzéjis abu oku-
pacijas armiju karavirus. Gan tos, kas tualeti
ierikoja béglu atstatas majas viesistabas sta-
r, gan tos, kas, zemnieku séta zaga vistas.
Péckara gados Peécitis baudija lielako gar-
dumu — samitrinatas rupjmaizes , kiegelisa”
skeli ar uzkaisitu cukuru, baidijas no izvesa-
nas uz Sibiriju, bet bérnu darza bija spiests
skaitit dzejoli par karsti miloto Stalinu, kaut
gan mamma majas vinu dévéja par cilveke-
daju. Tetis, latvieSu legionars, jau atradas
krievu filtracijas nometné un vins nedabuja
cukurmaizi.

Sodien, péc gadu desmitiem, kad Péteris jau
bija kluvis par tévu diviem déliem un vec-
tévs vinu déliem, Péteri Plataci bija parné-
musi vélésanas ,paosnat”” treSo pasaules
karu Ukraina, kur iebruka tie, kas zaga tuale-
tes podus. Uzticiga sieva Elza patlaban bija
aiznemta ar darzenu konservésanu un abo-
lu zaptes variSanu, pazinoja, lai Pécus ,ne-
maisoties pa kajam"”, bet abi déli studéja ar-
zemes.

— Labi, netraucésu tevi, — Péteris pazinoja un
devas tikties ar automehaniki Juzi, kas patla-
ban gatavojas jau treso reizi vest uz Ukrainu
dzérajsoferiem konfiscétos vagus.

Izdzirdis Plata¢a kunga vélmi, Ar¢ibalds Ju-
zefs iesaucas: — Veco zén, vai esi safazéjies?
Neesi pietiekami teluka skatijies, ka krie-
vi bombardé Ukrainas pilsétas? Tava vecu-
ma rullét tadu gaisa gabalu, pirmkart, ir no-
gurdinosi, otrkart, tur ir bistami, krievu dro-
ni Ukraina lido bariem, ka sidu musas, sp€j
tik skaidit.

— Juzi, mate mani agra bérniba diena vai
nakti veda uz bumbu patvertni! Esmu So pie-
dzivojis vairak par tevi! Un nebrauksu tuk-
$am rokam, 3o to esmu iekrajis, rau, nem



Eriks Kilis (1941) ir vairaku stastu, stastu
krajumu, romanu un b&rnu pasaku gramatu autors.
Stradajis Liepajas laikraksta Komunists, vélak —
Kurzemes Vards. [<literatura.lv>]

Skat. arT vina stastus
,Miiza loms” JG308 (pavasaris 2022), un

,,Lai viss biitu, ka pie cilvékiem”
JG310 (rudens 2022)

konverti, tur ir tris tukstosi, nopérc ukrainu
karaviriem vajadzigas lietas. Pats teici, ka vél
ir nedéla laika.

— Dulls, kas dulls... — Juzis, panémis aploksni,
noteica un, parlaidis vértéjosu skatienu Péte-
ra augumam, piebilda, — labs ir, nemu tevi
lidz, bet prove tik ¢ikstét garaja cela.

— Lai taviem bérniem bagati vecaki! — Péeteris
pateiciba vinam novéléju.

— Senks! Tadu sakamo dzirdu pirmo reizi, —
Juzis apgalvoja. — Bet tagad klausies, kas ja-
nem lidz!

Un uzskaitija visu— sakot ar preséto ndde-
lu pacinam, kapinatu desu, dieniskajam me-
dikamentu tabletém, beidzot ar termosu un
termoforu jo cetrdesmit automasinu gara
kolonna neapstasoties katru reiz, kad seni-
oram gribésoties izCuraties.

— Kapéc termoforu?- Péteris brinijas.

— Gumija nespiez ribas un neplist. — Skanéja
paskaidrojums.

— Vai miega nekliedz? — Juzis beidzot nopra-
sija.

— Par ko mani uzskati? — Mazliet aizskarts,
Peteris noprasija.

— Comakam viens tads lidzbraucéjs gadijas.
Edzus, péc tukstos kilometru pie barankas
pédéjiem spékiem staréja, lai tiktu lidz kem-
pingam, te kabiné blakus sédosais iebauro-
jas: ,Uzkodas! Velc krasta!” Edzus ta sara-
vas, ka gandriz iestaréja gravi...

—Man braucot, gribas dziedat, tu tak zini, ka
trisdesmit gadu kori nav bérnu spéle,- Péte-
ris palepojas

— Okei, ja pa celam uzzingési, neprasisu nau-
du benzinam.. — Nako3o treSdienu ¢etros no
rita gaidisu servisa, rullésim uz Lucku, kur
kravu parnems Ukrainas armija.

... Nedeéla vilkas léni, ka auksta sénu zupa,
vienigais darbs, ko Péteris veica, bija zvans
vecakajam délam Mikum, kurs kops bérni-
bas sapnoja par astronomiju, un patlaban
zinibas studéja Anglija, un pazinoja, ka do-
das maza ekskursija uz Ukrainu.

— Dad, tu esi neparspéjams, Ukraina tacu ie-
brukusi krievu okupanti!

— Es esmu tévs, nevis dadi! — Seniors aizradi-
ja, kaut gan zinaja, ko Sis vards anglu valo-
da nozime.

— Super! Ludzu, izdari vienu svétigu darbu,
veco zén! — Miks pazinoja, un tévam bija ja-
doma, ka atri gan tas palaidnis Anglija iema-
cijies runat rotaligi ironiska ton.

— Varbat nosatit Ukrainas prezidentam svei-
cienu no tevis? — Péteris jautaja.

— No kura laika esi kluvis tik ironisks? — Miks
brinijas.
— Saki, kas tev padoma, razbainiek!

— Okei, tévs, nopérc klaipu Latvijas lau-
ku rupjmaizes un aizved uz hospitali Lucka
Lesjai Cibai ka sirsnigu sveicienu no manis.

- Tai studentei, kas aizpagajuso gadu bija at-
spérusies pie tevis un Elza nezinaja, kadus
gardumus celt galda?

- Ja, bet tagad vina ir daktere. Toreiz pats
dzirdégji, kadas slavas dziesmas vina veltija
maizitei, ko varot ést bez sviesta! — Miks tei-
ca.
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— Polss no tevis, zvaigznu pétniek? — Péteris
pazinoja.

— Un alins otra rita! — Miks apsolija.

— Ka lai miesigam délam neizpalidz? Daktere
vecumdienas allaz var noderét.

— Tatad sarunats? — Vecakais déls noprasija
ista birzas maklera tonr.

— Kad tevi esmu piekrapis? — tévs gandriz vai
jutas aizvainots.

— Nekad. Tu esi labakais dadi pasaulé!

— Taisniba senajai parunai- kas taupa zaga-
rus, tas saboja bérnu! — Péteris norlca, lai
Miks vina balsi nesaklausitu savilnojumu.

— Ko jas abi cabinat, ka tirgus sievas? Dod
man klausuli!l- Elza, iznemdama telefonu vi-
ram no rokas:— Labdien, puikin! Ka klajas?
Ja esi iecergjis nakoso ménesi mus apcie-
mot, ka pagajuso nedélu soliji, sagatavoju
tev ziemai nepieciesamo. Uzadiju tev vilnas
zekes un dzemperi no alpakas vilnas, tuvo-
jas auksts laiks — Vina nobéra viena elpas vil-
ciena.

— Paldies mammu, bet 3ajas salas Golfa
straume rupéjas, lai ziema bitu mérena, —
Miks skaidroja.

— Neruna preti, pati filma redzéju, kadas An-
glija ziemas! — Plataces kundze aizradija.

— Okei, okei, mammukit, paklausisu. Grozi-
Sos observatorija sagérbies ka Latvijas lauku
séta tirot aizputinatas takas.

— Puikin, jas abi ar Lesju varétu Ziemassvét-
kos mus apciemot, — sieva mainija tematu.

— Mammu, neticu, vai tagad, kara laika, vinu
laidis atvalindjuma. levainotos hospitali ve-
dot iekSa dienu un nakti, kirurgiem darba
pietiek.Tu dzirdéji mdsu sarunu, paps apso-
[lja manai meitenei aizvest sveicienu no Lat-
vijas.

— Dzirdeju, dzirdéju, ka runajat par dzersa-
nu! — mate aizradija.

— Vai mans mazais brazers' no Vacijas jums

abiem dod kadu zinu? — Ari Miks mainija te-
matu.

'bralis (anglu val.)
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— Vinam ari nav laika, esot kluvis par Ai Ti Ti
konsultantu kada firma, — Elza Platace neiz-
dibinama balss noskana sacija, jo virs ar zi-
mém radija, ka mobilais vél vajadzigs vinam,
— rapéjies par savu zvaigzni! Atta, déls!

Atdevusi telefonu viram, mulsi sacija: — Nez
vai abi musu puikini vispar kaut kad atgrie-
Zisies majas...

— Gan uz vecumu vini tur nevienam vairs ne-
bas vajadzigi — Péteris bija parliecinats.

— Neticu. Kapéc no Cikagas pieciSu grupas
neviens nav atgriezies? — sieva jautaja , — do-
maju, ka vecus kokus var parstadit, bet nez
vai tie iesaknosies Latvijas augsné, tajos ir
parak daudz citas zemes sula...

Péteris paraustija plecus, jo ilgajos kopdzi-
ves gados biju guvis atzinu, ka jalauj sievie-
tei pateikt pédéjo vardu, lai abi baiditu sirds-
mieru. Vin$ panéma cepuri un sadija, ka do-
sies meklét branu, kardinoSu un smarzigu
lauku rupjmaizes klaipu.

— Talu nav jaiet, tepat skarnos ir stends, kur
Asna firma tirgo So maizi.

— Galas skarnos maizi? — Virs brinijas, jo ne-
bija ievérojis tadu stendu.

— Tagad skarnos var nopirkt ne vien sienas,
bet ari rokas pulkstenus un kabatas nazus,
nav par ko brintties, — sieva atteica un pie-
bilda: — llgi neklaino, driz bus gatava frika-
delu zupa!

Lai nu ko, bet pusdienu nokavésana 3aja gi-
mené tika uzskatita gandriz vai par nepiedo-
damu parkapumu, it seviski no tas dienas,
kad abiem vairs nebija jaierodas ikdienas
darba.

Nonacis lielaja hallg, lai ietaupitu laiku, vins
devas pa centralo eju. Asna firma nebija ie-
raugama un Péteris izsoloja uz sanu eju un
pirmais, kas daras acis, bija izkartne Asna
Maize. Tas prieksa piena un biezpiena vitri-
na nobaléja.

— Lddzu, dodiet man pasu lielako un iz-
teiksmigako maizes klaipu, — Péteris Plataca
kungs sacija, péc sena ieraduma apaligo par-
devéju skatiena novertéjis.

— Ar lielako prieku! — sartvaidze pardevéja,
precibu gados, nocéla no plaukta iespaidi-
gu klaipu.



— Tas celos uz arzemém, — maksajot par pir-
kumu, vin$ paskaidroja.

— JUs neesat pirmais, kas ari tadé| iegadajas.
Si maizite misu tautie$iem arzemés ir své-
ta vakarédiena vieta, ka gabalins no dzimte-
nes... — sieviete bija parliecinata.

Nesot dizo pirkumu uz majam, vins vairakas
reizes pacéla klaipu pie deguna un ieelpoja
raksturigo 1sta maizes krasni ceptas garozas
smarzu.

— Varu piedavat kabatas nazi! — Piedavaja
kads iereibis virs.

— Paldies, cienitais, man pasam ir! — Péteris
lepni atbildéja.

...Nakti uz tresdienu vins véra acis gandriz
ik péc stundas, bet pustrijos célas, lai zva-
nitu Juzim, jo jaunajiem miegs ir apskauza-
mi ciets. Un nebija ari parsteigts, ka Elza jau
piecélusies, lai uzvaritu vinam kafiju un sa-
ceptu siermaizites.

— Celam édamais un termoss ar kafiju tava
mugursoma, milais. Zalu kastite katram ga-
dijumam ir somas kreisaja kabatina, — vina
pazinoja, sniegdama viram parasto rita
bucu, ka vienmeér. Ari tad, kad lidz pusnaktij
sava istaba bija spélgjis zoliti un dzéris alu ar
bijusajiem darba biedriem.

— Esi uzmanigs, Péter! — Vina sacija, kad da-
Zus kumosus steiga bija uzkodis un célas no
galda, lai gérbtos. Pie ardurvim Elza vél pie-
kodinaja, lai Ukraina loti uzmanitos no minu
laukiem, it ka vin$ dotos uzbrukuma oku-
pantiem.

— BUs viss okei! — Péteris apgalvoja un no-
skapstija Elzuku uz atvadam, un devas uz
pirmo rita tramvaju, lai veiktu dazas pieturas
lidz Juza autoservisam.

— Nu, volontier, neesi pardomajis? — vins jau-
taja, nopétijis Peteri no galvas lidz kajam un
ari neslavu ar maizes klaipu.

— Vai tu taisies vest uz fronti kajnieku minu?
—Juzis interesgjas.

— Maizite, ko man naksies no tevis sargat,
lai pa celam netiec klat! — vins centas runat
nopietni.

— Pagaidisu, kad saksi $Snakulot, — Soferis no-
sméja un kluvis nopietns, teica: — Rapies iek-
3a!

lesvempies Juza septinvietigaja amerikanu
dodza, kam salons piekrauts ar datoru kas-
tém, partikas iesainojumiem, iegrozijas sé-
dekli ertak, jo naksies taja pavadit vismaz
takstos$ kilometrus.

Apskatijies, kur Péteris noliek mugursomu
un maizes klaipu, Soferis aizgaja pie auto-
masinu kolonnas un kadu bridi bija dzirda-
mi vina strupie rikojumi. Tad dodza ipasnieks
nosédas pie stires un teica: — Aiziet ta kun-
ga plosts!

— Kadu taisnako marsrutu esi nospraudis? —
Péteris noprasija.

— To mana vieta izdarija dZipies. — Juzis pa-
skaidroja un motors apnémigi iedudinajas.

Paskatijies Sofera nopietnaja seja, lidzbrau-
céjs skali secinaja: — Tev tads gimis, ka dodo-
ties uz pirmo randinu.

—Tu ari vienmeér neesi smaidigs ka sivéns sal-
mos, — Soferis noriica, izstaréjot pilsétas gal-
venaja iela.

Laicinu kabiné vieniga skana bija spéciga do-
dza motora parliecinosa murrasana, tad Ju-
zis aizmékejis nolaida sanu logu spriza pla-
tuma un ierunajas: — Manéja madama pirms
mindtes piezvanija un pazinoja, lai izvélos —
vina vai dodzs.

— Nesapratu, — Péteris atzinas.

— Esmu paredzgjis ari So zvéru atdot Ukrai-
nas armijai. — Juzis paskaidroja. — Bet ka var
salidzinat masinu ar cilveku?

—Va' vella! — Péteris iesaucas.

— Saproti, mums pilséta nav vajadzigs dam-
pis ar gandriz cetru litru motoru, kas noéd
Cetrpadsmit litru gazi vai benzinu uz simts
kilometriem, bet Adelei Sis baltais nezvérs
patika. Kad dodzs stavvieta pie teatra vai
koncertzales nostajas blakus mersim, atski-
riba manai kundzei sagada prieku. Es sievu
saprotu, ta bija Adeles izvéle pirkt So lielga-
barita Sosejas rijéju, bet man logiskak skiet
uz veikalu péc maizes un desas ir aizsaut ar
mazo, ekonomisko Hondu.
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—Tada ir sievietes daba, blt uzvarétajai, — iz-
vairigi teica Péteris, jo negribé&ja iejaukties ci-
tas gimenes attiecibas.

— Esmu to hondinu noprovéjis, — sapnaini sa-
cdja Juzis, — kompakta un izmaniga, ja vajag,
var izbraukt cauri adatas acij...

Viru dialogs uz bridi partraka, katrs doma-
ja savu. Peteris, klausidamies jaudigas masi-
nas motora skanas, pratoja, kapéc vini vél jo-
projam nav iegadajusies gimenes auto, kaut
gan konts no ta neciestu — vina, tipografijas
vaditaja vietnieka alga un pensija bija pie-
tiekosa un ari Elza, ziedu veikala Tpasniece,
naudas trdkumu neizjuta.

Beidzot Juzis ierunajas: — Tas tikai vél trika,
lai padotos Adeles untumam.

— Pasciena jasaglaba, vinam iztapigi viriesi
nesilda sirdi. Bet sievietes otrais vards ir zin-
kariba. Bibeles Adams pielava kladu, paklau-
sot levai. Vina Edenes darza norava aizliegto
augli un pastiepa savam izredzétajam, jo gri-
béja zinat, kas notiks, ja Adams abola ieko-
dis, — Peteris sacija.

— Tapéc més esam Saja grécigaja pasaule, —
teica Juzis un abi iesmégjas.

... Tresas dienas vidl auto kolonna iebrauca
Lucka. Pilséta bija cietusi no dronu un rakesu
uzbrukumiem.

— llgi nepaliec! - Juzis bridinaja lidzbraucéju,
— rau, hospitalis ir tur. Bet kad ukrainu zéni
parnems masinu stréki> més zudisim migla.
Kuru katru bridi var paradities droni.

— Klars, mugursomu atstasu, — Péteris bilda
un, panémis maizes klaipu, izkapa un stei-
dziga soli aizcilpoja lidz hospitala vartiem.
Kaut kur sava nodaba tarkskinaja mopéds,
un Péteris nosprieda, ka pilsétas iedzivota-
ji dzivo savu ikdienas dzivi, par spiti karam.
Taja pasa bridi atskanéja apdullinosa eksplo-
zija un vinam Skita, ka tas ir nelags sapns.

... Péeteris atjédzas palata un tudal skatijas,
vai maizes klaips nav cietis. Paldies Dievam
tas neskarts staveja uz naktsskapisa, blakus
asinis sakaltusai pasei.

— Pasauciet Lesju Cibu, man ar vinu jaruna, —
vins vargi izdvesa.

2 Rindu ( Apvidus vards)
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— Ladzu, runajiet ar mani, esmu vinas vieta.
Mans vards ir Hanna Kvita. Daktere Ciba no-
rikota darba Kijivas hospitall, - no kaut ku-
rienes atskanéja atbilde.

Péteris ar piepuli mazliet pacéla smago gal-
vu no spilvena un séca: — Esmu vinas drau-
ga Mika Plataca tévs, un vins ludza Lesjai at-
vest maizes klaipu. Tik talu pagaidam nevaru
aizbraukt, izdaliet maizi ievainotajiem kara-
viriem...

— Paldies, to izdarisim, vairak gan neruna-
jiet, — daktere aizradija — jusu stavoklis ir vi-
sai smags.

— Man ir tris dzivibas, abu délu un vél pasa,
— Peteris gandarits Cukstéja un tad, vélreiz
pacélis galvu, aizvainots iesaucas: — Velns lai
parauj, kur mana kaja? Ka tikSu uz Latviju?!

Atvéras palatas durvis un iesteidzas Juzis,
neskaitamu zoliSu partiju biedrs un jautaja:
— Kur ir tas simulants Pé&cis?



Elina Kokarevica

MEITENES

| dala

Piecpadsmit gadu vecuma meitene nedoma
par vietu, kur vina atrodas, nedz par laiku,
kas paiet. Sis tas, protams, ir noticis, un 3is
tas ir pardzivots, turklat ne pa jokam pardzi-
vots, bet pardzivojumi ir ka laikapstakli. Mei-
tene zina, ka vina daudz raud un noteikti vél
daudz raudas, bet tobrid nespéj iedomaties,
ka pienaks ar1 tads laiks, kad nespés parau-
dat vispar. Tobrid vina doma par sevi ka ne-
mainigu sava vecuma un sociuma, un varbat
pasaulé, kas griezas tikai ap vinu.

Isteniba ari to vina nedoma. Estere stav
pie spogula vannasistaba, kas vienlaikus ir
ari tualete, aizkrampéjusi durvis ar lodzigu
krampiti, un skatas uz sevi kailu. Estere ir iz-
gérbusies nevis tadél, lai sevi kritizétu, bet
gan tadel, lai saprastu, kura vieta vinai sava
kermeni patik visvairak. Vina nav skaista, to
vina apzinas, jo par skaistumu ikviena mei-
tene uzzina jau agra bérniba, bet, vinasprat,
vinai ir diezgan glits kermenis un izskatu
kompensé augstais intelekts un patikamais,
maigais raksturs. Vina ir paklausiga, uzciti-
ga un kartiga. Citi saka, ka vinai ir |oti skaisti
mati. Ta varbat ari ir — tie ir gari, brini lau-
ku meitenes mati, kuri vasara dabiski izba-
Ié un ziema dabiski elektrizéjas, tacu Estere
zina, ka mati var mainities. Vina gribétu isa-
kus, pakapenisku griezumu vai tadus lidz zo-
dam, kuri pakausi nedaudz pacelas augsa.
Ka Sabrinai, pusaugu burvei. Tacu mamma
vinai nelauj griezt matus, tapéc vina — par
spiti mammai un lai saglabatu savu integ-
ritati — nevar izvéléties ka visskaistakos tos.
Tam ir jabut kaut kam citam, Tpasi tapec, ka
tobrid vina nespéj iedomaties sevi citadu. Es-
tere vél nav sapratusi, ka meitenes kerme-
nis ari ir paklauts mainibai — tiesi tapat ka
mati. Vina nespéj iztéloties, ka varétu nebat
ar tievam, gandriz vai izstidzéjusam kajam,
mazam, bet, vinasprat, glitam kratim, plaka-
nu véderu, iedegusu, branu adu un ta talak.
Vina jatas $adi skaista, vina jatas parliecinata
par sevi. Un nemainiga.

Fotografe: Julija Dibovska

Elina Kokarevica ir rakstniece un redaktore, divu
Isprozas krajumu autore, raksta arT dzeju un tulko.
Elina darbojas tadas organizacijas ka Latvijas
PEN un Latvijas Rakstniecu apvieniba, kops 2016.
gada strada NVO sektora, vadot projektus u. tml.
Par otro stastu krajumu Flora un fauna sanémusi
Egona Liva pieminas balvu ,,Krasta laudis”, ko
pieskir par novatorismu proza.

Visu no visiem lenkiem apsveérusi, Estere no-
lemj, ka vinai sevi visvairak patik dibens. Tas
nav plakans ka mammai, tas nav liels ka ve-
cam tantém, tas ir tiesi tads, kadam dibe-
nam jabut, kad tas ir ievilkts cieSak apspilée-
tas biksés. Bikses ir kirssarkanas un pirktas
tirgQ, un tiks vilktas uz 1. septembri. Tobrid
tirgus ir labakais, kas meitenei pieejams, ta-
péc nedz ironijai, nedz izsmieklam taja nav
vietas. Aizbraukt uz tirgu un dabut sev jau-
nas drébes — tas ir 1pasi. Turklat vel jo Tpasak
ir dabut jaunas drébes tikai sev, nevis brala
vecas vai mammas jaunibas drébes. Un Es-
terei tagad ir jaunas bikses, labakas, kadas
vinai jelkad ir bijusas, un vinai patik savs di-
bens, jo tas labi izskatas jaunajas bikses, bet
varbut ari tapéc, ka Estere kaut kad kaut kur
no kaut ka ir dzirdéjusi, ka zéni meitenes ver-
téjot péc dibena.

Esterei patik divi zéni no vinas klases — Ivars
un Nauris. Ivars ir bravirigs un dross, vins ir
ari gudrs, un Esterei |oti patik ar vinu kopa
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macities. Uz vinu ir ari patikami skatities,
vins ir muskulots — vairak neka paréjie klases
zéni, tapec izskatas vecaks, un vinam uzma-
nibu pievérs ari vecako klasu meitenes. Es-
terei ir aizdomas, ka lvars ar vairakam no vi-
nam ir parguléjis. Bet Nauris vinai ne tikai
patik — Estere visdrizak Nauri ir iemiléjusies.
Slepeni. Neviens to nezina, bet vinai ir saju-
ta, ka Nauris varbat zina, jo dazreiz vina ar
acs kaktinu ir pamanijusi, ka vins uz vinu ska-
tas, un Esterei tad ir licies, ka ta nav parasta
skatisanas. Kaut kas tur ir, Estere doma, bet
Nauris vinai nekad neko nav teicis, un vina
pati ari nav neko teikusi un ari neteiks, tas
nav iespéjams. Estere ir parak kautriga, ta-
péc vinam ir jasper pirmais solis, ta Estere ir
nolémusi, un tapéc vina ir iemilgjusies Nauri
slepeni. lemesli ir. Pirmkart, vin$ ir viens no
gudrakajiem visa klasé un varbat pat skola.
Otrkart, vins ir gars un smuks. Treskart, Nau-
ris art ir kautrigs un noslégts, un Esterei tas
patik. Vins ir gandriz ka Ivara pretstats rak-
stura zina. Un Estere nezina, kapéc, bet vi-
nai ir sajuta, ka vinai Nauris ir paticis kop$
pirmas satikSanas dienas pirmaja klasé. Lai
gan tas nav racionali un isti ari iesp&ams,
tomeér ta ir. Pirmas klases 1. septembri Este-
re ieraudzija Nauri un uzreiz saprata, ka vinai
vins patik. Péc tam patika ar katru gadu ti-
kai pastiprinajas. Tas ir divaini, bet varbat tas
ir liktenis, doma Estere un biezi vien iztélo-
jas, ka batu, ja vini ar Nauri batu paris. Vina
iedomajas visadas romantiskas situacijas un
tamlidzigi, un dazreiz, kad Nauris neatnak
uz klases vakariem, kuriem par godu vina ir
sataisijusi Tpasu frizdru, vina vakaros pirms
aizmigSanas raud. Reiz vina pat aiznémas
mammas smuko matuspradzi ar taureni, bet
Esteres garo un smago matu dé| ta sapli-
sa, un majas bija tracis, jo mammai nepatik,
ka vinas lietas tiek salauztas, un tas stulbais
Nauris pat nepacentas ierasties. Nu labi, nav
vins stulbs. Bet Esterei tapat ir skumji, kad
vin$ neatnak. Vinai tados gadijumos nekas
cits neatliek, k& domat, ka vina Naurim ne-
patik. Ja patiktu, vins gribétu vinu satikt, var-
bat pat padejot ar vinu, lai gan vins vispar
nekad nedejo. Ta vieta Estere dejo ar Ivaru,
un tas ir jautri un forsi, bet nespéj beigt do-
mat par Nauri. Pieméram, ko vin$ taja bridi
dara. Un Estere tad mazliet parslipéti smejas
Ivaram seja vai télo, ka $1 dziesma vinai ne-
patik, lai lvars vinu sanemtu aiz rokas un ie-
vilktu paréjo dejotaju pulcina. Nu labi, Estere

28

tad ari parspiléti jautri lec un vicina rokas, un
smejas, un nodejo ta visu vakaru.

Estere partrauc sevis izvértésanas ritualu. Vi-
nai ir jaiet uz ezeru, kur vina tiksies ar klases-
biedriem. Driz bus 1. septembris un saksies
devita klase, bet pédéjas dienas pirms skolas
ir iegadijusas neierasti karstas, tapéec vél var
nopeldéties. Estere nevar palaist $o tikSanos
garam, vini nemaz tik biezi ka klase pie eze-
ra nesavacas, jo vasaras katrs pavada atse-
viski savos laukos, pie radiem, ceJojumos vai
kaut kur citur. Un Esterei Sodien nav ménes-
reizu, kas ir tiesi tik lieliski, cik vien var bat,
lai dotos uz ezeru. Vina ir arl noskuvusi visas
redzamas spalvinas uz cirkSniem un visas no
kajam un padusem.

Estere nonem no sSnores peldkostimu divas
dalas. Tas ir mammas vecais jaunibas peld-
kostims — melns ar krasainam pukitém, Este-
rei tas loti patik. Tikai augsina ir mazliet par
lielu, bet tas nekas. Estere ir vilkusi So peld-
kostimu visu pagajuso un 3o vasaru un tiri
labi ar to iztikusi. Vinai pasai pat skiet, ka
mazliet lielakie peldkostima augsinas kausi-
ni padara vinu seksigaku. Vina So vardu ik-
diena nelieto, ipasi skali, bet aprité tas jau
ir iegajies un kaut kur domas ik pa laikam
pavid. Pagajusaja ziema vini ar klasi aizbrau-
ca uz akvaparku, un ari tad Esterei mugura
bija Sis pats peldkostims, un vina taja jutas
labi. Varbut pat seksigi. Vina juta, ka Nau-
ris uz vinu skatas, bet, kad kopa ar klases-
biedreném peldéjas baseina, pati paslepus
uzmeta aci Naura kajam, uz kuram skrullojas
spalvinas. Vinai tas |oti patika, bija gruti at-
raut skatienu. Un atpakalcela no akvaparka
Nauris sédé&ja vinai tiesi aiz muguras, un vini
sarunajas, un bija silti un patikami, un vina
domaja, ka ta ir viena no labakajam dienam
vinas maza.

Pie ezera ir vairakas peldvietas, bet viniem
obligati ir jaiet tur, kur ir laipa, jo no tas var
lekt ezera. Nauris un lvars, un paréjie jau ir
uz vietas, kad Estere, Santa un Madara pie-
vienojas. Estere ir uzvilkusi virs peldkostima
kleitu uz lencitém. Pie ezera vina izklaj dvieli,
bez minstinasanas parvelk pari galvai kleitu
un iemetas tdeni kopa ar paréjiem. Udens ir
silts, peldéSanas izvérsas jautra, vini sacen-
Sas, nurko, Slakstinas un lec no laipas cirvi-
t1. Vienubrid Ivars saker Esteri un nelaiz vala,
lidz vina vinu tik traki apslakstina, ka vin$



vairs nespéj atvert acis, bet péc briza vina jau
kopa ar Nauri aizpeld gandriz lidz ezera vi-
dum, un, kad atskatas uz troksnaino krastu,
abi klusé, un ta ir Sausmigi laba sajuta. Tacu,
kad vini aizpeld atpakal pie paréjiem un iz-
kapj no ddens, peldvieta ir ieradusas ari mei-
tenes no desmitas klases.

Vinas ir tris — Evija, Linda un Alise. Vinas ir
skalas, nepieklajigas un nekaunigas. Ne ti-
kai te, pie ezera, bet skola un vispar. Klist
baumas, ka Evija gulot ar visiem vidusskolas
puisiem péc kartas. Un reiz, kad vinu klases
kopa brauca ekskursija, Sis tris bija tas, kas
pudeles grieSana uz jautajumiem atzinas, ka
baksta no deguna punkus. Pateica skali vi-
siem. Tur bija ari zéni. Esterei tas likas preti-
gi, bet vienlaikus kaut kur dzili sevi vina ap-
brino Sis meitenes par to, ka vinam nav ne-
kadu aizspriedumu, ka vinas runa un dara,
ko grib. Estere ta nevarétu. Vina nemaz ne-
zina, ka ta var, kur nu vel ka.

Vinam ir tie jaunie, sintétiski melnie bikini,
vinas skali smejas un dzer sidru no pudelém.
Estere izkapj no uddens un sakuma nepie-
vérs vinam uzmanibu, tikai asi palikojas uz
vinu peldkostimiem, kamér piemetas uz sava
dviela un izgriez no matiem tdeni. Tad vina
pievérsas klasesbiedriem, sarunajas, smejas,
skatas uz Nauri, un viss ir forsi, riktigi for-
Si, lidz Estere no tris vecako meitenu puses
izdzird tadus smieklinus, kas pari visam un
visiem trapa tiesi vinai. Vinas smejas par Es-
teres peldkostimu, Tpasi par ta augsinu, kas
Esterei ir mazliet par lielu. Vinas irgajas par
Esteres kratim.

Estere sastingst ka akmens, un vinu parnem
dedzinoss kauns. Vina ir parliecinata, ka visi
vinas klasesbiedri ir dzirdéjusi So izsmieklu,
3is nirgas, ka to dzirdéja ari lvars un Nau-
ris, un nespéj ne uz vienu paskatities, vina
séZ uz sava dviela ta, it ka batu saaugusi ar
zemi, it ka vairs nekad nespétu izkustéties no
vietas, un skatas uz zales stiebrinu pie kajas.
Zales stiebrins ir zal$, Estere doma. Visi dzir-
déja, cik vinai mazas kritis un nepiemérots
peldkostims, Estere doma, letargiski spaidi-
dama slapjos matus un cenzdamas izlikties,
it ka nekas nebUtu noticis. Bet ieksgji vinai
liekas, ka laiks vairs neiet uz prieksu, ka viss
labais un forsais vinas dzivé ir Saja vieta un
Saja bridi sagruvis. Vinas bezsakara domas
virpulo ka atvara, un vina grasas noslikt pati

sevi. Par spiti tam, vina sanemas, atrauj acis
no zala zales stiebra un uzmet skatienu Nau-
rim, kur$ skatas uz vinas kratim peldkosti-
ma augsdalas atvéruma. Ivars vinam iedun-
ka un pasauc vélreiz peldéties. Naura kajas
ar skrullainajam spalvinam nozib Esterei gar
acim, kad vini skrien adeni, un viniem pakal
Slakstinadamas ieskrien ari Evija, Linda un
Alise. Visam peldkostimu biksites ir salidusas
dibena un kratis skréjiena cilajas, un vinas
skali smejas. Vinam visam ir smuki dibeni.

Estere pavelk dvieli, uz kura séz, augstak un
satinas taja. Santa un Madara sak runat par
to, ko vilks uz 1. septembri. Estere censas
pieslégties klasesbiedrenu sarunam, bet tas
vairs diez ko labi neizdodas.

Kad puisi jau ilgaku laiku nenak ara no tdens
un neizskatas, ka grasas nakt, Estere sane-
mas, uzvelk pari slapjam peldkostimam klei-
tu un piecelas. ,,Man jaiet majas,” vina nevé-
rigi saka draudzeném, ,japalidz mammai.”
Esterei Skiet, ka tas nostrada un izklausas ti-
cami, jo draudzenes zina, cik stingra ir Este-
res mamma. Tad vina pagriez muguru peld-
vietai un dodas majup, attalinadamas no tas
noladéetas vietas, kamér aiz vinas tris veca-
kas meitenes turpina ezera Slakstinaties un
smieties. Vinas smejas tik skali, ka viss ezera
krasts atbalsojas.
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Linda Timane
MASA

Atceros rudens novakaru, kad tétis pazinoja
tik loti gaiditos jaunumus: ,Tev ir piedzimu-
si masina!” Mani parnéma neizsakams bér-
na prieks! Bralis bija kaitinoss, un sapnis par
masu ir piepildijies! Man bija pieci gadi.

— Ka mes vinu sauksim?

— Par Madaru!

— Kapéc jus mani nenosaucat par Madaru?
— Jo es pédéja bridi pardomaju, — atbildéja
tétis.

Nakamaja rita bérnudarza visiem stastiju, ka
man ir masina Madarina. Protams, nevienu
tas neintereséja, toties es griezos ap savu
asi un draugam Janim, kurs diendusas kasi-
ja man muguru, saucu: ,Skaties, skaties, ka
griezas mana kleita!”

Kad masu parveda majas, nespéju vien par-
stat brinities par tik mazu cilveku, kuru ne-
gribéjas izlaist no rokam. Koridora stavéja
liels grozs ar rozaboliem. Mazais dzivoklitis
smarzoja. Man likas, ka ta ir Madarina, kas
smarzo péc aboliem.

Palidzéju mammai vinu midzinat un barot,
palidz&ju macities rapot, staigat un izrunat
pirmos vardus. Vizinaju pa maju sarkanos
lellu ratos un sargaju no mulkiga brala. Reiz
gan manas neuzmanibas dé| masa izkrita no
gultas. Mana maza sirds dauzijas, un rokas
tricgja. Mamma par notikuso uzzinaja tikai
péc vairakiem gadiem.

Madara tieSam smarzoja péc aboliem. Un vi-
nas blondie mati bija skrullaini ka pildspalvu
atsperes. Man patika satvert vinas cirtu, iz-
stiept to taisnu un nospriegot.

— Piu, piu! — es saucu, laizdama loku vala, lai
ta vibréjot ienem sakumstavokli.

Tadi mati esot bijusi vecvecmaminas masai
no téva puses. Pat nejausi garamgajéji prie-
cajas un gribéja pieskarties Madaras spro-
gainajai galvai. Kad lasiju vinai prieksa pasa-
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Jarmalniece. Raksta dzeju, prozu un
dienasgramatas. Vairakkart absolv&jusi Literaras
Akadémijas dzejas un prozas meistardarbnicas.
Publicgjusies zurnalos Jauna Gaita un Punctum.
Piedalijusies Latvijas Rakstnieku savienibas
organizétajos Prozas lasijumos. P&c izglitibas
psihologe.

kas, Madara sedéja cieSi piespiedusies man
klat, un tina ap raditajpirkstu manu garo
matu skipsnu.

lemaciju Madarai spélét cirku, ricu-racu, pa-
slépes un lekt klasites. leradiju, ka kapt koka,
ést zalas janogas, splaut kirSu kaulinus talu-
ma un kert drozofilas, metot tam ar pakus-
uSiem sviesta pikuc¢iem. Nevienu musinu ne-
nokeram, tikai piekezijam virtuvi. Uz balsina-
tajam sienam palika laimigi tauku plekisi. Ja
mums vasara gribéjas sniegu, més smalkos
gabalinos griezam papiru un metam gaisa
baltas pléksnes, lai virpulo...

Ja Madara sadusmojas, vina koda. Es specia-
li vinu kaitinaju un péc tam bégu. Nevare-
dama mani nokert, vina tikai kliedza: ,Tul-
bene, tulbene!” Médijos pretim un kircinaju,
ka vina nevar izrunat burtu s.

Biezi gaju pakal masai uz bérnudarzu, kurs
atradas divsimt metrus no majam. Madarai
tur 1pasi nepatika, un es So probléemu mégi-
naju risinat radosi. Bridi, kad neviena nebija
majas, izgérbu vinu pliku, panému flomaste-



rus tik, cik bérna sauja var noturét, un uz-
punktoju divainu slimibu. Sakot ar seju un
beidzot ar kaju pédam, Madara bija krasai-
ni pumpaina. Kamér mamma vinu pamazam
atmazgaja, masa dazas dienas varéja neap-
meklét bérnudarzu.

Vislabak prata palicis pirmais septembris,
kad rokas sadevusas, gajam uz skolu — es uz
sesto, bet masa uz pirmo klasi. Un ta katru
ritu Cetrus gadus. Péc ceturtas klases vecaki
aizveda Madaru uz Jana Rozentala makslas
skolu. Vina bija misu gimenes maksliniece!

Kad man bija piecpadsmit, bet Madarai des-
mit, masu gadu starpiba bija jatama visvai-
rak. Vina bija apniciga ka musa, jo prasijas
[idzi pie draudzeném un aiztika manu kos-
métiku. Atskravéja lapu krasu, uzkrasojas un
neieskruvétai uzspieda virsi vacinu. Nacas
to slépt. Bet vina vairs nekoda!

Ka jau vecaka, es vairak komandéju un izri-
koju. Parsvara Madara ar to bija svétlaimiga
miera. Ja vinai kaut kas nepatika — paradija
méli. Més viena otru nemitigi lidzsvarojam.

Istd masu dzive sakas mazliet vélak, kad
Madara bija pilngadiga. Kopa varéjam iet
balléties — es, vina un mans toposais virs.
Madara musu kazas nokéra ligavas puski.

Madarai ir cetrdesmit Cetri. Tie pasi atspe-
rigie un dabigi blondie mati, tumsi pelékas
acis un tvirts augums. Kops pusaudzu ga-
diem vinu neatstaj iedomas par lieko sva-
ru, bet, manuprat, tas ir sieviskigums, ne lie-
kums. Man gribétos vinas dekolté.

Mums abam ir trisdesmit devitais kajas iz-
meérs, toties es esmu par centimetru garaka
— 175 cm. Un masu degungalus rota vasaras
raibumi, kurus Madara mil, savukart es ne-
varu ciest.

Madara it visa mak saskatit prieku un palidz
to ieraudzit citiem. Ari man. Skiet, vina dzivo
muzigos Ziemassvétkos ar mandariniem un
lampinu kilometriem.

Rozentalu un Makslas akadémijas izgliti-
bu Madara ir attaisnojusi. Jau sespadsmito
gadu vina rosas sava makslas galerija Sino.
Madara nespéj bez cilvékiem, burzmas, jau-
niem projektiem un nemitigas kustibas. Vina

nevar nostavét uz vietas, tapéc glezno tikai
brizos, kad atpusas. Sava prieka péc. Par-
svara adenus. Mana gulamistaba uz sienas
vilnojas vinas ziméta jura un ligojas mastu
priedes.

Man patik bat klat izstazu atklasanas pasa-
kumos, kur $kind vina glazes un maksliniecu
lielas rotas. Patik vérot brivas kleitas, garos
svarkus, platas bikses un matu griezumus.
Uz domingjosi melna fona Madara vienmeér
izcelas. Dzirkstosa jaras zila, maigi zala, per-
siku sarta vai liedaga bésa krasas térpa.

Vecaku izvéli — balerinas karjeru — es apzi-
nati pievilu. Kajas vél tagad smeldz uz laika
mainu. Bet makslas pasaule ir ievelkosa. Pali-
dzu Madarai ar reklamu tekstiem, preses re-
[izém un ekspoziciju izkartosanu. Un méginu
atrast to isto mirkli, lai pati saktu gleznot.

Muasu meitas uzauga lidzas. Madarai bija
lieliska iespéja dzivot Kanada un stradat
Vankaveras makslas galerija, tomér vina iz-
véléjas palikt. Negribéja blt nesasniedzama.
Ciemojamies viena pie otras, gajam kopigas
pastaigas, mainijamies ar zidainu drébém
un rikojam bérnu ballites ar papira cepuri-
tém un svilpitém. Viri cepa galu, meitas bru-
ninaja zefirus, 3Gpojas, plésas un laida ziep-
ju burbulus. Més laiskojamies, smé&jamies un
gaidijam pirmos steika gabalus.

Kad svingjam, nekad neaicinajam draugus.
Més bijam ka, roku neatraujot, uzziméts as-
totnieks. Bezgalibas zime.

Madara jau ir vecmamina, bet es vél ne. Man
loti gribas mazmeitinu. Ja jau meitenes, tad
meitenes! Madara mierina, ka tas tikai lai-
ka jautajums. Viss ir tikai laika jautajums. Es
tam isti neticu.

Mums ar masu ir randinu dienas. Dienas, kad
klacojamies, skatamies romantiskas komédi-
jas, zviedzam un cepam kartupelu pankakas.
Vai brienam pa lielveikalu dZzungliem un dze-
ram kafijas costas un kofeinos. Reizi gada
dodamies celojuma. Divata.

Madaras meitas gimene dzivo Vacija pie Zie-
meljaras. Esmu iemiléjusies mazaja karort-
pilsétina. Tur gar liedagu stiepjas biezi mez-
rozisu krimi, un es Madarai saku, lai beidzot
uzglezno ari $os udenus.
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— Tu dzirdi, ka jahtu vantis skan véjs? — es
prasu. — Ja tu uzgleznotu, es atcerétos So
skanu!

Sézu promenadé uz solina un édu Jelly Be-
ans konfektes ar kanéla un lakricas garsu. Ka
apburta skatos uz baltajiem un zilajiem jah-
tu korpusiem zalajos tdenos.

— Tu ar kaut kad varétu sakt. Vienmér esi to
gribé&jusi. Kas tev nelauj méginat? — Nav pir-
ma reize, kad Madara man uzdod 3o jauta-
jumu.

— Es gribu, bet nemaku gaisménas! Tas ir ja-
macas un jasaprot.

— Tev tikai liekas, ka nesaproti. Bérniba tu zi-
meéji labak par mani. — Laujies!

— Nu nezinu gan. Es gribétu gleznot ziedo-
sas plavas!

— Kapéc vecaki tevi suatija baletskola? —
Madara uzdod retorisku jautajumu.

Ka atbildi izstiepju savu tievo kajinu un més
abas smejamies.

Ar vienu acs kaktinu vina mani pieskata ka
klibu suni. Ipasi celojumos, jo zina, ko es
varu un ko nevaru. Jit pa gabalu, ja man
sap. Un ir tik labi, ka nav jamégina attais-
noties vai paskaidrot, kapéc atri sagurstu vai
negribu kaut kur iet.

Savukart es pieskatu masu, kad vina krit ie-
pirksanas kardinajuma — metas pirkt kadu
vazi, krazi, gliemezvaku vai svecturi, jo visi
dekori péc tam atcelo pie manis.

— Liecies miera, — saku, un dazreiz man izdo-
das vinu izvilinat no slazdiem. Saucu Madaru
par tulbeni, ja vina iznak no veikala ar karte-
jo iepirkumu maisinu.

Lidzas Madarai var nepieaugt. Palikt bérni-
ba, bezrupiba un viegluma. Madaras smiekli
ir apalas un dzidras kristala lodites ar domi-
no efektu. Bedrites vinas vaigos ir ka drais-
ki fortinas péedu nospiedumi. Un vina prot
smieties skaisti.

Cetrdesmitaja dzims$anas diena Madara man
uzdavinaja T kreklu ar madsu bérnibas foto.
Skiet tas ir vienigais uznémums, kurd més
nesmaidam. Taja varétu but notverts mirk-
lis, pirms Madara grib&jusi man iekost. Vinas
¢irkaina galva izskatas péc saulé izbaléjusas
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ligzdas, bet manas gludas bizes izspurusas,
un viena bante atraisijusies nokarajas ka vi-
tusi skabene. Madarai mugura mana veca,
rudzupuku zila kleitina ar baltu apkakliti, bet
man zala kleita. Zala ka loki. Zem bildes uz-
raksts — TINTENES'. Nezinu, kapéc, bet ta
mis mazotné mili sauca tétis. — Manas tinte-
nes, — vins starodams teica.

Krekls joprojam ir skaprt ka salocits un nogla-
bats maigums.

Ja man ir grati pienemt |lémumu, vienmér
prasu Madaras viedokli. Ja man ir sapigi par-
dzivojumi, izstastu Madarai. Ja gribas izrau-
daties, elsoju masai uz pleca. Vina nenosoda
un neparmet. Ka var but, ka neesmu redze-
jusi vinu lejam asaras vai dzirdéjusi stdza-
mies? Madara ir mila, silta un nomierinosa
ka Moné glezna. Manai stirnas dvéselei va-
jag So vinas mieru un ramumul!

Vinai nezinot, esmu sakusi gleznot. Jau gadu
apmeklgju meistarklases. Gribu masu par-
steigt vinas cetrdesmit piektaja dzimsanas
diena. Uzdavinasu uz kanvas ziedosu plavu.

Sodien bija gratsirdibas parpludinata diena.
Vakara pienains pilnméness. Gulu gulta, ska-
tos griestos un raudu. Asaras satecéjusas au-
sis. Domaju par Madaru. Man vajag izpuri-
nat sirdi ka piedrupinatu palagu. Vina vien-
mér mani uzklausa.

Kur Madara ir tagad? Tiesi Sobrid! Ko vina
dara? Vai vina jat, ka es par vinu domaju,
domaju un domaju...? Man vinu tik |oti va-
jag. Man vajag sajust masas abolu smarzu.

Aiz loga jandalé septembra vétra. Izspuruso
thju locisanas atsauc atmina baleta stundas.
Liekas, ka vejs kaulainiem pirkstiem plés nost
putuplasta siltinajumu majas arsienam. Sti-
hija. Madarai patik nepaklavigs dabas spéks,
kad vilni sparda kapas un brazmas triecas
logu stiklos. Madara nebaidas. Vina ar kar-
stas kafijas krGzi rokas piesézas pie liela vit-
rinas loga, skatas uz histérisko jlru un smai-
da.

ZiméSu ziedoSu plavu vétra. Ar margrieti-
nam, saulpureném, plavas pulkstenitém,

! Par tinteném déve &damas lapinsénes.



sunuburkskiem, sarkano abolinu, vigriezém,
smilgam, laiminu, madaram...

Kapéc vinai iedeva vardu, kur§ sakuma bija
domats man?

Un es atceros nakamo rudens dienu péc tas,
kad dzirdéju téta madiskos vardus: ,Tev ir
piedzimusi masina!"’

Tikai Soreiz tie bija citi vardi.

— Meitin, masina nomira.

— Kapec?

— Masina piedzima stipri par atru.
- Vina steidzas?

—Ja, saulit, vina steidzas, jo atrak gribéja tevi
satikt.

— Mamma teica, ka es ari steidzos, bet ne-
nomiru!

— Masina steidzas vel atrak.

— Vai vina bas kapinos?

— Neg, tik maziem bérniniem nav kapinu.
— Kapeéc?

Tétis vairs neatbildéja.

Nakamaja diena stavéju bérnudarza pie loga,
skatijos milzigas kastanas dzeltenbrano lapu
trisulo$ana un raudaju. Man bija pieci gadi.
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Esmu Tatjana Zaharova, 1staja varda Jolanta Koha, dzimusi
1972. gada. Stradaju par Piires bibliotekari jau astonus gadus.
Ka jau krievlaiku produkts, izmacijos un stradaju par Suvéju.
Brivaja Latvija apguvu pavara arodu, vadiju virtuves Piires
kafejnicas. Bet tad katliem un pannam pateicu — pietiek! Un
atsaucos bibliotékas darba piedavajumam. Lai parkvalific&tos,
nobeidzu Latvijas Nacionalas bibliotékas kursus. Realitates
sajiita man nepazudis. Pie tas mani notur meita un dgls,
mazmeitina. Manai mazmeitai Madarai neiet pie sirds miisdienu
sarezgitas betmenu-barbiju pasakas, vina gribétu ko tuvaku
dabai, kaut vai par Meza Mati. Kad tam Dragem labi iestasta ko
vajag, vinam izdodas uzrakstit ka Madarinai patik. Ta nu mums
izveidojusies sadarbiba.

Esmu Gvido Drage, Tstaja varda Redzinalds Grikmanis dzimis
1945. gada. Pavisam noteikti saku, ka Jolantu ka bibliotekari visa
Piire mil. Un Pires biblene ir Tukuma novada topa, kaut vai tapéc,
ka gramatu izsnieguma zina vina sit pusu tukumniekus. Tas kauc
ko nozimé, ne? Pateiksu kap&c — vina tik labi pazist vietgjos, ka jau
sagatavojusi pastavigajiem lasitajiem piedavajumu atbilstosi gaumei.
Un palidz visadas e-gudribas, kas lauciniekiem parasti ir ka dadzis
acl. Bez vinas es nebiitu ne rindinas proza uzrakstijis, jo paSam
datora nav. Ka vinu var nemilét? Kad vina saka man pasitit pasakas,
pieprasiju, lai nak [idzautoros. Vajadzgja pseidonimu, Jolanta negrib
reklaméties. Panéma Tatjanu Zaharovu no saviem sen¢iem, kas ir
latviskojusies krievi. M@s abi nekad nenoliegsim krievu klasisko
literatiiru. Tagadgjais Putina rezims ir slepkavniecisks. Bet launuma
impérijas nekad ilgi nepastav. Cilvéce 1idz §im noturgjusies uz naza
asmens starp tumsu un gaismu.

kaut cik pareizi cilvéku valoda parstastit zir-
ga izjutas un saprasanu. Tie abi ir latviesi, un
& to valodu es labi pieprotu, tak ja nu kas —
mila Lizina palidzés. Ceram uz to labako un
keramies pie lietas.

Gvido Drage

Tatjana Zaharova
C I GANS Uzreiz pateiksu, ka stastu vairak sievietes dél,

nevis, lai tikai savu zirga sirdi izkratitu. Ta jau
tikai iegajies, ka ar zirgiem vairak viri none-

Cigans ir mans vards. Patiesiba es neesmu
cilvéks. Esmu zirgs. Tur laikam nekas nav
grozams. Pat tad, ja esmu ciganu zirgs. Bet
batu es cilveks, pats pastastitu, ka no Pau-
zera plavam mana milaja bérnibas Tukuma,
nonacu Sibirijas plaSumos. Un kads trakums
mani piemekléja Tomskas apgabala Tegulge-
tas rajona Volodarkas sadza.

Lai nu ¢iganu dievs palidz tiem kristieSu die-
va dotajiem rakstniekiem Gvido un Tatjanai
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mas. Nu, mana dzivé to patagas un krievu
Lknuta” bajaru bijis gana daudz. Tacu prata
aizkéries tiesi sievietes maigums un drosme.
Bet visu péc kartas.

Mani rekvizéja sarkanarmija knapi parkapu-
Su kumelibas slieksni. Tukuma noskanéja pa-
ris pif-paf, sakas un atri beidzas nelielas ju-
kas, un krievu vankas klat. Ar to ari beidzas
Latvijas valsts neatkariba. Un ciganzirga bri-
va dzive ari. Driz vien naca pari jau skalaks



vaciesu blikskis, krievi muka un mani para-
va lidz. Armijas vezumniekos. Krievu armi-
jas kartibu, kas saucas , bardaks” dabuju lidz
mielém uz savas adas izbaudit. Bet Sito die-
nestzirga stastu izlaidisim.

Izkarojies es nokluvu kada Sibirijas kolhoza
.Stalina cel$” jau pieminétaja Volodarkas sa-
dza. Tas skaitijas no pirmrindniekiem, jo tur
labibu plava tris kombaini — milzigi, smirdo-
Si, racosi briesmoni, kas rija varpainu labibu,
atvéma graudus un ¢upoja salmu gubas. Un
bija tiem zvériem stire un kloki-pedali, ko
grozija un spaidija kom-bainieri. Un Sitos te
bainierus vajadzéja tur pat uz lauka barot.
Tiesi sada sakara es iepazinos ar Elzu. Jeb Li-
zinu, vai dienin! — latvieSu meitieti. No izsu-
titajam. leraudzijusi mani, vina méginaja ru-
nat krieviski: — ,, Tvajo imja Cigan?” — bet t0-
[it nosplavas un turpinaja latviski: — Nebds te
nekada mazosanas, sauksu tevi par Ciganu.
— un pabuzindja man ausis. Cik mili! Es no
prieka nozviedzos - Jo-ho-hoo!

Ta més sadraudzéjamies. No Elzas es es uz-
zindju ka vina panemta tieSi no vidusskolas
péedéjas klases, un kopa ar vecakiem 49-taja
izsutita ka budze. Ja tev kati Cetras slauca-
mas govis un stalli pus otrs zirgs, krievam te
sauc par budzi. Kas ir bu-dzis? Mani Tukuma
puikas par buci, buciti labinaja, gribédami
mugura tikt. Tukuma ¢iganam mani atnéma
vienkarsi ta, klaidoni un zirgu zagli likvidéja-
mi, ka jau deklaséti elementi. Bet neturpina-
sim ari ¢iganu tému. Kad Lizina nonaca Vo-
lodarka, es tur jau biju prieksa. Meita pasa
plaukuma, skaista un izdariga. Varbut tapéec
ari nokluva kolhoza kuhna par kasevaru, to
bis — pavari. Kad es, ka izdiengjis kara zirgs,
meza balkus vairs laga nevaréju pavilkt, mani
norikoja pie vinas par kéka zirgu. Dod dievin
katram vecam kleperim tadu laimi.

Reiz més ar biezputras katlu ratos cunci-
nam pa meza celu. Sibirija viss skaitas tuvu,
ja nav jabrauc vairak par vienu dienu. Lidz
tam kombainieru laukam labi ja tris sméeku
talums, un Lizina jau nemaz krievu mahor-
ku nepipé. Velns! — kauc zirgam kads iedotu
dumu uzvilkt, ka citadi no dunduriem glab-
ties?... Peksni véjins no meza ievelk man laca
smaku kreisaja nasi. Diez kas nav, no laciem
es baidos. Tomér tagad vasaras beigas vins
nevarétu bat bada. Drosi vien ar brakleném
mielojas izcirtuma. Nevar gan zinat. Lizina

ari ko nelabu sajutusi, stingri novelk grozus.
Es paatrinu soli. Driz janak tiltinam, un tad
jau mezs driz beigsies.

Tacu aiz cela lkuma zvéra asa smaka elpu
rauj ciet, briksni ligojas, tur pavid brina mu-
gura, tas velna lacis naks pari celam. Man
izbailu klapes aizkrit acim prieksa. Skaudrs
zibsnis caur sirdi ietriecas nervos. Pakalkaju
tricepsi uzrauj mani gaisa. Laga nejutu kur
piezeméjos. Redzei daléji atgriezoties, cel$
jau vibré mezonigos aulos ka vijoles stiga.
Lak — tiltins klat. Aiz manis leka un dardina
rati. Galva iedze| sape, — Lizin, vai tu vél tu-
ries grozos?

Laikam ta domas plaiksna pie vainas, es isti
netrapu uz tilta. Rati aiz kauc ka aizkeras,
brikskis, Gzt ilksis, partrikst strenges, loks
un iemaukti aizlido pa gaisu. Es izraujos no
aizjlga un attopos upites vina krasta. Bet ko
dod briviba, ja kajas nav valdamas, tas nes
mani prom — vai tur cel$ vai necel$. Kamer
prats bréc, — stat! — apstajies, man Lizina ja-
glabj!... Gatavais trakums, nekas nelidz, pat
galvu nevaru pagriezt, lai atskatitos, tumss
speks mani dzen, trenc, asté itin ka uguns
iemetusies. Koku stumbri pavirzas mala, lai
tikai es tiktu garam.

Paga, ta tas nevarétu buat — stajies!... Ka par
brinumu koks paklausa, paliek uz vietas, un
es ietriecos ar plecu priedé. Oj! — tas ir sapi-
gi. Vél gan patenteréju paris solus uz priek-
Su, tac¢u pakavi jau bremzeéjot uzar vagas
meza zemé. Beidzot es apstajos. Elpa plés
kratis. Uz kurieni skreju? No ka begu? Kur
esmu nokluvis? Prieksa priede, pa labi prie-
de, kreisaja pusé kads lapu koks. Man jaat-
griezas... Dieva dél, tikai ne atpakal, tur tak
tas zvers! Ne, né...

Bet tur ir Elza, Lizina... Lupas peksna mai-
guma trisas. Mates piena smarza... Es tacu
sen vairs neatminos savu mati. Un vél uzvil-
ni kada neiespéjama atmina par kéves svied-
ru smaku, un muskusa smards. N¢&, kévi es
nepaguvu iepazit, to manu man ar vienu
griezienu atnéma piedzéries krievu armijas
vetarsts. Kas tad mani tagad velk atpakal?
Elza? Bet Elza tacu nav kéve, tikai sieviete.
Ja. Sieviete...

Mana laba priekskaja jau sper pirmo soli rei-
zé ar pakaléjo. Tulit pat to dara ari kreisas
puses kajas. Es saligojos. Kas vél nebus! —
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es tacu neesmu aidinieks. Tomér kads spéks
mani nes. Nakamie soli gan izdodas parasta
zirga ritma. Un skat, es jau rikSoju. Tad kon-
troléti auli. Jasteidzas...

Beidzot klat tilts. Aiz ta kauc kas notiek. Ap-
gaztie rati ar vienu pasu riteni karajas mar-
gu palieka, aizsedz skatienu. Nak la¢a sma-
ka. Nedrikstu pari tiltam. Nekas, parbrist to
nieka upiti nav grati. Tikai klusi un uzmani-
gi. Laca smaka... pie pakalas! Laca riciens...

Paris lécienos esmu uz cela. Tur stav Elza.
Elza tur stav ar parlauztas ilks pusi rokas.
Bet vinai prieksa lacis. Meitene cinai gatava,
svarsta to koka gabalu, baidities nav laika.
Ko lacis? Nemaz neslejas pakalkajas, netai-
sas uzbrukt. Ka tads Sunelis Elzas prieksa ce-
trapus zvarojas, aceles Sauda.

Lizin! — viena stiepiena esmu vinai blakus.
Sitd mei¢a nav jamaca, vina met lacim savu
sitamo, iekeras man krépes, uzlec mugura.
Cel$ aiz mums brivs. Tak nemaz tik |oti nav
jasteidzas, laca sudiem noskretusi lipa jau
zud celmalas krimos.

Lieki tomér més nekavéjamies, Lizina apker
manu kaklu, un prom, prom no Sitas pos-
ta vietas. Pie velna tos ratus un putras kat-
lus, un visu Sibiriju ari. Kolhoza kombainie-
riem Sodien bus japaliek neédusiem. Nekas,
bada nenosprags. Toties Lizina buc¢o manas
ausis....

Ar to gandriz ta ka batu viss.

Bet kapéc tie mani rakstnieki ta neticigi sa-
Cukstas? Kas viniem nav skaidrs? Paga, jaie-
klausas:

— Ko tu grozi galvu? Tu doma ka Elza savu
stastu drusku piepuskojusi?

—Ka likts. Ar laiku visi patiesie stasti apaug ar
izdomu. Un Sitas pavisam noteikti. Lai vina
nemégina man iestastit ka zirgs par spiti in-
stinktiem spéetu atgrieztie lacim tieSi ketnas.
Ignoréjot bailes. Kur paliek izdzivosanas dzi-
na? Tur pat krutais vecis nobitos. Zirgs jau
nav cilveks.

— Varbat tomér ir?

— Ha-ha!
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— Aizveries! Zirgu liekam miera. Parunasim
par Elzu. Tu ko, netici vinas stastam? Doma
ka sieviete principa nevar teikt patiesibu?

— Na... né. Tas ir, ja... N&, ta gluzi tas nebija
domats.

— Gluz-zi?! Tik pat gluzi glums esi tu pats.
Visi viriesi tadi...

— Pagaidi, Taj, neuzvelcies. Stasts mazliet
parspiléts, tomér prasas uzrakstams.

— Ej gaisa! Tagad es nepiedalos.

— Né jel! Ta tu nedriksti. Es tikai mazliet ne-
apdomajos. Vienosimies...

— Lai es no tevis neko tadu vairs nedzirdétu.
Ja sieviete kaut ko saka no sirds — nav svari-
gi kam taisniba, kam ne. Un bieZi vien NE ir
labak par JA.

Ar to nu gan Sis zirga stasts ir gala. Elzina ta-
gad atgriezusies briva Latvija. Cigans ganas
ciganu zirgu debesis.



Damas mana prieksa drikst arT nekniksgt —

ka génijs esmu viduvgjiba. Vienigais viedais
uzplaiksnijums: parvakties uz dzivi jahta. Atradu,
ka Brivibas varda varu atlauties miljonara
cienigu modus vivendi. Lai manu okeana hobiju
neizzobotu ka ,,0densgabalus”, formats man

sais. Gramatas projekts vél nav izvélgjies ka
saukties — Bumerangs pavirsi mestais vai Algu
ritma algoritms. Nepazistu ne Melpomeni, ne
Klitemnéstru, jo manai miizai vards ,,Pilnménese”.

Uldis Ozolants

GAISA SKUPSTS
VAKUUMA

Ja no kada dzirdat sajasmas pilno , Neiedo-
majami!”, varbut nabagam 3Svaki ar iztéli. Ja
vél turklat izsaucas: , Tas ir vienkarsi netica-
mi!”, ka tik nav vél ari iesikstéjis skeptikis?

Neiedomajami un neticami — nosédéjam bu-
tiba svesi cilvéki 11-arpus stundas lidz pasai
restorana slégsanai. Izlasiet un tikai tad tai-
siet spriedumu manai iztélei vai skepsei.

To, ka bas smuka, varéja gaidit, jo airBaltic
laikam tacu prot atlasit stjuartes. Biksu kos-
tims darija Katrinu slaidu, tacu Sis apstaklis
nebUt neizsleédza seksigo dubultzodinu, — tik
forss, ka aizénoja visu paréjo. Pat matu krasa
un tas bikSu kostima tonis joprojam otrskiri-

gi jautajumi. Nesieviskiga tikai viena apstak-
I restorana ,Kid"” durvis stavéja precizi no-
runatajos 12:30. Aviacija discipliné.

Pamanijusi manu ,,gandriz balto” zaketi - at-
pazisanas zimi — vijigiem soliem tuvojas ma-
nis jau atvilktajam kréslam. Kad piekrita Val-
policella Classico izvélei pie Cézara salatiem,
sapratu, ka nekur nesteidzas. Musu bizne-
slenca pamata bija izrunat gaidamas vecmei-
tu ballites norisi — ta, lai varu bez starpgadi-
jumiem izvizinat ar savu jahtu pa lici gan to-
poso ligavu, gan tas masicu Katrinu kopa ar
vél septinam grati prognozéjamam nebéd-
ném. Kas zina, ka Sampanietis kombinésies
ar klaja stposanos, tapéc nebiju paslinkojis
pat uzlikt uz papira ,Jahtas iekséjas kartibas
noteikumus”. Gribu tos tagad atradit atbil-
digajai personai Katrinai, ar kuru jau minu-
tes piecas esam uz ,tu”. Visam bis japarak-
stas, es uzsveru, janorada personas kods un
kads no tuviniekiem — tas, lai piedotu riskiem
vajadzigo nopietnibu. Kamér Katrina studée
noteikumus, man jau pirmais jautajums.

.Tai jusu barind basu vienigais virietis. Vai
neuztversit mani ka lariki?”

.No problem, tas tikai piedos garsu.”

.Starp noteikumu skarbajiem pantiem — ka
plivojoSos matus neievért vinca vai nepar-
krist par bortu (angli saka One hand always
for the boat) bus atstata vieta ari mazak for-
malam stilam — ta lai neizklausas péc visista-
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ka Gestapo. Pieméram, punkts 6: Kas negrib
vemt , véro horizontu; kas grib vemt, lai pa-
raugas uz kapteini.”

.Nevajag par zemu vértéet savu arieni. Nav
ne vainas, — man jau pusstundu vémiens ne-
nak.”

.Pasironijas nekad nevar but par daudz - iz-
slédz hitlerus, stalinus, pinocetus un putinus
jau defolta.”

.l1zskatas, ka pasironiju ne tikai turi ciena,
bet ari praktize.”

.Spried pati. Kad Medinos macijos cella spe-
cialitate, paraléli — lai neizaugtu ka mikstais
— trenéjos boksa netalaja Dinamo kluba. Péc
daudziem gadiem, Feisbuka profila attiecigi
nolidzinaju sevi lidz ar melnzemi: Labakais
Cellists starp bokseriem un labakais bokseris
starp cellistiem.”

.Hahaha,” Katrina atrada savus nevainoja-
mos zobinus.

»Cik no jums ir peldét nepratéjas? Man nak-
sies no citam jahtam aiznemties peldvestes.”

. Tik nopietni?”

. Vai cietums kapteinim skan gana nopietni?
OK,” es celu glazi. ,Nedramatizésim, bet ie-
dzersim uz visu saglabjamo dvéselu veseli-
but”

»Ligava Kristiana tikai sprégaja par saulrietu,
par sarkano Martini, par stongeli ledus pie ta
visa, bet par riskiem ne varda.”

+Riski ir aktivas dzives sastavdala. Ka skane-
ja teiciens, — Ja tu dzivo neriskéjot, tu riské
nedzivot.”

Mana zemapzina sazvérnieciski cukst, ka
Katrinai tas Valpolicella vins iegarsojies, ta-
péc sttu masu viesmili Andri péc nakamas
pudeles.
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.Vai gaidamas kazas solas bit noturiga lau-
liba? Ko tu saki par jauna para saderibu?”
man interesé.

,Tiesam trakums ar to statistiku — skirto lau-
lTtbu laikam ir tuvu pusei? Kapéc ta notiek?
Kristiana man teica, ka tu esot divreiz 3ki-
ries.”

.Ja, esmu statistikas sliktaja pusé, tacu ar
abam ex turpinam but draugi — japrot skir-
ties civilizéti, ipasi, ja ir bérni.”

.0, tas skan forsi — skirties bez naida. Bet,
kapéc cilveki vispar skiras?”

.Saksim ar seven-year itch sirdzejiem - ta-
diem ka es. Péc perfekti kopa nodzivotiem,
teiksim, septiniem gadiem galva kaut kas
nokliksk un tava sieviete nav prieks tevis
vairs isti sieviete. Parvarét sevi, list gulta pa
vecam nebutu Tsti godigi attieciba uz laula-
to — fake is fake. Bérnu dé| nest 3o krustu ari
nav variants: bérnus un sunus neapmanisi —
falsumu jatot pa gabalu.”

.Neistas attiecibas, tas ir galigi garam, pie-
kritu simts punktu. Bet, ko nozimé tas ,,itch”,
ko mingji? Nebiju ieprieks dzirdéjusi.”

Jltch — ta ir nieze, mazak tiesi — ari knude,
nemiers. Tu pirms briza citigi berzéji kreiso
aci — tai kaktina, kas tuvak degunam. Dakte-
ri saka tas esot slikts nikis — ta varot ievazat
infekciju.”

,Jocigi, kapéc parasti niez tiesi tas kaktins?”
.Likumsakarigi. Tie ir acu klitorini un, tos
berzéjot, tu optiski pasapmierinies.”

~Ahaha, tev visas lietas gatavs viedoklis, tacu
S0 joku es tev piedodu — aspratigi teikts.”

LAtgriezamies pie tiem SkirSanas iemesliem.
Pirmkart, folklorai taisniba — milestiba tie-
sam ir akla, - noskatot izredzéto, emocijas ir
domingjusas par racionalo. Pat krasas atski-
ribas temperamentos paliek nepamanitas.
Otrkart, galvenais kopdzives bende ir laika
ritejuma faktors. Kazas, kad cilvéki viens ot-
ram solas, ir vien stopkadrs, visa turpmaka
dzive - raibs video! Hei, tagadéjie, jus solija-



ties pilnigi citam cilvékam, Sodien jis vieno
tikai foto albums un tie bérnini — laika rité-
jums ir jis abus mainijis [ldz nepazisanai. Ju-
rists teiktu, jas vairs neesat relevantie sub-
jekti.”

.Gandriz izklausies péc tiem, kas iestajas par
partneribu bez saistibam. Savas abas kludas
nakamaja dzivé neatkartotu?”

,Klidu nebija. Apprecéjamies — gan ar pir-
mo, gan otro — tehnisku iemeslu skubinati:
kazu kleitas slepa nelielus véderinus. Piederu
pie tiem, kuri bez ‘vizinasanas’ protas ari ka-
manas vilkt. Skirta lauliba nav brakis — japrot
izgarsot bridi, vienalga cik tas iss. Tapat ka
ar ziediem, kuru vértiba ir tai pasniegsanas
sekundé. Nakamaja dzivé precétu abas atkal
un taisitu precizi tos pasus bérnus.”

,Fudd... ,” Katrinas kreisa plauksta vedek-
lo vaigu. , Tevis sacitais man kaut ka sipolizé
acis — iesita galva konkréti.”

.Norakstisim to uz Valpolicella.”

Ja reiz tik feini sézam, kapéc nepalikt Sepat
uz vakarinam? Ari vina izvélei turpinam bat
lojali. Neteiksu spoilera vizé, cik vélak bus to
iztukSoto pudelu — kamér neietekmé saru-
nu kvalitati, skaits spelar ingen roll, nespé-
lé lomu.

.TU teici, ka emocijas aptumso pratu. Tatad
art mistiku tu nepienem?”

.Ne mistiku, ne tas pusmasu — religiju. Bet
joku par kadu priesteri izstastit — katra lai-
ka. Lufthansas stjuarte — tava distala kolége
— stumj dzérienu ratinus pa aili un jautajo-
Si apstajas pie garidznieka talara térpta kun-
ga. Kada augstuma lidojam, tam interesg, ak
3000 metru — tad lGdzu man viskiju. Nakosa-
ja apgaita — tagad 6000 metru? Tad ielejiet
man vinu. Kad nu jau 9000 metru augstu-
ma Sis izvélas mineraltdeni, stjuartei uzacis
ir gaisa. Redziet, esmu aizvien tuvak prieks-
niecibai, priesteris paskaidro.”

.Hahaha, izplatisu airBaltic koridoros, pal-
dies.Tev gan visam dzives situacijam pa aso-
ciacijai.”

.Pieredzes prieksrociba. Tu jauna, tev Sie
zobu bakstamie galda vida ir tikai zobu
bakstamie, varblUt vél arl kanapé maizites
var sadurt. Ar manu papravo korporativo
pieredzi, nevar nepieteikties kada butiska Ii-
dziba: zobu bakstisanai daudz kopiga ar iek-
$éjo auditu.”

.Smiekligi, bet ta laikam iznak gan. Tu nu-
pat — precéto konteksta — pieminégji, ka dzi-
ve ir parmainu pilns video. Viss mainas — ka
mode?”

~Mode nemainas pati. Modi maina, preci-
zak sakot, dikte — tatad no augsas — razotaju
mafija. Ja individam sava stila izjata, vins —
no apaksas — turas meinstrimam preti. Gaisu
jauc vél visadi blogeri un influenceri — no sa-
niem — stumjot mums purna trendus.”

.Kad saki trendus, vai més ar to sapro-
tam...?”

.Beisbola cepurei ka tadai nav ne vainas. Par
trendu partop, kad tiek nésata reversi un pat
apkurinatas iekstelpas. Trends ir ar domu
identificéties, nésaju cepuri ar nagu uz pa-
kausa vai velku bezpiedurknu vesti, lai visi
redz manu tetovéto roku. Ar tadiem pasiem
tough guy ‘nepieres atlétiem’ ari identificé-
jos — ka visi tie kambalas un kivici.”

»Tavai zinasanai, esmu bez tetovéjumiem!”
.Pat bez taurenisa uz dupsa?”

,BUSu tev neinteresanta, — bez. Starp citu, ka
tu to domaji — razotaji dikte modi?”

.Kad superzimols Levi Straus bija sasSuvis
tonnam praktiski nenovalkajamu dzinsu bik-
Su, attapas, ka gadiem ilgi var tagad negai-
dit pircéju. Vienigais risinajums — piesakam
jaunu modi. Naca klosétas, tad bananenes
(silueta), tad varitas, tad mehaniski nodel-
detas, tad ar caurumiem, tad krasaini izSa-
tas, tad apzmiegtas... utt, utt. Pircéja pra-
siba identificéties caur svaigi iegadato mo-
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deli atrisinaja problému. Trenda mentalitate
strada.”

~Man patik tava protestéjosa nostaja — var
redzét, ka esi stila pusée!”

.Ne tikai stila, — arl funkcionalad skaistuma
pusé. Manam metabolisma tipam naids ir
terapeitisks — paplasina asinsvadus un mun-
drina galvu. Ciest nevaru tos ariskigos un ta-
péc neviriskigos tipinus, kas dod prieksroku
modes vai trenda biditajam neértibam... ,

.Funkcionalais skaistums, piekritu, laikam
nav sievieSu stipra puse, — visas tas rokasso-
minas un pricenes, par tam tu runa?”

~Man reiz TV debatés nacas sedét preti ta-
dam pozétajam — ziméjas ar aditu cepu-
ri galva un, ja esi studija bijusi, tur no tiem
prozektoriem tada svelme, ka Sim ik pa bri-
dim jaslidina nagus zem cepures pakasities,
protams, ka niezés. Nervozu mani padarija
Sis nevajadzigas cieSanas vérot un, protams,
gritibas turéties pie témas. Istam virietim
funkcionalais skaistums nozimé palaist vali-
gak kaklasaiti, novilkt zaketi, bet adito cepu-
ri vilkt galva, kad esi uz slépém. Tu jautaji par
manu attieksmi pret mistiku. Saklinkskinam
— Sis bius garaks stasts.”

.Klinks,” saka mana nelidojumu nepavado-
ne, ,,I'm all ears.”

. T1ai Visuma, kas stipri augstak par jasu 9000
metriem, 95% izplatijuma aiznem tumsa
energija. Vai Sis negacijas blakis kaut kada
veida ietekmé vajak ekipéto lauzu prata spé-
jas? Tavu un manu nekadi, jo ar iek$éjo pozi-
tivo ladinu neitralizéjam — esam imani.”

.Stop. Tu tagad teiksi, ka visi nav vienadi
stipri?”

.Teiksu, ka visi nav vienadi stipri. Mistikai
laujas apmeéram tresdala iedzivotaju ta sauk-
taja rietumu civilizacija un gandriz visa po-
pulacija mazak attistitajas zemés. Mistika,
manticibas un religija — tas ir ka ledus stikls
nepievilcigas realitates samiglosanai. Labak
kaut kas aptuvens un izpladis, neka konkréti
griezigais: ‘onkologija’. Dodiet vajajam pla-
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cebo un homeopatiju, dodiet kaut ko tik gai-
sigu ka... Vari nosaukt kaut ko gaisigu?”

.Nosaukt kaut ko gaisigu...? Varbat ‘gaisa
sklpsts'?”

ST bis masu kopautoriba. Naku ar vél ne-
tveramaku stadiju: - ‘gaisa skdpsts vaku-

YA

uma.

S0 tautas noslieci uz mistiku tac¢u ekspluaté
gan kristietiba, gan woke ideologi?”

,Tu man tada varen aciga. Baznica mums
klare, ka viena rumpi var sadzivot dievs,
dievs tévs un vél svétais gars. Woke kustibai
sava svéta trisvieniba: viena rumpi varot sa-
dzivot abi dzimumi un vél Two Spirit dubult-
spoks. Pat nevainigas ienemsanas fenome-
nu gatavi demonstrét, iemetot formula savu
‘trans’ elementu. Alfabéta cilvécini spéjigi iz-
domat...”

LAlfabéta cilvécini?”

.Nu, apaug tac¢u nemitigi — Sodien tas ir
LGBTQIA+, betkurgarantija, kaneaizieslidzz?"

,Kas mani kaitina visvairak — tie woke akti-
visti nav slinki ciemoties skolu sakumklasites
lai Skobitu nabadziniem smadzenes. Uz $adu
laundaribu fona kaitéjums no religijas tadas
pupu mizas vien?”

L,Pupu mizam ir ari literaraka versija — krus-
turis.”

,Gandriz spargelis izsprdaga no mutes! Na-
kamreiz pabridini, kad sekos humors.”

,Bridinu tavu spargeli, ka humors turpina
uzglunét. Pie ka mes palikam?”

.Teici, ka, salidzinot ar woke postu, religija
tevi vairs ta netracina.”

»Zini, kops izlasiju Latvijas médijos par ap-
tauju, kur 44% esot vismaz reizi dzivé izjutu-
Si ‘nedrosibu un trauksmi’, neesmu pret re-
ligiju vairs tik kategorisks. Ja baznicas klien-
thra ir 44%, aleluja, un uz prieksu, kungi.
Turklat vél ta formula: ‘mana ienaidnieka ie-



naidnieks bls mans draugs’. Kristiesi ir kon-
servativie, tatad mana barikazu pusé pret
marksistiem. Tas ir labi, ka abi feelings kul-
ta apologéti karo sava starpa. Hei, ko tu tik
domiga?”

.Neiziet no prata tie 44%. Pirmkart, vai ne-
esmu ari pati tai grupa? Otrkart, vai nav ta
ka parak daudz prieks bezkara apstakliem?”

.'Bezkara’ — ka tik nav tas istais atslégas
vards. Ir tada skumja cetrrinde ar ciklisku

jegu:

Viegli laiki rada vajus cilvékus,

Vaji cilvéki rada gratus laikus,
Grati laiki rada stiprus cilvéekus,
Stipri cilvéki rada vieglus laikus... ,,

Arl Romas impérijas krahu izskaidro,” Katri-
na rauc degunu kruncinas. ,Un tie keksiSus
velkosie varguli anketas... kad pareizak batu
vienkarsi sanemties!”

,Sanemamies un celamies?”

Kad jau labu laicinu esam palikusi ka vieni-
gais aktivais galdins, viesmilis Andris ir pie-
nacis atvainoties, ka ,jau pusstundu atpakal
restorana nakts signalizacija bija slédzama
apsardzes rezima".

Verot mums ardurvis, vins man ar daudzno-
Zimigi piemiegtu aci norada uz Katrinu un
slepus rada augsupvérstu 1kski. Vins ir par-
pratis Valpolicella dozéjuma nozimi — vien-
karsi man bija gadijusies izcila sarunu bied-
re.

Laboju uz ,,dalgji” parpratis, jo tas dubultzo-
dins, tas dubultzodins... Uz sada vilna pie-
domajot, vienubrid pat uz kaut ko lidzigu
flirtam mums bija pavilcis. Uz manis pausto
cienu sievietei ka atslégu uz pasauli turéta-
jai, sakuma skobija vien simulétu neizpratni.
Kad jau piemingju ,vartus uz pasauli”, ta ve-
dinot vinu beidzot uztvert manu domu gai-
tu, atsmaidija pavisam Skelmigi, vaicajot at-
kal un atkal: kur tad tie varti, kur varti? Kur,
kur — jaunkundzes treSaja paduse!

Patinot hronologiju par nedélu uz prieksu,
bija tikai logiski pieredzét lielisku saulrietu.
Ar tik atbildigu atbildigo personu nevienu

nepazaudéjam par bortu. Lai tam parim ieil-
dzis medus ménesis!

Uz ,,Single Malt” borta rietumu Papua tidenos
22/11/25
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Evelina Stiene stud&jusi valodas un literatiiru
universitatés Latvija, Francija un Luksemburga.
Savu ikdienu pavada zurnalistika, uzklausot

un pierakstot citu cilvéku stastus, bet Literaras
akadémijas prozas meistardarbnicas piedzivotais

iedrosinajis beidzot pieversties arl savu stastu
rakstiSanai.

Evelina Stiene

PALDIES PAR RUPEM,
BET TALAK ES TIKSU
GALA PATI

Vina mani apciemo jau gadiem ilgi. DaZreiz
ieskrien tikai uz sekundi, lai pateiktu cau,
dazreiz kopa iedzeram melno téju, bet cit-
reiz paliek ar mani visu pécpusdienu. Ir biju-
sas reizes, kad més kopa ari aizmiegam, bet,
kad piecelos, parasti Vinas vairs nav. Uz bla-
kus esosa spilvena palikusi vien zimite — driz
basu atpakal. Dazreiz bez Vinas var paskriet
dienas un pat nedélas, bet es zinu, ka Vina
driz bids atpakal. Ta tas ir bijis vienmeér.

Grati pat atceréeties pirmo reizi, kad satika-
mies. Kopa esam gajusas cauri gan skolas
laikiem, gan visiem priekiem un bédam, kas
sekojusas péc tam. Man S3kiet, ka vairs ne-
maz nespéju bez Vinas iztéloties savu dzivi.
Pieradums. Un nav jau tik slikti, ja ir kads,
kas pieskata un seko lidzi, kas ar mani no-
tiek. Cilvekiem tacu patik sajust gadigas ra-
pes. Patik, ja kads palidz kliedét vientulibu, ir
blakus lielos brizos un ar savu klatbatni pa-
sarga no iesp&jamam briesmam. To visu gan
es Vinai nekad neesmu teikusi, bet, 3kiet,
Vina jat, ka ta domaju. Varbat tapéc pedéja
laika Vinas ciemosanas ir sakusas klut arvien
biezakas un garakas. Vairs nepietiek vien ar
atru ka iet, ko dari. Nu jau més biezak esam
kopa, neka Skirtas.
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— Man Skiet, ka es gribétu pie tevis ievak-
ties, — Vina kadu dienu saka, kamér gaidam
trolejbusu. Manu kermeni negaiditi parnem
zosada.

—Meés tacu tik un ta visu laiku pavadam kopa.
Kapéc beidzot nelaut satikties ari mdsu man-
tam? — Vina iesmejas un cerigi raugas mana
virziena. Es ieskatos Vinas acis, un visa ap-
kartéja pasaule sak migloties. Vairs nav neka
cita — tikai es un Vina. Tiesam — kapéc gan
beidzot nelaut satikties art misu mantam?

Vina satver manu roku, un masu pirksti savi-
jas viena veseluma. Jatu sirdi sava rikle, bet
védera un pédas mostas taureni. Tik strauji,
ka gandriz vai gribas tos izvemt.

* % %

Kop$ dzivojam kopa, manas majas gridas ir
daudz tirakas, netiro drébju grozs gandriz
vienmer ir tukss, un ledusskapi gaida svaigi
pagatavots édiens. Vina man biezi atgadina
— ja bus tira apkartéja vide, bus sakartots ari
prats, un tad bus vieglak darit visu citu svari-
go. Vienigi tad, kad esam pabeigusas iepirk-
ties, gatavot, tirit un sikt, mana darba diena
gandriz ir jau gala. Dators stav ieslegts kops
rita, bet es tam vél ne reizi neesmu pieska-
rusies.

Atskiriba no manis, Vinai laika ir daudz, jo
Vina nestrada.



—Mans darbs ir rapéties par tevi, — Vina man
saka, un var just, ka Vina to doma no sirds.
Kop$ dzivojam kopa, ari es censos vairak do-
mat par citiem, nevis tikai par sevi vien.

— Atzvani tacu omei. Kas to lai zina, cik ilgi
vipa vispar vél bus $aja pasaulé? Varbat jums
abam drizuma kaut kur jaaiziet? — Vina saka,
kad mana telefona pamana pazinojumu par
neatbildétu zvanu. Bet ar omi parasti jaru-
na ilgi, un vispar man ir jastrada. Tas, ka visu
dienu esmu majas, nenozimé, ka esmu tik-
pat briva ka Vina. Dazreiz skiet, ka Vina to
nesaprot. Bet kaut kada taisniba Vinai ir —
omei es nevarésu piezvanit vienmer. Jazva-
na, kamér vél var. Atblokéjot telefonu, saku
domat ari par citiem radiem. Pat par savu
krietni jaunako masu. Ja nu vina nomirs
pirms manis? Péc sarunas ar omi piezvani-
Su ari vinai.

* % %

Pamostos ar saposu galvu un nogurumu.
Nodomaju, ka varbut esmu slima. Bet var-
bat pie vainas tas, ka pédéjo nedélu, kops
Vina dzivo ar mani, neesam daudz guléju-
Sas. Katras vakarinas pédéja laika pavada ari
vina glaze, divas vai tris.

Dzirdu un jutu, ka virtuvé kads kaut ko ga-
tavo.

— Bet, ja tu neédisi, tev nebls spéka, un tev
nekas neparies. Vai tad tu gribi sadi justies
visu laiku? — Vina norlpéjusies prasa, kad sa-
prot, ka negribu ést. Pec ilgas lausanas es to-
meér piekritu mazam omletes gabalinam. Uz-
reiz to nozéloju un dodos atkal atgulties. Pa-
radas péksnas sapes mugura. T, it ka kaut
kas butu iestrédzis. Gaisa burbulis. Dur. Cen-
Sos izdomat, ka lai paskaidro, bet nespéju.

— Tev jazvana dakterim! Vins gan vél lidz
pusdienlaikam nestrada. Varbat jazvana at-
rajiem? Varbat paguli, varbat paries. Ja ne,
tad péc tam zvanisim arstam, — Vinas domas
Saudas no viena ricibas plana uz otru. Man
nav speka pienemt |émumu, un es driz vien
aizmiegu.

Klusums. Tumsa, kam cauri neiet pat sapni.

Pamostos péc paris stundam. Vairs nesap ne
galva, ne mugura. Ar mani ir palikusi vien
taureni un Vina — prieciga, ka nu jatos la-

bak. Visu atlikuso pécpusdienu més pava-
dam gulta.

* * %

Kop$ dzivojam kopa, arvien vairak laika pa-
vadu ne tikai gulta, bet ari divana. Més biezi
skatamies serialus un pasttam susi. No ma-
jas kopa izejam reti. Kad Vina ir aiznemta,
dazreiz

izeju viena, bet driz vien gribas atgriezties.
Vina ari neiebilst, ja kaut kur dodos, bet
zinu, ka Vina priecajas mani redzét majas.

Kadu vakaru man zvana Klavs. Es pacelu, un
vins mani aicina uz baru, kur tresdienas no-
tiek bingo turniri. Vakars ir brivs, izklausas
jautri, kapéc gan ne?

— Hm, man tad bas jamazga mati, jameklg,
ko uzvilkt mugura, — Vina ne parak entuzias-
tiski atbild, kad piecelos no divana, lai pama-
zam taisitos uz izieSanu. Peksni saku domat,
ko pati vilkSu mugura.

— Bet kas tur vispar vél bas? Vai Klavs ir uzai-
cingjis vél kadu? — Vina jauta, un ari es par to
saku pratot. Vinam galu gala ir daudz drau-
gu un pazinu. ledomajos, ka visu vakaru buas
jaruna ar sveSiniekiem, starp priecigam dze-
ruma calam jamégina sadzirdéet spéles skait-
Jus, nakts vida iereibusai janak majas un no
rita ar gratibam jacelas uz darbu. Vinai tais-
niba, varbut bingo tresdiena tomér nav tik
laba doma. Labak paliksim majas.

— Paskatisimies kadu filmu. Uzraksti Klavam,
ka tomér netiec, — Vina man iesaka. Ta ari
izdaru. Uzlieku telefonam klusuma rezimu,
nolieku to ar ekranu uz leju, ieritinos Vinas
azoté un pievérsos filmai.

Ik pa laikam iedomajos, ka Klavam iet bingo
turnira un ka vin$ pavada laiku ar citiem. lz-
télojos vina suligos smieklus, kolektivas sa-
runas par kopigiem brivdienu planiem un
misu senas draudzibas pakapenisku izgai-
sanu no vina prata. Jatos ka bérns. level-
kot dzilu elpu, man atkal ieduras mugura.
No domam sak griezties galva, kas izgriez no
acim ari dazas neuzkritosas asaras. Tas uzreiz
spitigi noslauku. Ja nu Klavs man vairs nekad
nezvanis? Atdalos no Vinas apskaviena un
censos dzili ieelpot. Varbut jaiedzer silta téja.

43



Péc briza sapes pamazam pariet. Pariet ari
domas par Klavu un bingo vakaru. Aizmigu-
si man blakus divana gul| Vina, un es turpinu
skatities filmu vienatné. Rit uzrakstisu Kla-
vam un pajautasu, ka gaja. leplanosim citu
tikSanos.

* % %

Kaut ar1 darba dienu vakaros un pat brivdie-
nas nekur daudz vairs neejam, nereti par-
nem bezspéka sajuta. Ari stradat kluvis gru-
ti.

Agrak pirms darba dienas sakuma médzu
iet dusa, paést brokastis, pidzamu nomai-
nit pret izejamajam drébém un doties Tsa
rita pastaiga. Tad, atgrieZzoties majas, bija
viegli ieslégt sevi darba reZzimu un citigi stra-
dat lidz pat pécpusdienai. Bet, kad majas ir
Vina, 3o rita ritualu vairs nav tik viegli pie-
kopt. Gribas pagulét ilgak, un ari péc pamo-
sanas kadu bridi gribas pavadit vilajoties. Tas
tacu tikai normali, ja ir taureni.

Kad abas beidzot sanemamies izkapt no gul-
tas, darba diena jau sakusies, un atliek vien
laiks kafijai, pirms, netiriem matiem un tér-
pusies liela t-krekla, sledzu ieksa datoru. Ari
telefons jau pilns ar zvaniem, zinam un e-
pastiem. Lagumi atsutit, parlasit, piezva-
nit... Ausis sak skanét sirdspuksti, trikst el-
pas, un mugura atkal iezogas durosas sapes.
Manu pratu parnem sajatas. Es nepaspésu.
Es nevarésu. Es neesmu pietiekami laba.

— Varbut tev vajag vél kadu stundinu pagu-
lét? Tu izskaties pargurusi. Un kads no te-
vis tadas citiem labums? — sézot netalu eso-
saja divana, Vina saka. Varbat Vinai taisni-
ba, es pie sevis nodomaju. Visu svarigo varu
parcelt uz ritdienu. Vai paritdienu. Es uzrak-
stu kolégiem, ka Sodien esmu apslimusi. Kad
vini atbild, lai veselojos, es izslédzu telefo-
nu un saku raudat. Vina pietuvojas man no
mugurpuses, ciesi apskauj, un es sastingstu
Vinas rokas. Vairs nav neka cita — tikai es un
Vina. Tikai es un Vina. Tikai es un Vina.

* % %

Ir tadi riti, kad viss Skiet izguléts. Kad atveru
acis, Vina vél gul, roku uzlikusi man uz sana.
Kadu bridi véroju sienu un klausos sava elpa,
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bet miegs ta ari vairs neatnak. Uzmanigi iz-
lienu no segas un Vinas skavam. Vina ir
skaista, kad gul. Lai gu| — ir tacu brivdiena.

Visa maja viegla pustumsa. Sasmacis gaiss.
Varbat jaatver ZalGzijas un logs? Rita saules
stari iespid man seja, un es sazmiedzu acis.
Ara ir gaisaks, neka gaidiju. Zied cerini. Civi-
na putni. llgi neesmu bijusi ara. llgi neesmu
ar lastjusi gramatu vai vingrojusi.

Es leju téjkanna Gdeni un ar otru roku mekle-
ju telefona kadu jogas video. Pusstundina —
bas labi. Kur vispar ir mans paklajins?

— Nemaz nejutu, ka tu piecelies! — Vina vieg-
liem soliem ienak virtuvé un mani apskau;.
Arl Vinai izdodas piecelties nemaniti.

Abas dzeram téju klusuma. Starp mums stav
telefons ar sen nodzisusu ekranu.

— Ko Sodien darisim? — Vina skali prato. Gal-
va veidojas saraksts — japabeidz iesaktie dar-
bi, jaiet uz veikalu, jaiztira maja... Nav laika
vingrot. Nekam nav laika.

— Bet ir tacu brivdiena. Varbat varam pasa-
tit édienu un vienkarsi atpasties. — Vina tur-
pina.

Es izdzeru pédéjo téjas malku un eju mazga-
ties. Vannasistabas durvis atstaju pusvertas,
lai ar Vina var ienakt. Bet Vina nenak.

Silta adens maigums Iénam izskalo no gal-
vas ieprieks veidoto sarakstu un nelauj taja
ienakt jauniem uzdevumiem. Es sniedzos
péc dviela un dzirdu, ka aiz loga civina putni.

Ilgi neesmu bijusi ara.

Es izzavéju matus un skapt mekléju drebes.
Vina séz gulta un mani véro. Mana galva at-
kal sak veidoties saraksts. Jaizmet miskastes
maiss. Uzvelku kurpes un pirkstos satveru
pilno miskastes maisu, kas visu nakti stavéjis
pie dzivokla durvim. Telefons. Atslégas.

Atverot ardurvis, mana seja iesitas véjs. Ne-
bija nekadas jégas kemmét matus. llgi nees-
mu bijusi ara. Varbut jaaizbrauc uz jaru.

* % %

— Tu esi parliecinata, ka si ir laba doma? —
Vina norlpéjusies jauta, pirms kapjam iréta-



ja automasina. Divu nedélu laika tacu nevar
aizmirst, ka braukt ar masinu.

— Bet ta nav tavéja, te viss ir svess, — Vina
saka. Es noreguléju kréslu, spogulus un uz
mirkli iedzilinos panela raditajos un skarien-
jutigajas pogas. Pedali ir, sture ir. Nekas te
nav svess. ledarbinu masinu, ieslédzu radio
un saku braukt.

Pa pilsétu braukt ir vienkarsi — jaseko zimem,
krasam un noradém. Guzi ka spéle. Ista
brauksana sakas uz Sosejas.

— Es lasiju, ka nesen kaut kur te bija avari-
ja, — Vina atceras, kad izbraucam no Rigas.
Es pagriezu radio mazliet skalak. No vieniga
makona izlien saule. Soseja ir tuksa. Divaini.
Varbut visi vel gul.

— Man liekas, ka kads pat nomira. — Vina tur-
pina. Mani pirksti cieSi aptver stdri, un viena
ritma ar elpu cilajas drosibas josta. Pa visu
masinu skan radio, un es tam dziedu lidzi.
Vina skatas pa logu un klusé. Garam skrien
koki, domas un kilometru stabi, bet es tur-
pinu dziedat.

* * %

Izkapjot no masinas, adas salona smarza sa-
jaucas ar priezu svekiem. Mezs. Talak jabut
ari jarai. Sunas ik uz sola apker kurpju zoles,
un véjs sacCukstas ar koku lapam. Apkart zum
lapsenes, sic odi un civina putni. Es turpinu
iet uz prieksu.

— Tu zini, kur jaiet? — Vina neticigi jauta, mi-
not manis iemrtto taku.

Es turpinu iet uz prieksu.

— Un ka ar zvériem? Vai medniekiem? — Vina
skatas apkart, it ka méginot kadu ieraudzit.
Bet es turpinu iet uz prieksu.

Mezs partop kapas. Saule maigi silda manu
izpGruSo galvu, un krdmu zari baksta jakas
piedurknes. Taluma smejas kaijas. Es turpinu
iet uz prieksu.

Kapas partop jarmala. Es nostajos tas priek-
$a& un bezdomigi skatos taluma. Vina klusi
stav man blakus. Es aizveru acis un dzili ie-
elpoju.

Izelpoju.

leelpoju.
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Lelde Logina ir absolv&jusi RTU Liepajas
akademijas Rakstniecibas studijas (2024),

Sobrid studg literattirzinatni doktorantiira.
AbsolvEjusi 2025. gada Literaras akadémijas
prozas meistardarbnicu pie Janas Egles un

dzejas meistardarbnicu pie Annas Auzinas un
Ronalda Brieza. Publicgjas kops 2024. gada:
izdevumos Avizes Nosaukums, Jauna Gaita, dzejoli
kopkrajumos: gramatu s€rijas Mazas Stravas treSaja
izdevuma Atbildes (2025), Dzejas dienu krajuma
Dzeja svin 1965-2025 (2025).

Lelde Logina
PALIGA!

Rudens plivina apkart savus vejus ta, ka
tie vésa miera izédas cauri mételim, dzem-
perim un miesai — lidz pat kaulam. Montai
sads laiks patik: kad no tevis izpa$ ara visu,
kas kaut kur dzili ieksa smeldz, grauz, knud,
ragst un gruzd. Tas krasnais rudens — ar spi-
viem véjiem, spilgtam krasam, pargatavo-
jusos ,Balto Dzidro” abolu tekstliras mako-
niem zilenzilas debesis, novakaru pienaino
miglu, caur kuru no dimojosiem lapu sar-
tiem raganiski mirdz oranzas oglactinas, ar
cidoniju sirupa garSu un svaigi ceptu abolu
pankdku smarzu siltas, ar sausu eglu malku
izkurinatas istabas. Vélams, bez lietus. Tads
rudens ir Montas milakais gadalaiks.

Sovakar, kad ikdienas darbi jau apdariti —
péedéjie darzeni novakti no lauka, lapas sa-
grabtas un sadedzinatas, gridas izmazga-
tas un saimei vakarinas pagatavotas — atliek
vien sanest no akas Gdeni, lai rit varétu laiski
baudit svetdienas mieru. Akas vindai palai-
kam Zeligi iecikstoties, Monta smel Gdeni un
lej spainos, sargadamas, lai neapslakstitu asi
uzmauktos roza krokSus — visu dienu vaza-
joties apkart stingrajos gumijniekos, nogu-
rusas kajas.

Kaut kur starp véja vilku kaucieniem, kai-
minsunu retajiem réjieniem, varnu haotis-
kajam klaigam un vindas apnicigo nerkste-
Sanu Monta, Skiet, saklausa kaut ko lidzigu
cilveka balss skanam kaut kur taluma. Nevar
saprast, vai tur kaiminu bérni klaiga, vai ari
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kads kadu sauc. Monta uz bridi parstaj griezt
vindas rokturi un kartigak ieklausas. Nudien
liekas, ka kads sauktu péc palidzibas. Pa ve-
jam atlido frazes: ,Paliga!” un ,,Glabiet!”

No majas iznak Nelda un dodas uz skiini péc
malkas. Monta uzsauc matei:

— Paklausies! ... Dzirdi?

Nelda atri saausas, paver muti un groza gal-
VU Uz visam pusém.

—Ta ka blautu kads kaut kur... — mate pamet
ar roku uz cela pusi.

—Ja, liekas, ka sauc paliga. — Monta saka, jau
mazliet uztraukta. — lesSu, pateiksu braliem,
lai paiet pa celu, paskatas, varbat tieSam kas
noticis. Nelda vél ieminas:

— Bet varbat tur kaiminu Jura bérni spéléjas?

— Labak tomér parbaudit, kas zina... — Mon-
ta izce| spaini, atstaj to turpat uz akas un ie-
iet istaba.

— Arvo, Aino! Panaciet Surp!

Dvini aizrautigi spélé kompi un nemaz neat-
saucas uz masas aicinajumu.

— Dzirdat? Eu, sagérbieties un noejiet gar
celu, paskatieties, vai nav kas atgadijies! Tur
kads blauj, uz Jura majas pusi... — Monta ne-
liekas miera.

— Nu tak varbut pats Juris ar blauj! — atsmej
Arvo un turpina spéli.

— Vai Jura sieva blauj uz Juri, varbut atkal sa-
dzéries taisas ar traktoru vizinaties, ka paras-
ti... — smejoties piemetina Aino, neatraujot
acis no datora. Masa ir uzstajiga:



— Nu né, galigi neizklausas péc Jura, bet ta
ka virietis... aizejiet gan!

— Nu labi, ko ar tevi padarisi... bus vien ja-
iet. — Arvo negribigi celas kajas, velk cepuri
un virsjaku.

— Tapat neatSasies, kamér savu neizkauksi!
— Aino ironiski novelk un seko brala pieme-
ram.

Monta atgriezas pie Gdens ne$anas. Ara jop-
rojam dzirdami saucieni, tikai nu jau ska-
laki un nervozaki. Brali raiti aizsolo uz cela
pusi. Mate nes malkas klépi no skdina, apsta-
jas pagalma vidu un klausas. Bridi valda klu-
sums. Péc tam klast dzirdamas virieSu balsis.
Tatad déli ir satikusi to, kurs kliedza. Tad jau
driz uzzinasim, kas tur bija, Nelda nodoma
un ieiet istaba.

Gaidot bralus parnakam, Montu parnému-
Sas senas atminas. Reiz, kad vina vél bija
padsmitniece, vectévs nakti bija apmaldijies
tepat netalu — it ka vieta pazistama, visa dzi-
ve te aizvadita, bet nekadi nevargjis atrast
majas, kliedzis visu nakti, tacu neviens ne-
dzirdégjis. Tikai nakamaja rita, péc saullék-
ta, beidzot sapratis, kur atrodas, un parra-
dies majas. Laikam bijis piemeties vadatajs,
vins médza jokot. Toreiz Monta pardzivoja,
ka neviens nebija palidzéjis vectévam — ne-
viens nebija dzirdgjis, vai varbit tikai izlikas
nedzirdam. Varbut tapéc vina bija ta, kura
vienmér centas visiem palidzét, kaut kads
glabéjas sindroms laikam tomér vinai piemi-
ta.

Aino un Arvo parnaca péc krietna laika. Izra-
dijas, ka netalu no kaiminu majam vini atra-
dusi kadu nepazistamu virieti, nekustigi gu-
lam uz cela blakus apgaztam motociklam.
Virietis kaut ko nesakarigi buldurgja, likas,
ka bija dzéruma. Pakustéties nevaréja. Ta nu
brali izsauca atro palidzibu, paskaidroja dis-
pecerei, ka tikt lldz negadijuma vietai, sagai-
dija medikus un atgriezas majas.

Monta un Nelda bija priecigas, ka izdevies
kadam palidzét. Ari abi brali bija gandariti,
ka tomeér aizvilkas apskatities. Visu turpma-
ko vakaru gimene parrunaja 3o atgadijumu,
cerot, ka ar to virieti viss bus kartiba, ka arsti
palidzés vinam atlabt.

Nakamaja rita Neldas pagalma ieripoja Juris
ar savu velosipédu. Protams, viss ciems jau

apsprieda vakardienas notikumus, te tadas
zinas izplatijas zibenigi. Juris uzteica abus
bralus par cilvéka izglabsanu, nosaucot vi-
nus par ciema varoniem. lzradijas, ka tas vi-
rietis ir vietéja veikala pardevéjas Kaivas civil-
virs Leonards, iebraucéjs no cita novada. Ta-
gad vins esot slimnica, kadu laiku Kaivai nak-
Soties vinu uzpasét un kopt, bet driz vien bu-
Sot ka svaigs gurkitis. Uz tadas pozitivas nots
Juris atvadijas, un Nelda varéja just lepnumu
par saviem krietnajiem bérniem, kuri nepaiet
garam lidzcilvékiem grata bridr.

Laiks ritéja uz priekSu nevaldami strauji. Ap-
tuveni pusgadu péc notikuma, kurs jau vi-
siem bija aizmirsies, Nelda parnaca majas
no veikala ar nepatikamam zinam - Sis pats
vinu izglabtais Leonards esot piekavis Kaivu
tik pamatigi, ka vina gul slimnica ar lauztam
ribam, daudziem sasitumiem un nopietnu
galvas traumu, kas vél sazin ka beigsies. Nel-
da bija pamatigi aizkaitinata.

— Nu nav $ai pasaulé taisnibas — tu, cilvéks,
izglab tadu mérgli, bet Sis péc tam citus dau-
za, turklat vél sievu! Nu vai nav tiraka bez-
kauniba? — Nelda skendégjas.

— Monta, tu — ka parasti! Tev jau vairak par
visiem vajag — visus tik skries un glabs, bei-
gas sudus vien sataisa... — Arvo puspajokam
parmeta masai.

— Nevajadzéja mums to rupuci glabt. — Aino
novéloti konstatéja. Monta aizsvilas:

— K& més varéjam zinat, ka ta notiks? Uz pie-
res jau vinam nebija rakstits...

— Turpmak vairs nav ko ar tadu labdaribu no-
darboties. Ne musu cika, ne masu druva!
— Aino apnémigi nosolijas. Bet Arvo iebilda:

—Nu un ko tagad? Truli paiesi garam, kad cil-
véks mirdams ligs palidzibu? Vai filmési un
liksi video ,, TikTok” laiva?

— Nu bet kada jéga glabt tadus fujakus, kuri
péc tam Sita izpildas? — Aino palika pie sava.
Monta bezkaisligi rezuméja:

— Nu, cerésim, ka Kaiva atlabs un vinai viss
bas kartiba. Galu gala tas, kadu virieti vina ir
izveléjusies, ir tikai un vienigi vinas atbildiba.
Més tikai darijjam to, ko daritu ikviens adek-
vats cilveks. Arsti ari glabj visus péc kartas ...

So sarunu visiem gribéjas atrak izbeigt. Kat-
ra no viniem Sobrid plosijas pretrunigas sa-
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jatas. Cik liela ir masu atbildiba visa saja lie-
ta? Ka batu labak - iesaistities vai tomeér pa-
iet garam? Tacu ar Sis notikums pamazam
aizmirsas. Visi jau bija ar to apradusi un galu
gala pat nomierinajusies. Ne jau vini Kaivu
sasita un ne jau vini lika Leonardam to darit.
Katrs pats atbild par savu ricibu.

Kops Leonarda izglabsanas jau pagajis gads.
Atkal rudens véji plosas pa pagalmu, bet
Monta plosas pa virtuvi — cep abolu un ka-
néla platsmaizes, gatavo piladzu dzemu un
mariné kirbjus. Dzive rit savu gaitu. Daba So-
ruden krasojas spilgtak ka jebkad. Nelda par-
nak no veikala pavisam noskumusi un pazi-
no, ka Kaiva ir mirusi. 1zlékusi pa logu no tre-
34 stava. Vai nu pati, vai ar Leonarda palidzi-
bu. Kas to lai zina, Sis esot aizlaidies kaut kur
prom, uz dzimto vietu.

Janis Sanders. Pludmales taka. e/a, 122x152 cm
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— Nosist toreiz to kretinu vajadzéja, nevis
Latros” saukt. — Aino asi izgriz caur zobiem.

— Ko tur vairs. Ne jau més... — Nelda smagi
nopusas un apklust.

— Bet ja més toreiz nebltu aizgajusi... — Arvo
negrib pabeigt sakamo.

Monta Soreiz klusé. Péc tam iziet ara un bridi
stav pagalma. Velk nasis plésiga ziemelvéja
dzestro vieglumu, bezpalidzigi noskatoties,
ka tikpat vieglu roku tas noliec pie zemes
neskaitamas smilgas plava. Palaikam tuksve-
jam cauri izspraucas ritmiska dzena knabja
kalSsana pie majas augosas klavas deninos.
Tas lapas gail kosi sarkanas. Skiet, rudens
tam uzsplavis asinis...

Skat. Lindas Treijas rakstu 81. Ipp.



Liga Rimsa
MILULIS

Rakstniece Liga Rim$a dzimusi 1945. gada,
Ventspilt. P&c kara gadiem nacies daudzkart mainTt
vecakus un dzives vietas, dzivot bérnu namos un
internatskola.

Rakstijusi gramatas Velos biit par deputati,

Ko nezina sfinksa (2020), Natres brienot (2021),
Saulespuke (2022), Mazo sominu laiks (2024) un
Brasais Cieps (2025).

Spilgts rita saules stars, ielavijies pa aizska-
ru spraugu, uzgula plakstiniem. Léni moz-
damas, izberzéju acis un slinki izstaipijos. Ar
pleciem un pédam atspiedusies pret matra-
ci, pacélu augsa gurnus, nolaidos atpakal,
tad apsédusies, ar pirkstu galiem aizsnie-
dzos lidz pedam. Ar to slinka rita vingrosa-
na beidzas. Man patika ciemoties pie mam-
mas masa — krustmaminas Otilijas. Vina tik
stingri nesekoja manai rita rosmei, zobu tiri-
$anai un ausu mazgasanai, ka mamma. Par-
karusi kajas gultas malai, klausijos kas no-
tiek aiz durvim. Blakus, no virtuves, skanéja
balsis. Tur runaja kaiminiene Tana, uz bridi
ieskréjusi apraudzit Otiliju. RauSoties ara no
gultas, dzirdéju abas runajamies.

— Vai dikti sap? Kaju pie zemes pielikt vari? —
Kaiminienes aizsmakusi balss.

— Ta isti nevar saprast, lauzta ta ka nebatu,
drosi vien potiti sastiepu.

— Es ta atri majas darbus apdarisu, tad at-
naksu paliga. — Kaiminiene noskaudijas, un
man, jau stavot pie durvim, sanaca smiekli.
Tapat pidzama ieskréju virtuve, lai iejauktos
saruna.

— Paldies, Zojas tante, bet es palikSu un pa-
lidzesu krustmatei. Tikai japazino mammai,
ka Sodien nebrauksu atpakal, ka bija runats.
Katram gadijumam jaizsauc feldseris, lai ap-
skata.

—Ej, nu gj, vai tu, tada cirka, tiksi gala? —Vina
atkal noskaudijas. Es tikko valdiju smieklus.

Tanai pasai vajadzétu sevi pasaudzét, nevis
skraidit apkart, bacilus un virusus iznésajot.

— Gan jau més pa abam tiksim gala, ej vien
pie saviem darbiem un paldies, ka ienaci, —
Otilija noliecas pari savainotajai kajai, kas
bija uzlikta uz krésla un sakartoja elastigo
saiti ar kuru bija nosaitéta potite. Vakar va-
kara, mammas masa bija paklupusi un sa-
mezgijusi kaju.

Péc brokastim pateicu, ka majas nebrauk-
Su, ja mamma atlaus, dazas dienas palik3u,
kamér krustmate atkal varés staigat. Kad iz-
stastisu, kas noticis un kapéc man japaliek,
vina neiebildis. Mana gimene lepojas, ka vi-
niem ir tik apziniga meita. Uz to es liksu gal-
veno uzsvaru, kad pazinosu jaunumus.

— Krustmat, vai te no pasta ir iesp&jams pie-
zvanit? — Man bija desmit gadi un vajadzéja
nodzivot vél tikpat, pirms sakas mobilo tele-
fonu éra. Otilijas majas telefona nebija.

— No pasta nevar, sestdienas un svétdienas
tas slégts. Aizej uz aptieku, tepat pari ielai.
Tur aptiekaram ir telefons. Pie reizes atnesisi
pienu — es pie viniem pérku. Pateiksi, ka Oti-
lija satija. Tikai neej tiesi aptieka, bet blakus
maja, kur vini dzivo. Tur pie vartiniem tads
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skibs telefona stabs un barbelu krims — mu-
Zigi drebes keras.

— Varbit paltgt aptiekaru, lai atnak apska-
it tavu kaju? Vins noteikti kaut ko saprot no
medicinas?

— Saprast jau varbut saprot, bet labak née.
Vienmér tads uzpltigs un pargudrs staiga.
Es pat pienu no viniem nenemtu, bet citiem
vairs gotinu nav... Saka — neatmaksajas tu-
ret.

— Labi, labi, es tikai panemsu pienu un pa-
[Ggsu atlauju piezvanit. — Apsoliju, un at-
stajusi Otilijas tanti turpat krésla sézot, iz-
gaju. Skibo stabu ieraudziju jau no talienes.
Tas, draudigi noliecies uz vartinu pusi, turé-
jas vadu saites. Aiz balti krasota latinu Zoga,
auglu koku un ogu kriimu ieskauta, omuli-
gi tupéja peléka, ar sarkanu siferi apjumta
maja. Vartini bija atstati pusvirus un tos sar-
gaja kupls barbelu krdms. Tikusi tam garam,
saku iet uz majas pusi. Puscela, aiz tuvaka
krdma, izdzirdéju zélus smilkstus. Netalu no
cieti noblietétas takas, ieraudziju suna budu.
Liels, peléks vilku suns, smaga metala kede
piesiets, skatijas mani. Pakalkajai aptinusies,
jau ta 1sa kéde, nelava sunim izkustéties no
vietas. Dzivnieks raustija kakla siksnu, nepa-
cietigi minajas, méginot atbrivot kaju. Mani
ieraudzijis, suns iesmilkstéjas skalak.

— Pagaidi, mazais, nomierinies, talit palidze-
Su, — mierinaju uztraukto dzivnieku. Tela lie-
luma ,mazulis”, vélreiz Zéli iesmilkstéjas.
Piegajusi, saku pinkerét vala cietuso pakal-
kaju. Suns didijas, parbaudot, vai esmu vinu
atbrivojusi.

— Vai paliksi miera! Es neko nevaru izdarit, ja
tu rausties, — dusmigi uzkliedzu. Vins, ka sa-
pratis manis teikto, nomierinajas. Kad glab-
Sanas misija bija gala, pietupos blakus cietu-
Sajam. Tas laizija pakalkaju, ik pa bridim pa-
teicigi (man ta likas) atskatidamies uz mani.
Paglaudiju suna biezo, silto spalvu, pakasi-
ju aiz auss. Tas pagriezies uz manu pusi, ar
garu, slapju méli nobucoja man roku. Masu
idilli partrauca skal$ bréciens no vartinu pu-
ses. Tur stavéja saimnieku paris. Saimnieks,
pavértu muti kampdams gaisu, kéra pie
sirds. Vina kundze, gandriz nometusi zemé
mazu, baltu klépja suni, ko turéja rokas, his-
tériski blava.
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— Sausmas, bérns! Bérns pie suna! Nac talit
surp, neaiztiec suni, nepieskaries blodai, tas
briesmonis tevi sakodis, — skanéja no vartinu
puses. Es, ne mazak par sunu saimniekiem
apjukusi, nesapratu, ko vini no manis grib.
Par ko tads tracis? Es neko sliktu nedariju, ti-
kai palidzeju vinu sunim atbrivot kede iepi-
nusos kaju. Kad atgriezos atpakal uz takas,
saimnieki atri nomierinajas. Es skatijos uz jo-
cigo pari, gaidot, kad man kads paskaidros
par ko tads jandalins.

— Paldies Dievam, tu dziva un vesela, — prieci-
gi pazinoja kundze, spiezot savu klépja suni
pie sirds. Nezinu, kam Sie vardi bija domati,
man vai vinas milulei.

— Ka tev vispar nebija bailes list pie ta bries-
mona? Vin3$ varéja tevi saplosit. Mums péc
tam vel naktos atbildét par to suni...

Blakus stavosais virs bija atguvies no parbila
un nikni noburkskéja:

— Kas tas par suni, liekédis. Visadus svesos
laiz klat, bet man zobus rada! Kada velna
péc es to briesmoni baroju?

Paskatijos uz tukso aluminija blodu pie ba-
das, velreiz atgriezos pie suna un demons-
trativi noglaudiju peléko kazoku, pakasiju
aiz auss. Jaunais draugs sédéja man preti
un ritmiski bukskinaja asti pret cieti nomi-
dito zemi.

— Sunitis bija sapinies kédg, es palidzéju at-
brivoties, vins ir loti jauks, — centos parlieci-
nat saimniekus. Vini negribéja atzit pat acim
redzamo.

— Vins ir nikns un bistams. Es neeju klat —
ielieku edienu bloda un ar koku piestumju
klat, — saimnieks bija parliecinats par savu
taisnibu un suna neganto raksturu.

Redzétu, kads pats batu, ja vinu piesietu
kéde, nesamilotu, nelaistu paskrieties — no-
domaju. Man kluva zél, ka atbrivoju tikai
kaju, vajadzéja atbrivot pasu suni. Bet kadas
man tiesibas macit pieaugusus cilvékus? Es
te ienacu péc piena un palagt atlauju pie-
zvantt.

Balta kucite, pa to laiku bija nolékusi zemé
un tagad, sézot pie sliekSna, melnam acu
podzinam véroja notiekoso.

Uzzinajusi manu vajadzibu, saimnieki aicina-
ja ienakt maja. Mazais, lapsai lidzigais Sune-



lis, ka pukaina bumbina |ékaja man apkart.
Asti priecigi vicinot, vins centigi izradija velée-
sanos draudzéties. Aptiekars pazuda aiz vie-
sistabas durvim. Vina dasiga sieva, aizvéru-
si aiz vina durvis, ar rokas majienu aicinaja
mani sekot.

— lesim uz virtuvi, ielieSu pienu, péc tam va-
rési piezvanit mammai, — pusbalsi nocuk-
stéja aptiekara sieva, baidoties iztraucét at-
plsties aizgajuso majas saimnieku. Ejot pa
prieksu, vina devas pie lielas piena kannas.
Tikko vina bija pagriezusi muguru, mazi, asi
zobini iecirtas man potite. Ka siki ileni tie ie-
spiedas ada lidz kaulam. Kad parsteiguma
no negaiditam sapéem iekliedzos, dusiga sie-
va apgriezas.

— Kas noticis? — Mazais, suna izskata nelietis,
sédéja man blakus, nevainigam acelém ska-
toties saimniecé. Likas, ka tas purnins izstie-
pies smaida lidz ausim.

— Nekas, — atbildéju un centos parvarét véle-
sanos ar rokam aptvert sakosto kaju, lai ma-
zak sapétu.

Man jau kops$ mazotnes patik suni, var pat
teikt, ka es vinus milu. Parasti dzivnieki to
jut un atbild ar to pasu. Sis bija pirmais ga-
dijums, kad man iekoda suns. Man bija kau-
ns atzities. Sakuma nespéju pateikt kucites
saimniecei, ka lielais suns tur ara ir daudz
cilvécigaks un draudzigaks par vinu gime-
nes lutekli. Ka vinu milulite ir ista neliete un
dranke — télo mazu piemiligu radibinu, bet
patiesiba ir nezéliga, viltiga un Jaunuma pil-
na. Neskaties suni no purna. Ta teiktu pie-
audzis cilveks. Tagad ari es to zinaju. Suni ir
gluzi ka cilveki.

— Nac uz istabu, no turienes vari piezvanit.
— Saimniece staveja blakus, kamer uzgriezu
mammas telefona numuru, tapéc tikaiisi pa-
zinoju, ka rit nebUsu un, ja var, lai atbrauc
pie masas. Vél sazvaniju feldseri, kurs apso-
la atbraukt.

— Kas tad Otilijai noticis? — Izlikos tuklas ma-
jasmates jautajumu nedzirdam. Panémusi
savu piena kannu, un nedaudz piekliboda-
ma, devos uz durvim. Sakosta vieta smeldza.

— Vai es nevarétu dabut ddeni, pa celam ie-
lieSu sunim, — paltdzu saimniecei. Vina atne-
sa tdens trauku.

— Pasmelsi no mucas, tur pie stira. Varbat
nevajadzetu vélreiz tam briesmigajam su-
nim tuvoties, vins... — Pirms saimniece pagu-
va vél ko pateikt, es, atriebjoties par sakosto
kaju, pazinoju:

—Ta jasu ,svéta nevainiba” man slepus ieko-
da. — Paradiju mazo zobinu atstatas pédas.

—Tas nevar bat, — vina steidzigi pakéra uz ro-
kam savu miluli. Izskatijas, ka vina talit par-
baudis tam zobus, lai redzétu vai man kaja
kozot, kads nav nolGzis.

— Paldies un uz redzésanos. — pieklajigi at-
vadijusies, devos prom. Pirms izgaju pa var-
tiniem, iesmélu trauka ddeni, noliku sunim
pie budas. Vélreiz pakasiju aiz auss, pabuzi-
naju kuplo kazoku. Aizejot vél izdzirdéju zelu
smilkstésanu aiz muguras, it ka sunim atkal
sapétu. Man pasai grib&jas smilkstét aiz ne-
varibas.

Majas mani sagaidija krustmates Otilijas jau-
tajums.

— Kas tev ar kaju? Tu it ka klibo...
— Suns sakoda.

— Tas ir labi, tagad klibosim abas, katra ar
savu kaju. — Tadu reakciju es nebiju gaidijusi.
Pirmaja bridi sasutuma vilnis sadzina asinis
vaigos, seja kvéloja ka milziga sarkana saule.
Otilija iesmeéjas skali un no visas sirds. Sapes
péksni izzuda.

— ...katra ar savu kaju, — es iesprauslojos un
beidzot sméjos locidamas, pat isti nesapro-
tot par ko.
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TULKOJUMI

Antans A. Jonins

Antans A. Jonins (Antanas A. Jonynas, 1953) ir
viens no mislaiku pamanamakajiem lietuviesu
dzejniekiem. A starp vardu un uzvardu likts,

lai vinu nejauktu ar t&vu, arT Antanu Joninu,
ievérojamu ieprieksgjas paaudzes dzejnieku. Par
gramatu Jaunie soneti (Naujieji sonetai, 2020)
vins 2023. gada godalgots ar Baltijas Asamblejas
balvu. No tas arf Sie dzejoli. Senak Jonina dzeju
daudz tulkojis P&ters Braveris.

No lietuviesu valodas atdzejojis
Janis Elsbergs

Jaunie soneti

Novakares sonets

Gajéjs uz solina séd
noskiebtu kurpi péta
novakares aromu Vvéjs
tieSi seja tam dves

benzintanka smakas

— gumijas ellas — tas trenc
turp kur bezgala alkas
vélino gajéju dzen

dievin cik apnicigi
bumbieres Siferis spigo
nokalné miestins palss

upe par akmeniem grizas
— zemite masu te mazam —
ta skan jukusa balss

Dienvidus Roma

Vai patiesibu teica vecais slamsts
no Drézdenes kas Romas ielas slaj
ar likiem térzét gadijies bij tam
traktiert Ponciani laukuma

tas bijis miligs vecisks paritis

kas atbraucis no aukstas Ziemeljuras
ko vérts gan bija senais portfelis

ar puteklainam Pérta partitiram

tos Vispédéjas tiesas dokumentus

lai dziviem, beigtiem raitu gaitu lemtu
nu divas dujas dirigéja bargi

no Vatikana puses puta véjs

pa brugi dzina plastmaskrazites
bet Tibras straumé pludinajas zarki
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Treks

Posma it ka velotreka
kladu atstats daudz un viss
naktij spéka nav ne ka

tikai seju tikstotis

kas tur vaida kam tur koda
parestibas neatlhdzinat
baltmaizes tev skéli dodu
lai tik loti tomér nesap

iela aukstums iela bédas
varnas tur uz zariem sed
tacu tumsa neatsaucas
pat ja zvani glabéjiem

péddzinis pa sniegu skrien
neatstadams i ne pédas

Skvers

Tukss priekSpilsétas skvérs
stav daudzstavenes apkart
kads grantscelina béris
putnus kam miegs vien nak

cik labi redzét kad vakars
kad rami sédi uz solina
ka vin$ lak ménesi pakar
ar neredzamu diedzinu

virs ielas melnas slieces
piladzis pari liecis
ir zarinu trisuligu
miers dveéseli aizkustina

ta skatas redz bet kas zina
vai sapni vai nebutibu
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Noputéjoss ieraksts

Tas visu izputinas. nesaudzéjot

ir atminas ka dzivas batnes klat

no tumsas baisam snakam lauka nirstot
un grimstot pédigaja klusuma

cik absurda $1 pasaule. vai traki

tas trukums? varbat vien mierinajums kads
un tapéc vien ka tu to nesaprati

smeldz svetlaimigi ada

smin kaimins. vina smaids ir nieki vien
top lauka iznests zarks pa vartiniem
un nocab lauru vainagi pie kajam

suns skali rej. tik aizsmacis ir tas.
daudz patikamakas ir atminas
par visu citu ko més izdomajam

Dekarts pie juras

Ka jdra Snaca! =—— mazmazdruscin Snaca
un vilni velas pamazam pret krastu

ka filozofs kam zudis akmens — neatrast —
es skatijos ka méness naski naca

pie krasta priedes skujas knapi sleja
nakts ainas nemainigas garlaiks vien
ne zirini ne domas gaisa skrien

un noslépies un saravies pat véjs

tik viena doma péksni mani dzéla
ta iedlra un zuda atkal vélak
vai kaut ko vérti bija mani gréki? —

Gk mani pameta tas kuras miloju
pat Dekartu es noliedzu un dzivoju
ka pieradijums bez jelkada spéka



Kauc

Apvarsnis ir mezu ietvara

aiz zoga liecas ienakosies kirsi
no pagrieziena klusinam kauc ka
sieviskigas figaras iznirst

suna un viriesa balss pagalma

ddmu smarza un Gdens garsas valgums
sudrabaini peléka zaluma

tumsi spidoss melns sarkanigums

nem dzejniek zimuli un radi
kau¢ kur ¢aukst lapas, vada
varbat tas véj$ pats neapjausot

tas neistuma sapnis ir kauc kads
un neba gatavi Sie kirsi naks
aiz apvarsna tev netikt kapin kapjot

Iz testamenta

Lastju mileju celoju zaglis biju
kaut drusku bet dalijos ar kérienu
ja kads ir ko vairak padarijis

loti cienu bet skauzu ka vai nu

es neteiktu vis ka dienu spéki
tik neganti plosijas ta ka jara
bet mana atminas bibliotéka
vél uzkraj pieredzes makulatdru

par dzivibas cenu velti nezinu gainu
par to kas esmu — Abels vai Kains
lai mdzam nezina sedu

gana ka nesu lidz bibliotéku
bet ka péc naves no tas nepaliks it neka
nemaz nav milziga béda

Lase Herakleita upée

Ak Hérakleita upé
vien maza lase es
un verpete ieravusi
mani ta upe nes

tak varu vien vaimanat

kad aizraus uz jaru mani
mizibas osta kad klat

tur — atoms vien knapi manams

kamer nestingst ceriba mana
varu es bezrupigs bat
kapéc gan stundas ganit

visiem mums mironiem klat
un tu to no galvas zini
ka reizrekinu

Kriminalhronika

Saule jau rieta slid

ne visa taisnibu sakot
dzeraju sejas spid

naves gaisma tam blakus

dons kihots kauties dodas
ar véjdzirnavam

ar sminigu masku seja
bet bez prieka jelkada

pie durvim kads klaudzinas
skan balsis no kapsétas
it ka no operas

meénesi saskatijusies

nakti aka kritusi
sieviete nositas
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Marija Malinovska
(Maria Malinovskaya)

Marija Malinovska ir baltkrievu dzejniece, tulkotaja
un daudzvalodu zurnala RADAR dibinataja.
Dzimusi 1994. gada Gomela. Beigusi Maksima
Gorkija Literaro institiitu, ieguvusi magistra gradu
Krievijas Valsts humanitaro zinatnu universitates
Véstures un filologijas institiita, ka ari paslaik
studé Stenfordas universitates aspirantiira. Gramatu
Kaimania (2020) un Paslépto koloniju kustiba
(«JIBMKEHHUE CKPBITHIX KOJIOHHI») (2020) autore.
Teksti publicéti Zurnalos un antologijas, tulkoti
anglu, italu, spanu, lietuviesu, polu, zviedru
valodas. Dzejas balvas ieguvgjs (2021). 2024. gada
izdevnieciba ,,Literature without borders” sérija
*Paroles* iznakusi Marijas tresa gramata Begsanas
linija no kuras ari piedavaju dzejolu atdzejojumu —
joprojam situacija, kura Baltkrievijas diktators sevi
iec€lis uz nakamo terminu, kamér tie, kas devusies
trimda, turpina kaut ka dzivot talak, kamér més par
viniem sakam aizmirst.

No krievu valodas atdzejojis
Dainis Deigelis

.kad zigo* tavi vecaki, ar viniem jaruna,
japarliecina”

(no dzejnieces un aktivistes socialajiem
tikliem)

varbut vini nezigo vispar

bet censas pasargat tevi
nezigojosu

un kad tu dosies uz protestiem
tavs tévs kurs ir pret

taviem izgajieniem pret
nelegitimo

diktatorisko

rezimu

dosies tev lidz uz protestiem
lauzoties cauri blakiem

blivam pusdienlaika gaisam
neapbrunotu neaizsargatu kermeni
melna maska

peleku kepku

ar uzrakstu coca-cola

*zigo — 3uryior ir slenga vards, kas krievu valoda apzimé
,»Zieg Heil!” nacistu sveicienu.

56

lai stavétu aiz meitas muguras
kuru vins neatbalsta

ar seju pret omonieti

kuru vins atbalsta

Lun pareizi ka jis durakus izdzena”
tada pasa sasprindzinajuma ka

Sis jaunais

caur muti elpojosais

melna kiveré

omonietis

un tapat ka vins

gatavs jebkura bridi pielietot spéku
pret jebkuru kurs méginas
pielietot spéku pret tevi

bet péc tam tuksa

nedabiski tuksa krustojuma

kur atstajam masinu

vins tricot noraus no sejas

divkarsu slanu medicinisko masku —
vienigo

atlauto visas dienas garuma
emociju izpausmi

samidis to uz asfalta un sacis
,braucam atrak

talit Seit saksies slaktins”



»kad zigo tavi vectétini un vecmaminas”

tas ir labi

tas nozime vini vél ir

tev

un tic tam kam vienmeér ticejusi
.es divus gadus nerunaju ar babinu
vinai galva kolektivais putins

un propakondomi televizora”
raksta dzejnieki-ces un aktivisti-es
bet ne tie

kuru vecvectévu nosava péc zinojuma
no partijas aktivistiem-ém
atstajot vecvecmaminu

vienu ar Cetriem bérniem

tie kuriem nenosava

neizsatija uz légeriem

tévu vectévu vai kadu citu

— teica vecmamina —

to péctedi kas Sava

vina runaja majas Cukstus

ka vinas mamma

ka mana mamma

viena es ienistu cukstéSanu majas
un te péksni pie ta atkal japierod

kad zigo tava draudzene”

ja ta pati

augsti moderna

ja ta pati kura

(agrak tas bija iemesls lepnumam
tagad pavisam citam sajatam)
zin par tevi visu

laikam tu vinai biji

slikts draugs

kurs pilnigi neko

vinai vispar nav devis

iznemot bezmaksas epizodes
seriala ar tavu piedalisanos
vinas facebook

kameér vél vinai bija facebook
Llai vinu tur kaut ka bez manis
dzimteni ienist”

un es vairs nesaprotu

kas esam més kas vini

ar vinu més vienmer

bijam pret ,viniem visiem”
pret ko tad vispar mes isti bijam

.kad zigo kreisi dzejnieki”

paraugmigranti

maikas notraipitas no sviedriem
zobu pastas pédam

un kecupa

zigo pa kluso profila vai satiekoties
LSstarp mums ta¢u més varam
kapéc gan liekulot!?"

»lai kadi gan més nebdtu

otra puseé vispar pats nelabais”
kad vini zigo un péc tam

iet iznemt dividendes

no simboliska konta
publiskajos zematslégas postos
riko lidzeklu vaksanu atbalstam savam
pretkara eksistences télam
.€revana ta ir jauna berline
tibilist jauna parize”

un uzmanigi iebaksta like

starp simtiem like

zem Zet-dzejoliem

domajot it ka tieSam neviens
nepievérs tam uzmanibu

kurs tad pievérsis

+kad zigo saska pulkvedis”

vins$ pilda savus darba pienakumus -
vin$ nezigo

un prasas uz visiem

kreiso dzejnieku lasijumiem

no kuriem atskiras varbut vienigi
ar smarzu

un to ka uzrotitas

virs delmiem

hipsteriga dzempera piedurknes
bet péc tam sadevusies rokas
meés bégam no viniem
parmaskavas pagalminos
slapjiem no Gdensmetéju masinam
un ierécam par mulkigo dzivi
tas muzigo bérnibu

vienigo pieauguso prieku

vins teic ,,vismaz ar tevi

varu neizlikties”

»ja dzimtene iesauks

es iesu

bet tu brauc prom

Seit bas arvien sliktak un sliktak
drosibnieku rezims

man par vinu jamirst

tev jadzivo
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bet ne vina

es savu dzivi esmu sabeidzis

esmu ments tas ir bezdibenis saproti
tikai jus dzejnieki un makslinieki
nodarbojaties ar ko vértigu

$aja valsti

kamer vél bija i valsts”

kad zigo Zet-dzejnieki
vinus vienkarsi var neievérot

+kad tavs partneris pagaidam vél nezigo”

bet sak runat ka vairs
neatbalsta okupéto valsti

tapec ka Sis stulbais kars

nelauj vinam parapéties

par savu gimeni

nezini — tas ir slikti vai labi

bet kad es uzsaku attiecibas
vinam avatara pievienots bija ukrainas
karogs

tas valsts karogs ar kuru karo
tava valsts

tacu ari aizdomajos

vai tas ir labi vai slikti

LABI tas

vai SLIKTI

tas tacu attiecibas — ar tevi

bet péc tam vins aizvaca karogu
runa vairs nespéjot

atbalstit ukrainu un butu labak ja
ja Sis kars beigtos, nav svarigi ka
bet atrak beigtos

tapéc ka vinam vajag uzturét
jasu gimeni

un ari nezini

LABI tas

vai SLIKTI

SLIKTI tas

vai LABI

ta tacu ir jusu gimene

un ja vins sava avatara ta ari neizkars
krievijas karogu

un pat ja sirmgalvji partrauks
jau parstaj

aizstavet to kam ticéjusi

un péc viniem vecaki

IOk tad bis patiesi baisi

kad vini tev teiks

aiziet

neklusé

esi drosmigaka

tikai ta
tu nopelnisi masu svétibu

2023

es saku: kars. tu saki: Dzons Adamss.
vai zini operu Doktors Atoms? paklausies —
tur ir tik daudz dzejas.

es saku: man ir bail. tu saki: es esmu
laimigs.

tagad mums ir labakais laiks, pats
bezripigakais.

tikSanas starp LA un Maskavu,

Iéna iepazisanas vienam ar otru.

un bisu matrica ar septinpadsmit
sparnotiem klajiem

katru vakaru nedzirdami atraujas no udens
un dus tur, kur lido,

ka bulta, ka kaujas ladins,
nepartraukta kustibas slazda.

no rita pa skalruni mias modina Keita,
pirma sieviete — okeana lainera kapteine.

uz sienam krasaini panno ar melnadainiem
gejiem.

LGBT mikslis ,,Saulrieta bara” septinos.

tur vieni vienigi veci tradicionali pari
dzer , Marrakesh Mule” un skatas caur
saulrietu,

ka lieli nogurusi mali.

vainas sajuta — ne par to, ka tu esi Seit
tagad,

bet par to, ka esi Seit tagad un nespégj
izdzivot

So pasu skaistako savstarpéjas iepazisanas
laiku

étiski nevainojamakaja kruiza laineri
pasaulg,

kameér mirst cilveki

tava valsti,

kura ir vainiga
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pie ta, ka mirst cilvéki
cita valsti.

un tev talit aizvers muti

ar ledainu, oficialu sklpstu,
kas atstaj bez meles

visus, kuri par to runa.

bet Seit més par to nerundjam.

— pardzivot drikst tikai par to,
kas paklaujas musu kontrolei, —

spriez amerikanis ar gausu izrunu,
par kuru gribas vinu skapstit ar méli.

— kars nav mana kontrole,
tapéc es par to nepardzivoju.

vienmérigas Gdens masas velas aiz loga,
kugis stav ka maja un tomer kustas.
tas ir stabilaks par jebkuru manu maju.

barmeni Zonglé ar kaberné pudelem.

viriesi uz stivam kajam

un sievietes ar atraitnu kuprisSiem

dejo naves deju.

labak to redzét caur asaram jauniba
neka vecuma caur vienaldzibas plivuru.

Tpasi, ja vérté
iespéjas nodzivot lidz vecumam.
més iepazistamies nakti uz 14. februari

un runajam lidz ritausmai. nakti uz 24. vins
raksta: es tevi milu.

ja pasaule sabruks, lai vismaz tas ir pateikts.

pavasara naktis pavadam Fudzeiras emirata.

gaiss tumsa parklaj
ar péksniem karstuma vilniem,
it ka tie naktu no vinsaules.

MEés no jauna macamies milét
Bucas dienas,

par Sim dienam neko nezinot,

neko nevéloties zinat.

un sekss mums pirmo reizi
nav vardarbiba pret sevi,
nav sapes,

nav pazemojums,

nav kauns.
meés ienemam visus pasaules bérnus
puskréslaina Miramaras luksusa,

kameér pasaulé notiek kars.

bet blakautu un bombardésanas naktis
uz atklata klaja ar dziviem darziem

es spiezu pieri pret stikla margu,

ka pret laika cietuma restem.

tu saki: més ar tevi jau esam uzvaréjusi,
mums prieksa tagad visa dzive.

es dzivoju vienai dienai.
—tu esi parak pieaudzis,
bet es parak bérns,

ta ir masu nelaime, —

pasaku, pirms izskriet ara,

tas ir — uzvesties nepiedienigi,
parkapt idealo vidi

laimei péc nokluséjuma,

partraukt tas maksligo sublimaciju -
to, ar ko seit janodarbojas,

jo péc nedélas atgriezisies
tur, kur sapes ir dzives dala,

kur par sapém nejat vainu,
kur apstdz jau to trakuma.

un tu skatisies, ka aizbrauc citi,
tur, kur vinus gaida

migracijas dienesti,

adaptacijas programmas,
rétas istabas,

nabadziba, 1sta nabadziba,
nevis milzigi nepiepildami kugi,

no kuriem nevar ielikt foto,

nevar dalities bezgaligajas bédas,
bezgaligas laimeés,

jo Seit nonak tikai laimigie cilvéki,

un taja, ka tu esi laimigs, nekur nav rodams
mierinajums.

2022.
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Romans Mihailovs dzimis 1978. gada Riga,
dzivojis Sloka, Maskava, Riga, Parize,
Allahabada, Prinstona, Varanasi, Sanktp&terburga.
Matematikis, rakstnieks, scenarists, teatra rezisors
un kinorezisors. Vairak neka 80 zinatnisko rakstu
un monografiju autors algebras un topologijas
joma. Stradajis LU Kimiskas fizikas institiita,
Sanktp&terburgas universitate, Prinstonas Augstako
petijumu instithita. Atrisingja vairakas matematiskas
problémas, kuram ilgu laiku bijis ,,atklato” statuss,
t.s. Bousfilda, Baumslaga, Levina, Plotkina
problémas. Kopa ar Lorénu Bartoldi atrisinaja

t.s. ,,dimensialo apaksgrupu problému” ($is darbs
Londonas Matematikas biedribas atzits par vienu
no labakajiem 2020.-2023. gada publicétajiem
rakstiem). Uzaicinatais runatajs 7. Eiropas
Matematiku kongresa (2016) un Starptautiskaja
matematiku kongresa (2022). Ieviesa tadus
jédzienus ka homotopiskie patterni, patterna
uzpusana, FR-valodas, transfinita parabriviba,
metakomutativie teleskopi u.c.; Dz. Fon Neimana
stipendijas laureats.

2022. gada pazinoja par izstasanos no aktiva
akadémiska darba.

Uzrakstija vairakas gramatas par apzinas modeliem,
dzivo un miruso attiecibam, ornamentiem, kartém
un robezam, ka izejvielu un paligmaterialus
izmantojot savas Pierigas bérnibas atminas, Latvijas
sektu geografiju, psihoterapeitisko studiju pieredzi,
apceres par Indijas metastruktiiram un valodam.
2025. gada apgada ,,Literatiras KOMBAINS”

naca klaja vina gramata lekSpus zurkai (Vijas
Laganovskas tulkojums). Uzneéma devinas filmas
(Brauksim ar tevi Makao, Mantojums, Ugunsputns,
Dzinu dziesmas u.c.), uzskatamas par ,,ezoteriskiem
traktatiem jebSu vienkar$i magiskam pasakam”,
kuras piedalas gan krievu aktieri, gan Holivudas un
Bolivudas zvaigznes: Marks EdelSteins, Manasvi
Mamgai, Marija Macele, Radzats Suhidza, Disha
Thakura u.c. Andreja Belija balva (2021), NETPAC
(Network for the Promotion of Asian Cinema)
zurijas balva (2024) u.c. Traktats Ravindgara
latvie$u valoda tiks izdots Soruden.

No krievu valodas tulkojis
Sergejs Moreino
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DUBULTA SAISTIBA. MATE VISPAR

»,Dubulta saistiba” ir centrala koncepcija Si-
zofrénijas teorija, ko izstradajis G. Beitsons
(Gregory Bateson). Darba Sizofrénijas epide-
miologija pasa sakuma Beitsons cité dialo-
gu ar pacientu, kura vins saka pacientam, ka
telpa - ta ir vina mate, uz ko pacients atbild:
.Né, telpa — ta ir Mate.” Telpa nav tikai vina
mate, bet gan vispargja Mate. Mate vispar.
Tad seko iss dialogs ar pasu pacienta mati,
no kura tiek secinats, ka vinas déla psihis-
ko problému céloni glabajas gimenes komu-
nikacija. Mate biezi apkravusi komunikaciju
ar smagam dubultajam saistibam — pretruni-



giem véstijumiem —, ka rezultata vinas déla
domasana radusies parravumi. Beitsons no-
véro dazadus pacientus un uztver no viniem
lidzigu stastu: kadreiz vini ir dzivojusi dubul-
to saistibu telpa, viniem pazinots vienlaikus,
ka vinus mil un nemil, slave un tramdi, un 1
neviennozimiba izraisa vinu domasana turp-
makas problémas.

Double bind ka koncepcija ir principa tuva
Bleilera (Eugen Bleuler) ambivalences ide-
jam. Pardzivojumu dualitati valodas ietvaros
visai biezi var uztvert dubultas saistibas she-
ma.

Mana bérniba aptuveni devinu gadu vecu-
ma, zénu spélés pagalma, no kaut kurienes
nak un tiek uzdots jautajums. ledomajies, tu
te stavi, viena puse visi tavi draugi, otra pusé
— tava mate. Uz kuru pusi tu iesi? Nevaru ie-
domaties, kurs$ izgudroja So jautajumu, bet
pagalma zéni sak to uzdot visiem bérniem
péc kartas. Visi atbild: ,pie draugiem”. Ta ir
sava veida brieduma parbaude, cik tu esi pie-
audzis. Tapat kd méginat pasmékét cigareti
vai paostit limi. Atbildét, ka tu iesi pie mates,
nozimeé atzit savu vajumu, krist pagalma ko-
pienas acis. Es toreiz baidijos, ka man uzdos
S0 jautajumu, mani pastavéja vieniga atbil-
de: ,pie mates”, un es gan nemelotu. Nez
kapéc man to neuzdeva.

Daudzas pagalmu metakomunikacijas tiek
veidotas imitéjot cietuma attiecibas, sasta-
védamas no nezéliga slenga, dazadiem aki-
Siem, jociniem, raksturigiem légera kultdrai.
Tacu atskiriba no ista cietuma viss paliek tikai
spéle. Jautajums par mati un draugiem man
Skiet dzili simbolisks. No pirma acu uzmetie-
na tiek uzdota izvéle starp bérnibu un pieau-
guso dzivi, iesp&jams, to daudzi ta ari uztve-
ra. Bet man 3kita, ka izvéle bija starp patiesi-
bu un nepatiesibu. Mate — ta ir Mate vispar,
ka Beitsona dialoga. Atsakoties no mates, tu
atsakies no visas patiesas pasaules, no miles-
tibas. Kalab? Lai uzvarétu metakomunikaci-
ju spéle, vieglas sava brieduma apzinasanas
labad.

lespéjams, izlasot Sos apsvérumus, Beitsons
ar tajos butu atradis double bind pieredzes
sekas, parmérigu neveseligu metaforisku-
mu, ,Mates vispar” ka parravumu maske-
juma klatbatni. Man tomeér liekas, ka Beit-
sona pacients noradija vinam uz niansi, ko
vin$ pats bija palaidis garam. Sizofrénika do-

masana ir |oti metafiziska. Dubultas saistibas
mekléjumi javeic ne tikai gimenes attiecibas,
bet ari attiecibas ar pasauli kopuma. Ar ne-
verbalo pasauli, ar metafiziku, magiju. Du-
bulta saistiba tevi var piemeklét, kamér tu
véro akvarija zivtinas, likojies makonos bér-
niskas ligsanas laika.

Var jau bat, ka jautajums par mati un drau-
giem patiesam attiecinams vien uz bérna un
pieaugusa dzives atskirSsanu, un tikai mana
Sizofréniska uztvere uzkonstruéja globalu
metafizisku shému: vai nu esi kopa ar Mati,
mieru, milestibu, labestibu, vai esi nodevéjs.
Simboliskas takas, pa kuram klist Sizofrénis-
ka apzina, var bat arkartigi jucekligas. Var-
bat tagad, saja teksta, notiek tas pats: tiek
raditi virslimeni, kas |auj sevi novérot, lau;j Si-
zofrénijai spriest par Sizofréniju, kritizét du-
bultas saistibas teoriju, uzlecot noteiktaja
metalimeni. Nav svarigi.

Beitsona sizofrénikiem ir smagi, tie nenoskir
metaforas no burtiska. Beitsonam Sizofréni-
ja ir — tragédija, sapinusies kontekstu kriima-
jos sava ,.es” nolieguma pardzivosana meta-
zinojuma parravuma.

Dzive mani savedusi kopa ar cilvékiem, kam
Sizofrénija tik tikko iesUkusies runasana.
Teksts, ko vini generé, ir sapratigs, bez jeb-
kadiem spilgtiem anomaliem parravumiem,
tomer, to uztverot, piekeru sevi pie domas,
ka parravumi ir gan, vienkarsi tie pasléepti
dziluma.

Spilgtako iespaidu uz mani atstaja diskusija
ar S. par Maija svétkiem. Tas bija psihiatriska-
ja slimnica, més apspriedam dzivi.

— Kaut es pardzivotu maija svétkus.

— Bet ko tad?

— Nekas tads. Saku tacu, vienkarsi pardzivot
maija svétkus, vairak neko nevajag.

— Un kas tajos varétu atgadities?

— Nekas. Saku, vienkarsi pardzivot maija
svétkus.

Vins atkartoja so teikumu vél vairakas reizes.
Bija skaidrs, ka maija svétki vinam ir — dzi-
lummetafora, kas saista jutas, izraisa atmi-
nas, nemieru, nenoteiktibu. Tie nebija maija
svetki, pie kuriem meées esam pieradusi, bet
Maija Svetki vispar — Sausmu laiks.

61



Vasaras dienda mes satikamies ar vienu di-
dzeju, kurs bija atgriezies no Londonas. Vins
spéeleja kopa ar slavenam grupam, Mumiy
Troll. Stastija par sajutam, kad milziga zale
uzkarst no tavas mazikas. Sis didzejs bija no
tiem laudim, kuri pastavigi joko, kuriem uz-
skati, majieni, teksti, viss ir vérsts uz labas
noskanas uzturéSanu. Nopietnas témas vini
parvérs joka, veido komunikaciju tada vei-
da, lai joki nomainitu cits citu, neatstajot sa-
springtus tukSumus.

Es taisijos uz psihiatrisko slimnicu, lai apcie-
motu K. Tas bija smags laiks, K. stavoklis ar
katru nedélu pasliktinajas, arsti skaidroja, ka
.tada slimiba — Sizofrénija”. Paaicinaju lidzi
didzeju. Vins visu celu jokoja, uzturédams
kopéjo gaisotni, bija gaidu pilns. Sis bija vina
pirmais tads apmekléjums, pirms tam vins
psihiatrisko slimnicu bija redzgjis tikai filmas.

Mas ielaida nodala, gaitent pa kuru Sur-
pu turpu staigaja iemitnieki. Didzejs nobi-
jies apklusa, saka saspringti vérot notieko-
$0. Més atradamies praktiski strf, medma-
sa lika mums paséedét, pagaidit. Gaiteni pa-
radijas cilvéks. Mas ieraugot, vin$ pienaca,
iespraucas pasa stlri, apsédas tur un saka
pikstét. Ta bija pikstona, Snakona, ne visai
cilvéciska skana. Ari izskats vinam bija biedé-
joss. Tad ari K. pienaca, un teica, ka prieca-
jas mas redzét. Vins drebuloja no kaut ka re-
dzéta-nesaprasta, teica man, ka noticis kaut
kas sarezgits, ko gruti saprast. Tas skaris vai-
rakas sféras. Pieméram, Sis pikstosais cilvéks
— tas ir K. tévocis. Ka tas ir noticis, ka tévocis
parvérties par So cilvéku stari? Ir noticis liels
parveidojums. Ka tas ir noticis? Kapéc ta sa-
naca? K. uzdeva jautajumus, lidza mani pa-
skaidrot, atsegt iemeslus, ka tas varéja no-
tikt. Pa vina vaigiem ritéja asaras, ari es ari
drebéju, nezinaju, ko atbildét. Gaitent laudis
pienaca klat, ielukojas musos ar didzeju, de-
vas klenderét talak.

K. juta un saprata daudz vairak, neka spégja
izpaust. Vina tévoca parveidosanas par pik-
stosu slimnicas pacientu — tikai viena no ta
sarezgita metafiziska spradziena atbalsim,
ko vin$ pats piedzivoja.

Kas tad tur atgadijas? Vai batu iespéjams ta-
gad, péc gandriz piecpadsmit gadiem, tikt
par to skaidriba?
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Visa atpakalcela didzejs klusiba skatijas pa
masinas logu. Vins neteica gandriz ne viena
varda. Redzetais apgaza vina prieksstatu...
par ko? Par cilvéku, par Sausmam, par par-
veidojumu.

K. tévoci es péc tam satiku, kontaktejos ar
vinu. Neka kopiga ar to pikstoso cilveku stu-
ri. Runa bija nedz par sapni, nedz par viziju,
bet gan par visas telpas, ,,Mates vispar”, dzi-
lako apzinasanos.

Ir divi murgu izejpunkti. Pirmais punkts — ap-
zinaties sevi par globalo notikumu centru. Tu
nakti pieej pie loga, un sakrit ta, ka no ma-
jas pretéja ielas pusé uz tevi kads skatas. Uz
tevi skatas nepartraukti visa pasaule, un vél
vairak, visa pasauliga spéle rit ap tavu perso-
nu. Otrais punkts — apzinaties sevi ka slép-
tu noverotaju. Paslépies no pasaules, tu no-
véro tas divaino spéli. Tu atmasko sazvéres-
tibas, likumsakaribas, apzinadamies, ka uz
tavu personu tas tiesi neattiecas. Vienkarsi
tu esi tik gudrs, vari atmaskot to, ko citi ne-
pamana.

Stnas no Neka. Nekas — telpa bez metafizi-
kas. Tur kaut kas var but, bet to nevar ap-
zinaties, un nevis tadeél, ka subjekta uztvere
ir ierobezota, bet gan pasas Neka struktiras
dé|. Pieméram:

— Ka tas ir noticis, ka mans draugs parvértas
par pili?

— Vin$ neparvértas par pili, vinu izrakstija.
Ta pile diki — vienkarsi pile, bet draugs jau
ir majas.

— Ka tas ir noticis, ka vins parvéertas par pili?
Vins bija majas?

Sinav Stina no Neka. Sajos vardos ir jauzams
pavediens. Zinkare attieciba uz drauga par-
veidojumu — metazinojums, majiens, sekun-
dara atbalss. Ir noticis kaut kas daudz sva-
rigaks un globalaks, bet par to nevajadzétu
runat skali, par to nav skaidrs, ka runat. Pa-
gaidam var sutit majienus, uztvert cilvéku re-
akciju uz tiem un péc Sis reakcijas izdarit se-
cinajumus.

Stinas no Neka atgadina Rubika kubu ar no-
pléestam uzlimem. Visi Rubika kuba kvadrati-
ni ir melni, grozi to ka gribi, ieglsi to pasu
Rubiku. It ka darbiba tiek veikta, bet nekas



nemainas. Stnu no Neka zinojumi nenes
saiknes, rakstus, sajutas — to nemaz nav.

Toreiz nebija Stinu no Neka, taja gaiten, taja
intonacija, tajas sajutas. Tur varéja iesligt ka
dzila teksta.

Vladimirs Props vienu no savas slavenas gra-
matas Brinumpasakas morfologija nodalam
iesak ar Gétes vardiem ka epigrafu: ,,Maciba
par formam ir maciba par metamorfozém.”
Pasakas brinumainas parvertibas visbiezak
notiek pakaldzisanas, slépsanas no bries-
mam. Varonis parvérsas par putnu, zivi vai
nasku dzivnieku, lai izglabtos no pakaldzisa-
nas. Vins parvérsas par aku, lai tie, kas dze-
nas vinam pakal, paskrietu garam. Un pat
nomestas kemmes parvérSanas par mezu vai
dviela — par upi ir glabjosas taktikas elemen-

nespétu parpeldét upi.

Neviens neparvertisies par pili, zaki, aku bez
iemesla. Tas ir sarezgiti, un nevar zinat, ka-
das pules japieliek, lai parverstos. Ja tomér
ir parvérsanas apzina, to var pastiept talak,
lidz iemesla izpratnei.

ROMANS MIHAILOVS

ekSpus ;
I I

zurka

Parastie iemesli: pardabiskas spéjas vai mas-
késanas. Pasaka ,Viltiga zinatne” maceklis
bég no pestela, parvérsas par zirgu, kisi, gre-
dzenu, graudu, vanagu. Pestelis skrien pa-
kal, parvérsas par vilku, lidaku, cilvéku, gaili.
Ir vél viens parvértibas veids: gréka rezulta-
ta. Varonis pastrada nepielaujamo, parverti-
ba gadas ka atmaksa par vina ricibu. Palaizi-
ja pirti kazas taukus — parvértas par kazlénu.
Drosi vien kads ari parvérsas izpriecas peéc,
bet par to ir gratak domat. Taisnibas labad
jaatzime, ka ir sastopami pavisam eksotiski
parvértibas iemesli, tapat ka taja pasa ,, Vilti-
gaja zinatné”: varonis palidz tévam nopelnit
naudu, parvérsoties par dzivniekiem, kurus
uzpérk cilveki, péc tam no pircéjiem aizbé-
got, atkal atguUstot cilvéka veidolu.

Gramata Brinumpasakas vésturiskas sak-
nes, Props uzliko parvérSsanos par dzivnie-
ku ka naves attélojumu. Varonis parvérsas
par dzivnieku, lai parceltos uz citu pasauli
vai atgrieztos no turienes. Més varam iztul-
kot augSminéto dialogu, un tas izklausisies
citadi.

— Ka tas ir noticis, ka mans draugs nomira?

Romans Mihailovs
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—Vin$ nenomira, vinu izrakstija uz majam. Te
kads cits nomira, tu bUsi sajaucis.

— Ka tas ir noticis, ka vin$ nomira? Vai vins
bija majas, kad tas atgadijas?

Sis ir tulkojums visvienkar$akaja limeni. Més
aizstajam brinumaino metaforu , parvérsties
par pili” ar ,nomirt”, ,noklat cita pasaulé”,
un dialogs iegust jégu. Tacu tas ir tikai pir-
mais, visvienkarsakais interpretacijas lime-
nis.

Prata zaudéSanu ari var uztvert ka celojumu
uz citu pasauli un parvérsanos par pili. Ka
batu ar noklasanu cietuma vai psihiatriska-
ja slimnica?

Vacu psihiatrs H.V. Grale (Hans Walther
Gruhle) centas izprast Sizofrénijas fenome-
nu no abstraktam pozicijam, bez parmeri-
gas fiksacijas pie normas un bez liekiem vér-
téjumiem. Sava fundamentalaja darba Si-
zofrénijas psihologija vins spriez par mur-
gu dabu: ,Ja pieverSamies literatirai, lielaka
dala autoru nonak pie vienas no divam teo-
rijdm: murgu izcelsme no afekta (pieméram,
bailém) vai murgu ka bégsanu uz simboli-
ku.” Begsana uz simboliku! Ka ,Viltigas zi-
natnes” varonis bég no pestela, parvérsoties
par dzivniekiem un priekSmetiem, tapat ari
apzina bég (no ka??), pielaujot iespé&ju bri-
numaini parveidoties. Ja kads uzdod jautaju-
mu par iemesliem, kadé| vina draugs parver-
ties par pili, vins var iztaustit iespéjas, nové-
rot cilvéku reakcijas, meklét lidzigas parver-
tibas metodes. Vins pilniba apzinas, ka neka-
da parversanas nav notikusi, tacu nenoliedz
parvérSanas iesp&jamibu, ja ir pieejami bri-
numaini faktori un atribati.

Simbolika nav stingru aizliegumu. Aizbégot
uz turieni, var eksistét, komunicét, stradat.
K.G. Jungs (Carl Gustav Jung) sava darba Cil-
véks un vinpa simboli saka, lak, So: ,,Nav prin-
cipialu atskirtbu starp augsanas organiskiem
un psihiskiem procesiem. Tapat ka augs vei-
do ziedlapas, ta psihe veido simbolus.” Par-
vértibai par brinumainu dzivnieku atbilst vi-
sai dabisks simbols, tas nav parrautas apzi-
nas auglis. Ja paklausas pop- vai rokmuzikas
izpilditaju dziesmas, tajas ST téma uzrodas
loti biezi. Ja man batu sparni, es batu turp
aizlidojis/-usi, es batu klavis/-usi par putnu.
Bégsana uz simboliku no dieniskam proble-
mam, no eksistences vienmulibas. Taja nav
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kaites pazimju, ta ir pilnvértiga cilvéku sim-
boliska domasana. Cilvéks redz putnu, ilgo-
jas péc ta brivibas, péc ta spéjas pacelties
pari pasaulei, pari niecibai. Cita lieta ir aps-
takli. Tas, par ko runa Beitsons. Metaforiska
un burtiska mistrojums. Viena lieta ir stastit
par cilveka briniskigo parversanos par put-
nu kada dzejas vakara, kur visi no tevis gai-
da kaut ko tadu. Pavisam cita — teikt par to
arstam vai medmasai, telpa, kur katra jauna
divainiba tavos izteikumos izraisa jauna nei-
roleptiku kursa noradijumu, arstéSanas kur-
sa pastiprinasanu.

Bailes iekrist Saura istaba starp gludam sie-
nam — Stina no Neka. Var aizbégt no $im bai-
[em simbolika, istaba saredzot sienas skra-
p&jumus, pie ka var aizkerties. Ja tur iekristu,
nebdtu vairs tik grati.

V. pastastija par interesantu gadijumu. Kad-
reiz vins médza braukt pie $amanes. Pie 3a-
manes sédéja apmeklétaji, gaidija savu kar-
tu. Vin$ uzsaka sarunu ar kadu meiteni, un
ta pastastija par savam problémam. Katru
nakti, miega laika, vina noklast viena un taja
pasa istaba. Un nelaime ir ta, ka laiks Saja
istaba rit ka realaja dzivé, nesaspiezas mir-
klos. Vinai nakas, nakti péc nakts, sédét tuk-
suma, klejot apkart, skatities uz sienam, gai-
dit, kad paies 8-9 stundas. Ik nakti. V. jauta-
ja, vai tur ir kads, ar ko var sazinaties. Ir viens
zirgs, bet ar to gan neaprunasies. Tuksa ista-
ba un zirgs.

ledomajieties, ka jus zinatu — kaut kas Ii-
dzigs saks notikt ar jums, teiksim, péc méne-
$a. Jums ir ménesis, lai iekartotu, aprikotu,
piepilditu istabu, kura jums naksies pavadit
nakti péc nakts, 8-9 stundas, nez cik ilgi, var-
bat pat visu atlikuSo muzu. Diez vai jus va-
rat panemt lidzi gramatas. Laikam jas varat
aplimét sienas ar tapetém, izvéléties rakstus,
izvéléeties krasas, tonus. Jis padomasiet, pa-
domasiet un skriesiet uz simboliku.

KRASAS. DRUMAS ACIS

Ar C. es iepazinos kopmitné. Uzreiz iespai-
doja vina izskats: vinam bija noskdtas uzacis.
C. bija intelektuali apdavinats cilvéks, ar labu
matematikas izpratni un fenomenalu atmi-
nu. Macoties vél skola, vins panéma spanu



valodas vardnicu ar diez cik takstoSiem var-
du un iemacijas to no galvas. Kapéc spanu?
Drosi vien ta gadijas pa rokai.

C. pastastija, ka nesen izrakstits no slimni-
cas, kur pavadijis vairakus ménesus. Vienu
reizi vin$ brauca autobusa. Likas, ka apkar-
téjie cilvéki lasa vina domas un ne tikai lasa,
bet ari ielien vina smadzenés, barojas ar do-
mam. C. smiedamies atcerégjas, ka bezmaz
novedis psihiatru lidz asaram. Psihiatrs skrai-
dija vinam apkart, jautajot ,,nu, kas ar tevi?".
Bet ar vinu viss bija diezgan sarezditi. C. lie-
toja praktiski visus pieejamus preparatus,
piejauca tos alkoholam. Kad vin$ no arsta
vai péc receptes sanéma kartéjo neirolepti-
ku devu, vins rikoja sev un saviem draugiem
kokteilu ballites. No vina dvesa viegli kodiga
smarza, un skita, ka 1 smarza nak nevis no
kermena, bet no apzinas.

C. bija viens no pirmajiem psihiatriskas reali-
tates cilvekiem, kur$ man atklaja savu zimju
sistému. Vins konstruéja hromatisko metafi-
ziku, tonéjot dazadas krasas ne tikai cilvékus
un objektus, bet ari paradibas. Savu novéro-
jumu par kuprainu atkritumu aizvacéju vins
notonéja dzeltena krasa ar melniem punkti-
niem. Tas pats attiecas uz muziku. Vins re-
dzéja muziku caur krasam, caur paletém, sa-
skanam. Katram pazinam vins pieskira attie-
cigu krasu.

Visbiezak varéju sastapt C. sézam uz kapném
vai vienatné klistam pa gaiteni, ar muziku
ausis. Reizém vins atnaca pie manis ciemos,
més dziedajam dziesmas. Ne skaisti vai ieju-
tigi, bet gandriz meZonigi, atkartojot vienu
un to pasu dziesmas rindu daudzas reizes,
skatoties viens otram acis, izplustot smiek-
los. Vins daudz stastija man par laikmetigo
deju muziku, un es vinam — par austrumu fi-
lozofiju, hinduismu, meditaciju.

Velak uzzinaju, ka vins$ aizgajis ... no pardo-
zeésanas. Ceru, ka tagad vins ir labaka pasau-
I, kur visi uztver maziku un paradibas caur
krasam.

Starp citu, nekada metaforiska un burtis-
ka mistrojuma vina runa nebija. Vin$ skaid-
ri juta, ar ko un par ko var komunicéties. Ne
jau uzreiz vins man pastastija par savam hro-
matiskajam sistemam, bet gan kartigi pako-
municéjies un parliecinajies, ka esmu spgjigs
to uztvert.

Novérojums tiek tonéts krasa. Stasts par to-
néto novérojumu ari tiek tonéts sava krasa.
Izveidojas nokrasa. Ar $adu hromatisko sis-
tému var drosi uzkonstruet parvértibas. Ja
tas batu C., kurs teica par tévoca parvéersa-
nos par pikstosu cilvéku, es to viena miera
batu vargjis interpretét: pikstosa cilvéka kra-
sa sakrita ar tévoca krasu — no ta izriet seci-
najums.

Ka vispar var izkrasot metafiziku?

A. Sandersona raksta par tantriska rituala
nozimi (Alexis Sanderson. Meaning in Tan-
tric Ritual) ir interesanta tabulina. Tos Kasmi-
ras sistémas Krama aspektus, kuru DZajarat-
ha min komentara Tantralokai, vin$ sastata
ar acs dalam un krasam — ar KSemaradza ap-
rakstito hromatisko sistému. Aptuvens izvil-
kums no sastatijuma:

Baltais — apgaismojums, starojums, paplasi-
nasanas;
Sarkanais — iegrimusi apzina, stagnacija;

Pelekais — ieklausana, saplusana, absorbcijas
sakums;

Melnais — aprisana, pilniga apzinas absorb-
cija.

Ir vél absolitas gaismas krasa, kas nav inter-
pretéjama.

Novérojums nevar bt balts vai melns, tas ir
tuvaks sarkanajam.

Avalons sava Burtu vitné saka kaut ko vien-
reizéju: ,, Jebkura hinduistu doktrina griezas
ap diviem jédzieniem: nemainiguma un iz-
mainas. Un ta ka Sos formuléumus nevar
piedévét kadai substancei, tiek pielietota as-
pektu teorija.” Beitsons par izmainu:

— Bet kas ir atskiriba? ,Atskiriba” ir Joti
neprecizs un Joti neskaidrs jédziens.

Ta noteikti nav nedz lieta, nedz
notikums... Atskiriba, kas rodas péc
kada laika posma, ir tas, ko més ari
saucam par ,,izmainu”.

Talak vinS apgalvo, ka elementara limeni
Lideja” ir sinonims vardam ,atskiriba”.

Pulsacija, vibracija, spriegums — tie ir aspek-
ti. Var uzmanigi ieskatities tajas cetras kra-
sas, kuras toné paplasinasanos-aprisanu, sa-
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vienot tas ar sajutam un izkrasot jebkadus
aspektus. Ari izmainas aspektus - taja skai-
ta. Pie krasu témas... Avalons atsaucas uz G.
Rao gramatu par hinduistu ikonografiju, mi-
not astonas Sivas formu krasas no Vidje$va-
ras: asinssarkana, balta, zila, dzeltena, mel-
na, avenkrasa, sarkana un tumsi brana.

Sandersonam ir vél viens briniskigs darbs,
kas veltits vizualizacijai KaSmiras sistéema Tri-
ka. Interesanti, ka tiesSi KaSmiras shemas iz-
pauzas klasifikacijas. Tur tak viss ir uzkons-
truéts péec klasifikacijam. Izskatu klasifikaci-
jas péc roku, seju skaita, péc krasam. Kra-
sa dazkart izvérsas par viltigu raksturojumu.
Vienam no Para izskatiem nav krasas. Her
color is not stated precisely. She is said to be
radiant with the lustre of gold and to resem-
ble a mass of lightning. Tantriskajas shémas
burtu (alfabéta) kodéjumi parasti ir daudz
striktak noteikti neka krasu kodésana.

Atskirigums rada vajadzibu péc klasifikaci-
jas.

Kasmiras klasifikacijas ir viegli nogrimt. Pa-
stav shémas, lidzigas jogini shémam péc
Kaulajnananirnaya: 1) ksetradza (dzimu-
si sakralajas vietas), 2) pitradza (dzimu-
si pithas), 3) jogadza (dzimusi no jogas), 4)
mantradza (dzimusi no mantras), 5) sahadza
(dabiska, iedzimta). BraYa-tantra ir slepeno
nektaru apraksts, ari strikts. Visadas viltigas
dakini shémas: khaganana (ar putna seju),
surabhaksi (reibusi), ¢akravega (atra ka rite-
nis), vajuvega (atra ka véjs), mahabala (jau-
diga), mahanasa (ar lielu degunu), ¢andaksi
(drimacaina).

Interesanti ir, 0k, kas. Kad tika sastaditas 3is
klasifikacijas, vai tas sekoja novérojumu vai
simetriju principiem? Teiksim, zoologija retu
dzivnieku atlanti netiecas ne péc kadam iek-
$éjam simetrijam. Zinatnieki apmeklé vietas,
péta paradumus, uzskaita redzéto. Matema-
tika var nogist eksotisku objektu pastavesa-
nu, izejot no ,visparigajiem principiem”, si-
metrijam, ,visparigo klasifikaciju” harmoni-
jas. Kuru no celiem izvéléjas pirmie 3o jogini
un dakinu klasifikatori? Dabiskas atpazisa-
nas vai noteiktas geometrijas ce|u?

Jas varat atnakt pie Kasmiras pestela, pa-
stastit par problémam. Pieméram, katru
nakti jas redzat sapni, kura paradas sieviete
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ar drimam acim. Tiri ta nekas, ja neieskati-
ties vinai acis, bet ja paskatisies — parnems
sausmas. Burvis nemaz nebrinisies, izrakstis
vajadzigu jantru-mantru un novarijumu no
saknitém. Un js vinu vairs neredzeésiet.

MELISENDA

Pirms vairak neka desmit gadiem man bija
iespéja aprunaties ar vienu lzraélas virusolo-
gu. Vin$ pastastija par savu darbu, par viru-
siem ka koda anomaliem parveidojumiem. Ir
gars teksts, un saja teksta viena bridi notiek
parveidojums, kas izjauc kopé&jo struktdru.
Koda lausana. Teksts saslimst, piedzivo mu-
tacijas.

Virusologs daudz stastija par mutéjosSiem
kodiem, es to visu uztvéru intuitivi, bet ta
sakrita, ka tieSi taja laika es intereséjos par
mistiskajiem ebreju stravojumiem, sabatieSu
kustibu, lasiju Solemu, Rabi Nahmana pasa-
kas. Ari tikai zinkaribas limeni, ne vairak. Bet
nakusi dabiska analogija. Dazi ebreju mistiki
parkartoja Toras burtus, atklajot citadu jégu.

Ipadu lomu viduslaiku kabalas vésturé spé-
lé Tpatngjs 13. gadsimta mistikis Abrahams
Abulafija. GerSoma Solema ievérojama-
ja gramata Galvenas tendences ebreju mis-
tika Abulafijas dzives aprakstam un doktri-
nai ir veltita nodala. Vins$ bija apbrinojams
mistikis, kas klejoja pa Austrumiem, ebre-
ju mistiskajiem tekstiem lidzas studéjot arn
kristigo literatlru un austrumu meditacijas
prakses. Nabadziba, ieslodzijums cietuma,
fanatisks darbs pie jaunas kabalistiskas me-
todes, desmitiem uzrakstitu gramatu. Abu-
lafija izstradaja metodi augstakas realitates
aptversanai, ko vin$ nodéveja par khokhmat
ha-tzeruf jeb , burtu kombinésanas zinatni”.
Lai apzimetu savas macibas meérki, vins iz-
mantoja to pasu metaforu, kas sastopama
Tibetas doktrinas: ,, mezglu atSketinasana”.
Darbs ar burtiem iesp&jo mezglu atsketina-
sanu:

— Abulafija formulé metodi, kas paredz,
ka adepts pariet no burtu faktiskas
izrunasanas — to permutacijas un
kombinacijas —, uz to uzrakstisanu un
uzrakstita apcerésanu un, visbeidzot,
no rakstisanas uz pardomasanu un tiro



meditaciju par visiem siem ,Mistiskas
logikas” objektiem.

Izrunasana — mivta, uzrakstisana —
mikhtav un doma — makhshava veido
tris meditacijas slanus, secigi cits uz
cita pozicionéjamus. Burti ir elementi
katra no Siem slaniem, elementi, kuri
izpauZas arvien garigaka forma. Domu
burti parvietojas un generé prata
patiesibas.

Koncepcija mivta-mikhtav-makhshava uz-
prasas uz salidzinasanu ar vaisnavu koncep-
ciju sravanam-kirtanam-smaranam (klausi-
sanas, atkartosana-cildinasana un atcerésa-
nas), ka sniegta Bhagavata Purana.

Interesanti, ka Abulafija savos pétijumos ne-
koncentréjas uz ebreju burtiem vien, vins
izmanto ari sengrieku un latinu burtus. Pie
tam arabu un ebreju gematrijas ir loti lidzi-
gas. 28 arabu alfabéta burtiem tiek pieskir-
tas skaitliskas vertibas, turklat pirmajiem 22
burtiem tadas pasas ka ivrita.

G. Solems cité fragmentu no Abulafijas ano-
nima macekla gramatas, kura siki aprakstitas
Sis prakses.

Es ta sava sirdi spriedu: es seit varu
tikai iegat, nevis zaudét. Redzésim,

vai es visa Saja atradisu kaut ko, tad

tas bas tirs ieguvums man, bet, ja

né, tad manéjais paliks pie manis. Es
piekritu, un vins macija man burtu
permutésanas un kombinésanas veidus,
skaitlu mistiku un citus , Sefer Yetzirah”
celus. Pa katru celu vins Java man klejot
divas nedélas, lidz katra forma bija
iespiedusies mana sirdi, tas kopuma
aiznéma Cetrus ménesus, un tad vins
man lika visu ,,izdzést"...

Un vin$ man paradija gramatas,

kas sastavéja no burtiem (to
kombinacijam), vardiem un
mistiskajiem skait/iem — gematriot,
kuras neviens nekad nevarétu izprast,
Jo tas nebija sastaditas tada forma, lai
batu apjédzamas. Vins man teica: ,,Sis
ir (nesagrozitais) Vardu cels.”

Sekojot burtu meditacijas tehnikai, maceklis

sasniedza dzilu mistisko pardzivojumu.
Nakamaja rita es par to pastastiju
savam skolotajam un atnesu vinam

lapas, kuras biju noklajis ar burtu
kombinacijam. Vins mani apsveica un
sacija: ,Mans déls, ja tu veltisi sevi
Svéto Vardu kombinésanai, ar tevi
notiks vél lielakas lietas. Un tagad,
manu délin, atzisties, ka tu nespéj
atteikties no kombinésanas. Sadali
nakti uz pusém: pusi nakts kombiné,
bet pusi nodarbojies ar permutacijam.”

Talak maceklis apraksta , mistiskas grafoma-
nijas” stavokli, kura vins bija iekritis. No vina
izlejas burtu kombinacijas, kuras vins tikko
paspéja pierakstit. Tas noveda pie fiziska iz-
stikuma, vin$ pakrita, nemacédams piecelties
kajas, un uzdeva sev jautajumu par sava pra-
ta kondiciju — vai tas nav arprats? Naca atbil-
de: ,Tas ir gudribas gars.”

B. ir mans draugs, vin$ pasniedz Toru un iv-
ritu. Es vinam uzdevu noteiktus jautajumus
un sanému noteiktas atbildes.

. To spéj izdarit ikviens. Talak vins mégina at-
kartot slepenas domasanas celu. Tacu vinam
trakst intelektuald godiguma. Aptveéris pa-
matprincipus, vins sak virzities uz priekSu un
nespéj sevi apturét. Vins sak gat baudu no
saviem atklajumiem. Vins vairs necensas par-
baudit sevi atkartoti. Un vin$ zaudé pratu.”
B. rundja par magiskajam praksém, kas ap-
rakstitas Berakhot pirma traktata 5.-6. lap-
puses.

. Vini slikst savas vizijas.”

B. vardos man 3kita arkartigi interesanti sadi
momenti: ,to spéj izdarit ikviens... nespéj
sevi apturét... zaudé pratu”. Sos vardus var
saprast ta: ir sava veida mentala mehanika,
kura neprasa ipasu intelektu. Ja nav nepie-
cieSama filtra, ta noved pie apzinas bojaju-
miem. Ir plastilins, kas neierobezota daudzu-
ma tiek smelts no kaut kurienes, no ta var
veidot patikamas pasaules. B. teica, ka ir To-
ras slanis, tur — veselas jlras i plastilina, un,
ja pret tekstu izturies savtigi, vari Saja plas-
tilina noslikt. Tiks zZimétas skaistas mistiskas
gleznas, tekstos atradisies apstiprinajumi at-
kldjamam metafiziskajam shémam, viss sa-
skanés ar gematrijam, bet ta bus ne vairak
ka rotalasanas ar plastilinu. Ir nepieciesams
patiess godigums, lai to atmestu un dotos
talak.
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No kuras puses lai netuvotos 3ai témai, visur
sastapsies un liks par sevi domat Sabtaja Cvi
(Shabbatai Tzvi) nosléepumaina figdra.

Sabtajam Cvi ir veltitas gramatas, apjomigi
pétijumi. Aculiecinieki véstija par brinumiem,
ko vins darija. Runa, ka vins pacélas virs ze-
mes savu sprediku laika, bet vina dziesmas
bija tik valdzinosas, ka mainija apzinu. Dau-
dzi Eiropas ebreji izpardeva savu ipasumu,
pameta darbus, lai dotos uz Jeruzalemi, lai
klatu par ebreju pasaules atdzimsanas dalu.
Vini uzskatija, ka ir atnacis Masiahs, un tas
esot Sabtajs Cvi. Dabigi, vinam bija ne tikai
piekritéeji, bet ari dedzigi pretinieki. Bet par
pretiniekiem ari stasta, ka, tiklidz tie dzirdéja
vina dziesmas, uzreiz tika savaldzinati, kluva
par vina uzticigiem sekotajiem.

Vél Sabtajam Cvi piemita ipasas davanas:
radtties cilvékiem sapnos. Tiesi ta notika ar
Rabi Natanu, varenako kabalistu, kur$ tapa
par sabatiesu kustibas pravieti.

DaZi pétnieki tur aizdomas, ka Sabtajs Cvi
cieta no maniakali depresivas psihozes, 3is
aizdomas apstiprina dzives apraksti. Vins
patiesam uzvedas stipri atskirigi dazados
dzives posmos. Lagiem vin$ atradas dep-
resivos stavoklos, juta ieks sevis kaiti, alka
péc izdziedésanas. Un tiesi izdziedeésanas
dé| vin$ atnaca pie Rabi Natana. Loti meta-
forisks, dzilS§ moments. Pacients ierodas pie
arsta ar llgumu par izdziedésanu, bet arsts
vinu uztver ka tautas glabeju. Vel vairak, ne
tikai pats uztver, bet ari parliecina pacientu,
ka tas ta ir, parliecina vinu intelektuali, pre-
cizi, pamatoti.

Solems prato, ka batu, ja batu, ja nu Sabtajs
Cvi batu ieradies pie turku sultana savas ma-
niakalas, nevis depresivas fazes bridi. Tas ir
labi zinams stasts, negribas kavéties pie sa-
tura, ta simbolisms nav visai skaidrs, bet vés-
turiska puse mani neinteresé.

Gribétos paraknaties tiesi 51 fenomena sim-
bolisma. Viena no Sabtaja Cvi slavenakajam
performancém notikusi lzmiras sinagoga.
Vins izvilcis Toras vistokli, apskavis to un sa-
cis ar to dejot, dungodams romanci ,Meli-
sendas peldésanas”.

Melisenda — imperatora meita. Vina iemile-
jusies grafa un, kaislibas vadita, devusies pie

vina, izliekoties par prastas izcelsmes mei-
teni. Vinai nacies izlikties par plebejieti, jo
grafs bija zvéergjis, ka nestasies sakaros ar im-
peratora meitu. Pa celam Melisenda satiku-
si kalpu, kuru nogalinajusi, lai Sis neizpaus-
tu vinas gréku. Grafs, uzzinajis patiesibu jau
no rita péc vinu kaisligas nakts, rtgti noze-
lojis notikuso, nobijies, gajis pie imperatora
un visu tam pastastijis. Bet imperators visu
izvértéjis gudri, nevienu nesodijis, turpretim
atdevis savu meitu grafam par sievu.

Bez $aubam, Sabtajs Cvi neizvélgjas nejau-
i So spanu romanu mistiskajai performan-
cei. Aizliegta milas saikne — dzila metafora,
uz kuras balstas milzigs skaits pasaku, size-
tu, eposu gan hinduistu, gan eiropiesu tra-
dicijas. Ir Melisendas sizeta acimredzama
interpretacija, ta pat nav jakomenté. Tiesa,
tur paliek neskaidrs kalpa slepkavibas mo-
ments. Laikam viss nav tik vienkarsi. Laikam,
lai izprastu Sabtaja Cvi idejas, ir jaraknajas
gematrijas. Var aprékinat varda , Melisen-
da” gematriju; kalkulators rada, ka ebre-
ju gematrija ir 204, tapat ka vardam tzchok
(smiekli), tacu, iespéjams, tas nav pareizs
rakstijums.

Ja kads nopietni strada ar gematrijam, vina
izteikumi, lai cik eérmigi tie ari Skistu, spéj
nest pavisam citu jégu. Pieméram, ja vins
runa angliski un aprékina péc latinu gemat-
rijas, vards ,,draugs” var nozimét ,,gaisma”,
bet ,pile” — ,engelis”. Draugs, kas parvérties
par pili, var nozimét engeli, noaustu no gais-
mas.

Ebreju valoda vardam ,pile” — barvaz — ir
gematrija 221, tapat ka vardam ,varonis”
— gibbor. ,Parvéerties par pili” var bat slep-
tais , kluva par varoni”. Starp citu, Seit médz
rasties interesantas shémas: tiek kodéti tie-
Si lietvardi, bet attiecibas starp tiem paliek
tuvas. ,Draugs parvértas par pili” — ,,draugs
kluva par varoni”, draugs paveica varondar-
bu.
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ATMINAS

Maija Migla-Streica — televizijas zurnaliste,
rakstniece. Izdotas Cetras prozas gramatas un viens
lirikas krajums. Romans Matildes gadsimts sanemis
Egona Liva prémiju ,,Krasta laudis”.

Skat. arT ,,Dvinu brali Strei¢i" 2025. g. pavasara
numura (JG320). Fotografija Eriks un Janis Strei¢i.

Maija Migla-Streica

VECOMATI GOVS
SABADIJA

Atminu stasts.

Eriks skatijas platam acim, lai vélakajos dzi-
ves gados So skatu ka filmas kadru, atmina
iemazinatu, draugiem parstastitu vél un vél-
reiz...

Vini ar brali sédéja vilciena. Prieksa nostaju-
$as divas dusmiga paskata bileSu kontrolie-
res melnos formas térpos ar uzsuvém. Bralis
Janis, trulu skatienu vérdamies griestos, mal
un mal rinki:

— Vecomati govs sabadija. Bralis brauc pie
vecasmates. Es vinu pavadu...

Erika pirma doma bija par vecomati. Ka Janis
zina, ka vinu govs sabadijusi? Kapéec vins pir-
mit par to neko netika teicis? Un tad vins sa-
prata. Talants bralim bija jau génos ielikts...
maza epizodite, bet tik spilgta!

Tas notika pagajusa gadsimta seSdesmitajos
gados. Erika bralis Janis Strei¢s tikko bija uz-
sacis darba gaitas Rigas Kinostudija. Pie liela-
jam makslas filmam “zalajiem gurkiem” ne-
bija ko domat pat tuvuma tikt. Sakotnégji vi-
nam ka rezisora asistentam savas spéjas bija
japierada kinohroniku joma. Viena no sce-
narijiem iegadijas patétisks stasts par darba
pirmrindniekiem Rézekné. Filmésanas grupa,
kura ieklauts ar1 Janis Streics, turp devas jau
iepriek3gja vakara. Janis, kartojot nez kadus
dokumentus, bija aizkavéjies Riga, lai naka-
maja diena ar vilcienu pievienotos paréjiem.
Bet te no juras gaitam Vladivostoka kur bijis,
kur ne, uzradas bralis Eriks!

Brali nebija ilgi tikuSies, stastama sakrajies
bezgala daudz, bet prieku aptumsoja doma,
ka talin atkal jaskiras. Eriks, triekdams sa-
vus dzirkstoSos piedzivojumu stastus citu
péc cita, devas pavadit Jani vismaz lidz vil-
cienam. Abi jau bija nonakusi pie vagona
durvim, kad notikums ar Erika drauga Pauli-
$a neveiksmigo precéSanos ar Vladivostokas
meicu, bija vél tikai pusé. Janim loti gribgjas
to noklausities lidz galam, un vins ierosinaja:
— Bral, brauc tacu lidzi uz Rezekni! Naktsma-
jas bas, man esot ieradita istaba celtnieku
kopmitnés, gan jau kads lieks matracis arf vi-
niem atradisies. Pa celam visu izrunasim. Va-
rési kadas dienas ar mums kopa padzivot .
Tev patiks. Ko tu te Riga darisi?

Erikam péc 1sam pardomam piekrita.

— Labi, brauksu. Pase un nauda ir kabata,
bikses kajas, ko man vél vajag?

— Ja, bet tev nav biletes, — Janis, atceréjies,
zéli noteica. — Vairs nevari paspét nopirkt,
vilciens péc piecam minatém atiet. Es jau va-
kar iegadajos...

— Ja es lidz Vladivostokai aizbraucu bez bile-
tes , vai tad nu lidz Rézeknei neaizbrauk3u,
— Eriks pasméjas.

— Ta nevar. Ko darisi, ja bus kontrole?

- Samqksééu sodu smiedamies, naudas pie-
tiks, — Eriks lieligi noteica.



Tikmér vilciena pavadonis jau steidzinaja: —
Vai nu ieks$a, vai ara, talit durvis vérsies ciet!

Brali ieléca vilciena, nosedas gala sedekli, kur
neviena nebija, un, vilcienam nezéligi klabot,
devas cela. Aiz loga sakotnéji nekada pievil-
ciga ainava nebija — noplukusas majas, rup-
nicu un noliktavu €kas... Jarnieks turpinaja
iesakto stastu, un jau bija ticis lidz tai vietai,
kur meica gaida bérnu, vecaki vinu izdzen no
majam, un Erikam jaiet paliga visus salabinat
un Pauli apprecinat. Bet tad nakamaja staci-
ja vilciens apstajas un iekapa divas melnos
dzelzcelnieku formas térpos gérbtas bilesu
kontrolieres. Saka kontroli no vagona otra
gala, daudz braucéju nebija. Viss gaja raiti,
[[dz nonaca pie kadas kundzes, kurai klepi
sedéja liels, melns runcis.

— Vai dzivniekam ir bilete? — Dasigaka kon-
troliere, kratidama galvu ar dzintara auska-
riniem, bargi uzjautaja. Runcis, it ka sapraz-
dams, ka ,brauc par zaki”, nemierigi saro-
sijas.

— Nekur nav teikts, ka kakiem vajadzigas bi-
letes, — atteica ne mazak dusiga runca saim-
niece, noglaudidama savu lolojumu.

— Kakiem né, bet dzivniekiem ja. Un runcis
ir dzivnieks, tapat ka suns, — labi nostadita
skolotajas toni noskaldija otra kontroliere,
kas pati bija tieva, bet ar resnu balsi.

- Uja! No kura laika mans runcis palicis par
suni? Reksis ir majas pie budas, jis man te
nejaucat galvu! — PasaZiere pretojas, ciesak
piespiezdama savu miluli pie kuplajam kra-
tim, kas bija ietérptas bruna, adita jaka.

— Bls jamaksa sods! — dzintara auskarini kra-
tijas kopa ar kontrolieres apalajiem vaigiem.
— Gatavojiet naudu, més pie jums vél atgrie-
zZisimies, — vina noteica un deva nopakal ot-
rai, kura steidzinaja, jo vél bija jaapstaiga
viss vilciens, nevaréja pie viena runca apsta-
ties.

Tikmér Eriks jau mekléja naudu, jo juta, ka
bez soda neiztiks, bet Janis vinu apstadinaja,
iespiezdams roka savu bileti.

— Sédi rams. Skaties un macies, — vins tei-
ca, ienemdams neitralu pozu un vienaldzigi
blenzdams ara pa logu.

— Biletites! — Tievaka kontroliere, uzmetusi
skatu abiem braliem, uzsauca.
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Eriks pasniedza Jana bileti — taisnstarainu,
brinu kartona gabalinu ar uzrakstu ,Bile-
te” un ciparu rindu zem ta. Kontroliere ar
knaiblitém izknieba tai cauruminu. Kur pa-
lika izkniebtais aplitis, Eriks ta ari nesapra-
ta. Laikam jau pilns vagons bija ar sadiem
aplisiem...

Vin$ nepaspéja aplisu domu izdomat lidz
galam, kad abas dzelzcelnieces piestaja pie
Jana, kurs pat negrasijas vinam radit bileti,
bet truli blenza uz vagona griestiem.

— Jusu bileti, pilsoni, — tagad abas noauro-
jas vienbalsigi, laikam jau garos darba gados
bija ietrenéjusas sajust bezbiletniekus. Janis,
nenovérsdams skatu no griestiem, monoto-
ni saka skaitit:

— Vecomati govs sabadija. Bralis brauc pie
vecasmates. Es vinu pavadu.

— Slikti, ka sabadija. Bet kur jasu bilete? — ne-
atlaidas slaidaka un, skiet, ari jaunaka kon-
troliere, savus gludi pieglaustos matus ner-
vozi cenzdamas pieglaust zem cepures vél
gludak.

— Vecomati govs sabadija. Bralis brauc pie
vecasmates. Es vinu pavadu, - Janis tikpat
monotoni saka visu no sakuma.

— Bet kur bilete? — nu iejaucas ari otra.

—Kam man bilete? Es pavadu brali! Vecoma-
ti govs sabadija. Bralis brauc pie vecasmates.
Es vinu pavadisu un brauksu atpakal! — Janis
nenovérsa skatu no vagona griestiem. Abas
kontrolieres nevilsus ari palikojas uz augsu,
it ka cerédamas tur ieraudzit neesoso bileti.

— Bet bileti tac¢u vajadzéja panemt! — Dzin-
tarini gar vaigiem, kas kluva aizvien sarka-
naki, dzelzcelniecei saka vél stiprak drebét.
Eriks skatijas un atceréjas kadas Vladivosto-
kas meitenes sarkanos kristalinus mazajas
austinas...

Toposais rezisors beidzot paskatijas uz abam
kontrolierém, bet bija jatams, ka vins tas ne-
redz. Vina acis bija bezgaligas sapes par ve-
comati...

— Bet es tacu brauksu atpakal, kam man bile-
te? Vecomati govs sabadija. Bralis brauc pie
vecasmates, es tikai vinu pavadu!

Abas kontrolieres saskatijas, nezinadamas,
ka sada gadijuma rikoties. Tas neviena ins-



trukcija nebija lasits. Tuvak seédosie pasazieri
klusi kikinaja.

Erikam apnika 31 mulko3anas, un vin$ saka
pogat vala rataino pavasara mételiti, lai tik-
tu pie naudas, kas bija iepogata iekséja ka-
bata.

— Bral, rimsties! — vinu apturéja toposa izcila
latviesu kinorezisora sauciens. — Te nedrikst
curat! Tantes rasies! ...

Nu jau aizmuguré sédosie braucgji vairs ne-
varéja novaldities un sméjas skala balsi. Divi
raupjos darba kombinezonos térpti viri, kas
atgadinaja mezstradniekus, smejoties gan-
driz nokrita no sédekla.

Janis Sanders. Vakara zale. (Evening Grasses). e/a

— Ejam! Nav jégas! Tie ir no Strenciem! ( Tur
toreiz atradas psihoneirologiska slimnica). —
Un abas kontrolieres, nikni atravusas durvis,
kas atSkira vagonus, izsoloja ara.

- Ka vinas mas pazina? — jautaja Eriks.

— Kapéc tu doma, ka pazina? — brinijas Janis.
- Nu vir,\a_s tacu teica, ka més esot no Strei-
¢iem! — Eriks bija parklausijies (Strenci un
Streici), par ko ari abiem braliem uznaca lie-
lie smiekli.

No vagona otra gala visparéjai jautribai pie-
vienojas vél viena bezbiletnieka skalais: —
Nau!

Skat. Lindas Treijas rakstu 81. Ipp.
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VESTURE

Janis Zalitis

PAR PUTLOSU,
ZEDELGEMU UN
VALDAS MOORAS
+ZILO LAKATINU"

Sis Latvija mazzinamais literats, vélak trimda
— an aktivs teatra darbinieks, dziesminieks,
vairaku vertigu atminstastu autors, dzilaku
interesi raisija, gatavojot apceri jaunam Val-
das Mooras (1902-2001) dzejas izdevumam.
Runa ir par Robertu Zulgi (1921-2004), bi-
juso Latviesu legiona karaviru, Putlosas un
Zedelgemas nometnu ieslodzito, kura vie-
nigais, gusta tapusais dzejolu krajums Aiz-
mirstas pérles (1946), gan uzradits B. Jége-
ra sagatavotaja Latviesu trimdas izdevumu
bibliografija (ka publicétajus minot piecpad-
smit ar inicialiem parakstitus ,, manuskripta
atradéjus”), bet Sodien neviend no Latvijas
bibliotekam gramatu saraksta nav registréts.
Interesi vel pastiprinaja kop$ aprila Latvi-
jas Kara muzeja skatama izstade /zdzivosa-
nas maksla. Zédelgema, tapat portala <Lat-
viesi.com> zinas par Belgija mitosajiem tau-
tieSiem, kuri péta savu radinieku gaitas kara
gusteknu nometné. Atcerésimies ari pavisam
neseno pagatni ar Zedelgemas pasvaldibas
padosanos politiska spiediena prieksa un le-
mumu par Kristapa Gulbja veidota, 2018.
gada uzstadita pieminekla ,Latvijas stav-
strops brivibai” parvietosanu.

Bet saksim ar Valdu Mooru, ar vinas dzejo-
la ,Zilais lakatins” vardiem tapuso vispirms
Viktora Sama (1919-1991) tango romanci,
tad — par legionaru neoficialo himnu déve-
to, ik latvietim vairakas paaudzes pazistamo
Eduarda Rozenstrauha (1918-1992) kompo-
néto Iéno valsi. No Konservatorijas sola vacu
armija iesauktais Viktors Sams, sanémis uz-
devumu noorganizét un vadit Frontes teatra
viru vokalo kvartetu, par piemérotu muzika-
lo materialu gadajot, lldzis skolotajai, dze-
jolu krajuma Svesam draugam (1930) auto-
rei Valdai Moorai atbilstoSus dziesmas var-
dus. Jau sirmais komponists redzams foto-
makslinieka un fotovésturnieka Pétera Kor-
saka (1937-2024) videofilma Jel balsi pace-
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liet, kas dzivi palikusi (1990), bet pati Valda
Moora trimda atmingjusies laiku, kad ,Zilo
lakatinu” ,,Rigas radiofona karaviru pusstun-
das, frontes apciemojumos un citur izpildi-
ja Viktora Sama kvartets.” (Latvija Amerika,
1967, 27. maija)

Viktora Sama vienaudzis Eduards Rozen-
Strauhs 1943. gada vasara nesen apnemtajai
sievai Elvirai veltitaja dziesma ar dzejnieces
atlauju pieskiris jaunu skanéjumu, turklat at-
metot pédéjo pantu, kurs isti neiederoties
valsa ritma:

Nu dzila nakts.

Kas pelnos vairs dzirksteli 3kils?
Sirdi — ka maldi -

Plivo vel saldi

Atminu lakatins zils.

Nereti tiesi Sis — jau formas zina mazliet cita-
di veidotais pants — ticis uzskatits par ,kara-
viru piedziedatu” un Valdas Mooras labveé-
llgi pienemtu: sak, ko lai dara, ta iegajies...
1984. gada (Londonas Avize, 1984, 2. mar-
ta) Roberts Zulgis publicé rakstu ,Kam isti
pieder Zilais lakatins?”, ta nobeiguma rezu-
méjot: ,Visus Sos gadus esmu dzirdéjis mi-
nam daudzus vardus, kam piedévéets ‘Zila
lakatina’ komponista gods. Par tekstu visi
esam vienispratis, ka divu pirmo pantu auto-
re ir Valda Moora, bet treso ‘piedzejojis’ So
rindinu autors.”

Valdas Mooras otraja, Helmara Rudzisa
.Gramatu Drauga” apgada Bruklina publicé-
taja krajuma Apburtais laiks (1980) dzejolim
.Zilais lakatins” ir divi Cetrrindu un divi piec-
rindu panti, Rozenstrauha priekSnesuma tra-
dicionali skan tris un piedziedajums: ,,Atmi-
na lakatins zilais, / Mati ka saulstaru riets...".
Bet kur$ tada gadijuma ir tresais, respekti-
vi, ,piedzejotais”, pants, ja rékinam péc Ro-
berta Zulga véstita? Acimredzot vins arpus
kopskaita atstajis ,Zila lakatina” piedzieda-
jumu, savukart Valda Moora, dzejola publi-
kacijai liekot datéjumu ,1942", atjaunojusi
dziesmas vardu sakotnéjo variantu — ar Ro-
zenstrauha atmesto pantu, bet bez , piedze-
jota”. Un Robertam Zulgim , paliek” cetrrin-
de, kura tik brivi un dabiski ieklaujas Rozen-
Strauha komponétaja dziesma:

Ta pagaja vasara zaiga

Un novita plavas un sils.
Vairs nenaca meitene maiga,
Kam galva bij lakatins zils.



Roberts Zulgis vél dara zinamu, ka 1943.
gada sakuma frontes laikraksta Daugavas
Vanagi redakcija vin$ iepazinies ar Eduar-
du Rozenstrauhu un tagad sliecas domat,
ka tobrid vél mazpazistamais komponists ta
ari nav izkluvis no soda bataljona elles. Ro-
zenstrauhs esot rakstijis maziku Zulga dze-
jolim ,,Brinacitei” (Daugavas Vanagi, 1943,
15. oktobri), dziesma tikusi atskanota radio.
(Nejaukt ar dziesmu ,Branacite”, kam var-
dus sava stasta , Benedikta ermonikas” devis
Janis Klidzéjs, bet muziku Talis Matiss!)

1944. gada 21. julija Daugavas Vanagos
publicéta , Dziesma meitenei dzimtené” (cit-
viet presé ar nosaukumu ,Stasti, nakts...”
u.c., vairak pazistama ar tas pirmo rindu:

Kad par austrumiem nakts kréslot sak,
Mila meitene man prata nak:

Dzili kratis liesmo sapnis kvéls,

Acu prieksa zaigo milas meicas téls.

Teic, ak, nakts, vai mana meitene
Uzticigi gaida dzimteng,

Vai varbat jau citam mili smaida ta
Un ir aizmirsusi, ko man solija.

Vai ta par savu zénu nedoma,
Kuram skupstus deva Gaujmala, —
Nakts, jel stasti visu, neslép it neko,
Stasti man par meicu, mei¢u miloto.

Dzejolis lasams laikraksta rubrika ,Ko fron-
té dzied”, publikacijai pievienota redakci-
jas piezime: ST dziesma, kuras teksta au-
tors ir kar[eivis] R. Zulgis, bet maziku devis
dizkar[eivis] A. Melbardis, biezi dzirdama ka-
das legiona divizijas bunkuros. Tacu vairak-
kart nacies dzirdét, ka, nezinadami visu teks-
tu, puisi dalu pieceréjusi klat péc savas pati-
kas. Tadé| arn radusas vairakas variacijas. Lai
visi iepazitu pareizo tekstu, sniedzam dzies-
mas originalu”.

Dazus vardus gribas pievienot ari par Seit
minéto komponistu Albertu Melbardi (1922-
1961), jo vairak tadel, ka Alfreda Vinte-
ra (1908-1976) Zviedrija izdotaja Melvaton
skanuplaté, ko iedziedajusi Divi Vinteri ar Ar-
vida Sundina (1914-1999) orkestri, vins kla-
daini noradits ka ,zila lakatina” melodijas
autors. No Konservatorijas, kur apgust trom-
bona spéli, 1943. gada maija Alberts Mel-
bardis nonacis Frontes teatra ansambli, kura
repertuaram sniedzis vismaz astonas dzies-
mas (jau atziméto ,Dziesma meitenei dzim-

tené”, ,Latviesu legionaru dziesma”, ,Lat-
vju viriem” u.c.), vairakas no tam skanéjusas
radio un izdotas platés. Vardu un muzikas
sacerétajs zingei, kuras piedziedajumu dau-
dzi, iespéjams, atceras vél Sodien, ,— Kada
runa, Martin!”. Vadijis ari divizijas kori. Kara
beigas atstajis Latviju, tacu kritis krievu gus-
ta pie Dancigas. 1946. gada atsacis studijas
Konservatorija, stradajis ar vairakiem koriem
un vokalajiem ansambliem. Miris péksni, di-
rigéjot kori.

Ap 1944./1945. gada miju rakstnieks Alfreds
Dzilums (1907-1976) aicinajis Robertu Zul-
gi lidzdarboties pulka zurnala Kurzeme, bet
sarkanarmijas straujais trieciens notikumu
gaitu pavérs citadi: Roberts Zulgis nonak in-
ternéto karaviru nometné Putlosa (Slésviga
HolSteina). Salidzinot ar turpmako, tas vél
tikai tads ,pusgusts”, bijusie karaviri, ja ve-
las, var nodoties art radosam izpausmeém,
teatrim, citam aktivitatém. Zurnalists un re-
daktors Alberts Raidonis (1914-2011), kurs
vairakkart rakstijis par latvieSu preses izde-
vumiem gusteknu nometnés, stasta: ,Laba
atmina palicis dzejnieks un aktieris Roberts
Zulgis. Ar dzejoSanu vairak nodarbojas Put-
losa. [..] Pec ilgiem gadiem uzzinaju, ka vins
vél ir dzivs un vesels, dzivo Lielbritanijas ka-
ralvalsti (Montrealas Latviesu Biedribas Zino-
tajs, 1997, 12. janvar)

1945. gada septembri no Putlosas un citam
nometném uz Zédelgemu Belgija, Flandrijas
provincé, tiek parvietoti gandriz 12 taksto-
Si latviesu karaviru. Egils Kalme (1909-1983),
rakstnieks un gleznotajs, bijusais Zédelge-
mas gusteknis, izteicies: ,,Vards Zédelgema
vairak pieder mums, latvieSiem, neka bel-
giem. Pédéjiem ta ir tikai sadza, mums tas ir
simbols!” Var, protams, sakuma uz to paska-
tities ari ar vieglu humoru, ka Roberts Zulgis
,Gusta dziesma”:

Kad banits gala piestaja,

Mus rinda lika, skaitija.

Cits pratoja: ,,Nu paiku dos!”
Dazs atkal: , Taltt uzpipos!”

Bet paikas vieta — ak tu posts! —
Mums véras dzelondrasu sprosts.

Neskatoties uz skarbajiem apstakliem, no-
metné darbojies koris, varieté un teatris, ta-
pusas gleznas un amatniecibas darinajumi.
1945. gada nogalé izveidojusies iniciativas
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grupa, kas nak klaja ar ideju dibinat latvie-
Su karaviru aprupes organizaciju ,Daugavas
Vanagi”, kas vélak klast par vienu no lielaka-
jam trimdas latvieSu organizacijam, apvieno-
jot ap desmit tukstoSiem biedru.

Roberta Zulga intereses lielakoties saisti-
tas ar zurnalu Nameja Gredzens un varieté
kopu Runcis sprosta. Te ari stradats pie dze-
jolu krajuma, par kura likteni rakstnieks Janis
Sudrabins (1912-1999), kam pasam vairaki
darbi palikusi manuskripta, apceré ,Spalvas
bruninieki aiz dzelonzoga” (Daugavas Vana-
gu Ménesraksts, 1966, 2. nr. ) raksta: ,Rai-
bako gaitu laikam piedzivoja Zulga sakar-
totais krajumins, ko vins gribéja izdot rota-
tora tehnika: tas matricé apgula pie 1. di-
vizijas apgada ‘Burtnieks’. Sakoties atbrivo-
Sanai, pasam autoram varbat vél Sodien to
nezinot, gan nepilnigs, manuskripts pavisam
nieciga eksemplaru skaita ieraudzija dienas
gaismu ar nosaukumu ‘Aizmirstas pérles’ un
iztirgots par cigaretém paréjiem kanakiem.”
Citviet (Londonas Avize, 1967, 6. janvari) mi-
néts, ka ,,Aizmirstas pérles” ,20 eksemplaros
laidusi klaja pédéjie cédelghémiesi”.

1947. gada decembri Roberts Zulgis iecelo-
jis Anglija, piecus gadus stradajis oglraktu-
vés. lesaistijies latviesu teatra darbiba, va-
dijis Lidsas ,Daugavas Vanagu” dramatis-
ko kopu, bijis tas rezisors un aktieris. 1969.
gada parcélies uz Brandfordu, nodibinajis
un vadijis ansambli ,Jautrais desmitnieks”.
lestudéjis Radolfa Blaumana Skroderdie-
nas Silmacos, Martina Ziverta Kurrpurru,
pasa saceréto triscélienu komédiju Sarezgiti
radu raksti. Regulari publicéjies presé, 1995.
gada laikraksta Briva Latvija vairakos numu-
ros iespiestas vina atminas ,,Runcis” aiz dze-
londratim.

Bet nobeigumam gribu likt Roberta Zulga
Putlosas nometné tapuso un laikraksta Trim-
da 1945. gada 25. augusta numura lasamo
dzejoli ,ledegsim sirdis":

Vienoti gara un ticiba svéta,

Stavot par spraustajiem mérkiem ka klints!
ledegsim sirdis to muZzigo gaismu,
Gaismu, ko nes sevi latviesu gints.

Laikmetu plados lai tumsa un vétras
Nevar $is liesmas vairs apslépt un dzést;
Lai tas ka zvaigzne caur melnajo nakti
Mirdzot mis spétu uz dzimteni vest.
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P.S. 2025. gada JG 321. numura bija lasams
mans raksts ,,Edvins Teivens — no Mezotnes
Teiveniem”. To sagatavojot publicgsanai,
diemzgl ,,nokritusas” visas avotu norades. Par to
ladzu piedoSanu pirmam kartam novadp&tniekam
Edgaram Strazdinam, no kuragramatas Mezotnes
zemes Lielupes krastos (izd. Madris, 2023) biju
patapinajis vairakus bitiskus faktus.

Janis Zalitis (1951) — literatairvésturnieks, filologijas
doktors, Rakstnieku savienibas biedrs. Piedalijies
Raina Kopotu rakstu akadémiska izdevuma un
Imanta Ziedona Rakstu sagatavosana. Sastaditajs,
prieksvarda vai pécvarda autors vairak neka
piecdesmit gramatam. Kopkrajumos un presé
publicgjis daudzus rakstus par latviesu un cittautu
literatdiras un kulttiras vestures jautajumiem.
Monografiju Kam puke zied... (2021) un Pasaule
uz sparna jeb Gramatu draugs Helmars Rudzitis
(2025) autors.




TEATRIS

Atis Rozentals

AR SKATU
UZ PASAULES
DRAMATURGUU

Pardomas p&c Latvijas amatierteatru iestudéjumu
skates ,,Gada izrade 2025 finala

Saja pavasari Latvijas amatierteatru skates
,Gada izrade 2025" finals notika Jarmala
un atnesa zinamu parsteigumu — rekordma-
zu originaldramaturgijas iestudéjumu skaitu
starp desmit labakajam izradém, toties veseli
tris amatierteatri bija kéruSies pie amerikanu
autora Treisija Letsa (Tracy Letts) lugas Au-
gusts: OsedZas zeme un darijusi to tik veik-
smigi, ka nokluva finala.

Lasitajam, kam ikdiena nesanak sekot lidzi
Latvijas amatierteatra kustibai, jaatgadina

Augusts: OsedZas zeme, Liepajas amatierteatris ,,Projekts”

dazas gluzi tehniskas detalas, kas palidzés
saprast, cik liela ledus kalna galotne ir tas
desmit izrades, ko Zurija, kura stradaja ari Si
raksta autors, noskatijas.

Atlasa no daudzam

Péc oficialiem datiem Latvija darbojas apmeé-
ram 420 amatierteatri. Zinamu dalu no tiem
nekada limena Zarijas neredz, jo Sie kolekti-
vi par mérki izvirza spélésanu pasu priekam.
Ja tomér teatra kopa vélas pretendét uz ne-
lielu, tacu garantétu valsts finansejumu, tai
periodiski ir japiedalas skatés un jasasniedz
tajas zinamus rezultatus, kas liecina par kva-
litati. Péc novada skatém nak regiona ska-
tes, kuras vétiSana notiek jau centralizéti, ar
Latvijas Nacionala kultdras centra (LNKC) iz-
raudzitu Zariju, un tad no regionu posma,
kura 2025. gada skaté bija 67 izrades, des-
mit labakas atlasa findlam. Regiona skates
neiespéjami ir nodrosinat vienu un to pasu
tris cilvéku sastavu zirija, jo grafiks ir blivs,
tas ir vairakas nedélas nogales péc kartas un
dazreiz strada pat divas zarijas paraléli viena
diena. Tadejadi zarijas saliktie punkti un pir-
majam desmitam izvirzitas izrades vienmér




bas lai arl klusu, bet neizbégamu diskusiju
objekts. Ari Soreiz finalam atlasija desmit iz-
rades ar vértéjumu no 45 lidz 50 punktiem,
bet talit zem svitras palika veselas devinas iz-
rades ar 44 punktiem un vél Cetras ar 43. No
diasporas, kas konkursa drikst piedalities ar
izrazu video ierakstiem, vislabak veicas San-
francisko Jaunajam teatrim ar Zana Anuija
lugas Orkestris iestudéjumu Jirmalas teatra
rezisora Imanta Jaunzema vadiba.

Runajot par repertuara izvéli, skatoties ti-
kai pirmo desmitnieku, var rasties aplams
prieksstats, ka labakie Latvijas amatierteatri
latviesu originaldramaturgiju vairs neiestudé
nemaz. Ta tas nav — starp tiem, kam pietrika
pavisam maz, lai tiktu finala, ir gan Saldus
novada Druvas amatierteatris ar Martina Zi-
verta Minhauzena precibam, gan Cesvaines
Tautas teatris ar Adolfa Alunana Draudzes
bazaru, savukart Liepajas Neatkarigajam te-
atrim ir sardpéta izrades Karostas cietuma
spoks tiesi Liepajas Karostas cietuma teri-
torija, tas literaro materialu veidojusi Inese
Kestere. Latvija aktivi darbojas art Dramatur-
gu asociacija, kuras biedru iestudejumi ari
paradas amatierteatru skatés, ir tikusi rikoti
lugu konkursi, kas uz isu bridi tiesam ir da-
ziem kolektiviem palidzéjusi — joprojam vél
nav pilniba beidzies Ineses Talmanes lugas
Ceribu éna popularitates vilnis, jo ta patie-
sam ir laba luga, taja darbijas vairakas sie-
vietes, un ta atsaucas uz Radolfa Blaumana
Naves éna, notikumus radot no majas pali-
céju skatpunkta.

Un tomeér, runajot ar rezisoriem, vienmér na-
kas nonakt pie atzinas, ka atrast lugu, ko
iestudét, nav viegli, jo jarékinas ar konkrée-
tu aktieru — amatieru sastavu, lai iespéjami
daudzi tiktu nodarbinati un lomas atbilstu
aktieru vecumam un dotumiem. Un tiesi ta-
péc parsteidzosa ir veselu tris kolektivu ap-
némiba iestudét OsedZas zemi, ko ieprieks
nekad amatieri nebija izvél&jusies. Liels an-
samblis, diezgan daudz virieSu, kas daudzos
amatierteatros ir probléma, dazadas paau-
dzes — un tomeér visas tris Letsa lugas inter-
pretacijas tika lidz finalam un taja ari patie-
si labi izskatijas. Liepajas amatierteatris ,,Pro-
jekts” ar Letsa lugas iestudéjumu Leldes Kau-
puZzas rezija galu gala tika atzits par labako.
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Attiecibu drama

Latviesu dramaturgija ir savi dzimtu stasti,
pieméram, padomiju laika sarakstita un gana
populara Harija Gulbja luga Cirulisi, kura
bérni sapulcéjas pie mates, jo vina grasas at-
stat lauku majas. Pasaules dramaturgija ari
netrakst sizetu, kur tada vai citada iemesla
— kazu, beru, skolas salidojumu utt. - dé| sa-
vacas cilveki, kas ikdiena nav cieSa kontak-
ta, un tad risina savstarpéjo attieclbu mez-
glus. No 3ada viedokla OsedZas zeme ir iz-
deviga, jo taja samezglojumu netrukst, tacu
tie japrot paradit uz skatuves, un jateic, ka
visiem trim teatriem tas bija izdevies. ReZi-
sora Oskara Bérzina iestudéjums Livanos iz-
célas ar stilizaciju kostimos — no béru mie-
lasta ainas lidz izrades beigam gimenes sie-
vietes bija rotajusas ar masivam kre|lu virte-
ném, kas izcélas uz melnajiem kostimiem,
tapat interesanti bija risinata telpa ar stiklo-
tam istabam un gaismas partitaru. ST iestu-
déjuma matei Birutas Kriminas atveidojuma
bija salidzinoSi mikstinata zalu iedarbiba uz
vinas uzvedibu, izcelot skarba rakstura vei-
dosanos no jaunibas pardzivojumiem un vé-
lakas laulibas, ne tik daudz narkotikam. Lai
ar ansambli daza aktrise varbat ir vecaka
par savu lugas varoni, tomér kopuma aktie-
ru ansamblis parliecinaja.

Un tad ar pusstundas starpbridi — Liepajas
teatra versija par so pasu lugu. Lelde Kaupu-
Za ar Liepajas amatieriem |oti rpigi sastra-
dajusi psihologiskas nianses, kas lava skati-
ties tikko redzéto lugu vélreiz ki no jauna.
Sis versijas centra — pavisam cita mate — Skie-
tami maza, trausla (bet tikai fiziski) un diem-
Zél |oti zalu ietekméta, ka to interpretéja Ive-
ta Lesina. Rezisore apjomigo ainu pie galda
risina nevis frontali pret skatitaju, ka to dari-
ja paréjie divi teatri, bet, iegriezot galdu pa
diagonali, radot atskirigu skatpunktu. Naka-
maja diena redzé&jam ari Adolfa Alunana Jel-
gavas teatra OsedZas zemi Sanda Kalnina re-
Zija un treso Violetu — Soreiz Lolitas Muiznie-
ces izpildijuma, kas attieciba gan pret varo-
ni, gan vinas gimenes locekliem bija nezéli-
gakais. Ari jelgavniekiem ir parliecinoss izra-
des ansamblis, kas prasmigi atklaj gimenes
noslépumus un savstarpéjos aizvainojumus.
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Visplasakaja spektra

Amatierteatru skates finala Jelgavas teat-
ris piedalijas ari ar fran¢u rakstnieka Zeralds
Sibleirasa dramas Papelés salko véjs iestude-
jumu Aijas Treijas rezija. Tris kara veteranu
sarunas pie milzigas suna skulptiras (spilgts
makslinieka lvara Pirvica veikums) atklaj kara
izraisitas traumas un ilgas péc kaut ka ne-
sasniedzama — jo ir tacu skaidrs, ka vini ar-
pus dziednicas teritorijas talu nekur neaizies.
Jelgavas aktieri Roberts Avots (Gada aktie-
ra tituls skate), Ansis Grikis un Janis Dareéjs
smalkjatigi atklaja savu varonu emocionalo
pasauli, ko, tapat ka veselibu, neatgriezenis-
ki iedragajis kars.

Smalkos pustonos aizritéja ari Jurmalas te-
atra izrade Milestibas véstules, kura epistu-
lara forma atklatas viriesa un sievietes attie-
cibas muza garuma. Imanta Jaunzema iestu-
déjums parliecinaja tiesi ar savu smalkjatibu
un emocionalo niansétibu. Kamerzanra stra-
da ari Salaspils teatris, no kura divam |oti
kvalitativajam izradém finala nokluva rezi-
sores Edites Neimanes veidota Atminu mir-
kli krasas — aktrises Janas Kolbinas-Birznie-

ces monoizrade par makslinieci Fridu Kalo.
Salaspils teatris jau otro reizi iestudé izradi
par Fridu Kalo, jo viniem ir aktrise, kas Skiet
dzimusi, lai So lomu nospélétu — gan vizuali,
gan mentali.

Ventspils teatris rezisora Karla Neimana va-
diba kéries pie Bertolta Brehta KuraZas ma-
tes un vinas bérniem. Vérieniga iecere lidz
Jirmalai gan nonaca mazliet ,,apcirpta” ver-
sija bez dziva orkestra, un varbut tapec, vai
art agra radisanas laika dé| izrade neizska-
néja tik precizi, ka varétu véléties, vienlai-
kus gan jaatzime, ka ari ventspilniekiem jau
gadu gadiem ir pamats lepoties ar varenu
aktieru ansambli.

Energijas spradzienu uz skatuves uznesa Val-
mieras novada Kauguru kultlras nama ama-
tietierteatris ,Vizija” Oskara Hofmana vadi-
ba, kas paradija serbu dramaturga Branis-
lava Nusi¢a komédiju Ministrienes kundze.
Gandriz pirms simts gadiem sarakstita po-
litiska satira iestudéta izkapinata groteska,
bet noturoties labas gaumes robezas, kas ir
loti grats uzdevums. Kauguru aktrise Ode-
ta Ore liela konkurencé ieguva skates Gada

Ministrienes kundze, galvenaja loma Odeta Ore, Kauguru kultiiras nama

amatierteatris ,,Vizija”
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Atminu mirkli krasas, Salaspils teatris

aktrises titulu. ReZisors bija atradis spilgtu
misdienu zimi tam cilvéku tipam, ko vélgjas
attélot uz skatuves — trenintérpus, bet traku-
llga Balkanu muzika palidzéja uzturéet tem-
poritmu.

Komédijas zanra veiksmigi darbojas ari Liel-
vardes Tautas teatris, kura rezisore Sarmite
Moncaka atjautigi iestudéjusi Latvijas ama-
tierteatros |oti daudz uzvesto Marka Kamo-
leti lugu PidZama sesiem. Rezisore ir nodrosi-
najusi galveno, ko sadas izradés vajag — tem-
poritmu un spélésanu ansambli, nevienam
aktierim nevelkot ,,dekiti” uz savu pusi. Tada
veida var panakt patiesam smiekligu situaci-
ju komédijas iestudejumu.

Un visbeidzot — kas tad bija 3is skates vie-
nigais originaldarbs? Kekavas jaunaja Miltu
teatri stradajosa rezisore Liga Milta ar daza-
du paaudzu dalibniekiem izveidojusi auto-
biografisku stastu kolazu Jasu kratuve sak
trukt vietas. lzrade sakas ar diezgan ilgu kar-
tona kastu parcilasanu, katra no tam ir ka-
das atminas, bet vietas trikuma dél jasak ve-
tit, kuras ir atstajamas, kuras — sadedzina-
mas. Dala stastu skar aktieru bérnibu, tie ir
naivi, briziem parsteidzosi sava pardrosiba.
Pakapeniski stastu nopietnibas pakape pie-
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aug, nonakot ari lidz tik sensitivam témam
ka téva nave un pat dzimuma maina. Lai ari
formas zina izradei piemit zinams haotis-

kums, ta ka sada zanra paraugs pilnigi no-
teikti kopé&jo ainu kuplinaja.

Latvijas amatierteatri turpina savu misiju —
sniegt iespéju radosi izpausties tiem, kam ta
nav pamatprofesija, bet sirds aicindjums, ne
velti pedejos gados amatierteatri stabili ie-
klaujas ari Dziesmu un deju svétku kustiba.
Esmu dross, ka nekur nepaliks ari interese
par latviesu originaldramaturgiju, jo tada, ka
iepriek$ noradiju, jau pastav, vienkarsi pérna
gada izrazu kartis salikas ta, ka salikas. Ama-
tierteatri turpina rikot ari festivalus, apmai-
nities ar pieredzi, ta ka viss turpinas, nerau-
goties uz to, ka pasvaldibu iespéjas finansiali
atbalstit ir atSkirigas un reizém nakas samest
naudu pasiem, lai aizbrauktu kadas viesizra-
dés. Un, kas ir |oti svarigi — Siem teatriem ir
sava publika. Aizbrauciet uz tiem pasiem Li-
vaniem, Jelgavu vai Kauguriem - skatitaju
netrukst. Un tas ir arkartigi svarigi amatier-
teatru kustibas pastavésanai.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
Ep%alas redaktors un Jaundas Gaitas redkolggijas
iedrs.




KuraZas mate un vinas berni, Ventspils Tautas teatris
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MAKSLA

Linda Treija

JANIS SANDERS. VISS
SAKAS AR DEBESIM

Jaunanglijas piekrastes ikoniskie motivi, sa-
kot no akmenainam Meinas klintim, sals
purviem lidz saules pielietam, smilSainam
pludmalém, véja un vilnu sadzitam kapam
un plavam, no bakam, zvejnieku badinam
un laivam lidz vasaras majam un piekrastes
ciematiniem — tie ir galvenie temati maksli-
nieka Jana Sandera (Janis Sanders) dailradé.
Vina gleznieciba izcelas ar vienkarsu, bet ie-
darbigu kompoziciju, spontanitati un spéju
skatitdjam nodot ne tikai ipasos piekrastes
skatus, bet art notverta mirkla sajatu.

Debesis.

Viss sakas ar debesim. Tas maksliniekam
nozimeé |oti daudz. Jau agra bérniba, atlai-
dies zalé, vins varéja stundam ilgi verot bez-
galigi zilas debesis, kuras skrien dazadu for-
mu makoni. Vel aizvien makslinieku sajus-
mina agra rita saullékti virs okeana un saul-
rieti, kad saule krit Keipkodas lici. Debesis ir
ka gaisma, dazas dienas tas var bat viegli
violetas, citreiz miglaini pelécigas, dzidras
akvamarina vai spirgti zilas, rozainas, lilli-
gi tumsnéjas ka pirms negaisa, vai saules
pielietas persiku krasa. Tas ir ka atsléga, kas
nosaka visu gleznas atmosféru, vizuali un
praktiski nodrosinot fonu citiem redzama-
jiem objektiem. Tas ir pamats, lai talak va-
rétu uzburt vietas un mirkla sajatu. Parasti
Jana gleznas debesis ir vienmérigi noklatas
un tikai reizém debess juma ieklist pa ka-
dam makonim, negaisa padebesiem vai ari
tikko manamam gaismas atspulgam. Aina-
vas horizonts parskel debess un tdens virs-
mu, un taja tad tiek ielikti raksturigie pie-
krastes objekti — sala ar kokiem un kadu
maju, Skadnis, ieputinats smilSu kapa, koka
laiva un reizém ari baka okeana krasta.

Gaisma.

Gaisma spélé lielu lomu makslinieka gleznas.
Saules elpa uz maju sienam, kapu malam,
klintim. Nak prata rietumkrasta Kalifornijas
lica piekrastes vai Sanfrancisko figurativas
skolas (Bay Area Figurative Movement) par-
stavja Ri¢arda Dibenkorna (Richard Dieben-
korn) vai Raimonda Staprana saulainas Klu-
sa okeana piekrastes ainavas. Sava zina lidzi-
gas, bet reizé ar tik atskirigu pieeju. Gaisma
ir izteikti savadaka. Liekas, ka Jaunanglijas
okeana krasta ainavas vésums ir izteiktaks,
krasu gamma jatas cita un kompozicija kar-
tojas atskirigi.

Gleznotajs Janis Sanders par savu mérki uz-
skata panakt éterisko gaismas sajatu ar kra-
sas un gaismenas palidzibu.

Paletes nazis un krasa.

Galvenais makslinieka ,ierocis” ir spakte-
le jeb paletes nazis. Ar to vin3 veikli un atri
ieklaj laukumus. Gleznotajs izmanto pale-
tes naza plakano dalu lielakiem krasu klaju-
miem, ar sanu ievelk taisnas asas linijas un
ar galu ieviedo detalas. Makslinieka glezno-
jums ir energisks, izteiksmigs, kas tiek pa-
nakts, liekot krasu ar paletes nazi plasiem
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rokas vézieniem, zestiem. Vins censas mini-
mali izlidzinat un sapludinat uzliktos krasu
triepienus, ta saglabajot gan kolorita, gan
tekstlras, gan triepiena vilciena pirmreizibu,
spontanitati.

Krasas kartojas un mijiedarbojas uz audek-
la vai koka plaksnes. To saspéles process ir
radoss un biezi parsteidzoss, gandriz ka fo-
tografija, attistot filminu. Makslinieks atzist,
ka ,spéle un mijiedarbiba sakas nekavéjo-
ties, un krasa mani vada tikpat daudz, cik es
to vadu.”

J. Sanders meistarigi savieno debess ieklaju-
ma zilganos un lilligos laukumus ar dzelte-
nigi zalganajiem plavu, tumsajiem koku vai
gai$o maju toniem.

Vina gleznas vienmér var saskatit starp zi-
lajiem, dzelteni zalajiem toniem kadu pret-
krasas triepienu, kas ainavas atdzivina. Tas
var but oranzs skurstenis vai sarts zieds pla-
va, vai vienkarsi neliels oranza triepiena at-
spulgs veso tonu jara.

Mirklis.

Makslinieks strada atri, lai notvertu mirkla
burvibu. Janis daudz glezno plenéra, kas ir
jutams vina gleznieciba. Parasti tie ir mazaka
izméra darbi, bet pie lielakam gleznam vins
piestrada darbnica, jo tas prasa citadu pie-
eju. Neatkarigi no ta, vai glezna ir tapusi ple-
nera un tiecas péc vietas kopéjas noskanas
un atmosféras, vai arl ir plasaks, nedaudz
vairak pétits studijas darbs, kas censas no-
dot skatitd mirkla interpretaciju, skatitajs
vienmeér atpazist J. Sandera ipaso gleznosa-
nas stilu. Makslinieks saka: ,,Es liela mera pa-
laujos uz intuiciju; tas ir viss, kas man ir. Es
pievienoju tehniku un teoriju. Un tad sakas
nopietna spéle. Man it ka tas viss ir tik pazis-
tams, bet tomér neparasti jauns. Katrs jauns
Zests ir unikals pats par sevi, nekad nav bijis
ieprieks, nekad nebids péc tam. Tuksa, balta
virsma mani gan aicina, gan izaicina.”

Nebaidities no iespéju izmantosanas, lai iz-
bauditu dzives momentus maksliniekam bi-
jusi raksturiga jau no bérnibas. Zéna gados
Sirakhzas (Syracuse NY) vins bavéja un izkra-
soja automasinu modelus, no koka atgriezu-
miem uzbuvéja nelielu, ,atri grimstosu” lai-
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vu, kopa ar draugu filméja videoierakstus,
neatkarigi no gadalaika spéleja futbolu bez
kermena aizsargiem, bet ar kiveri, minas ar
velosipedu dazreiz pat divas reizes diena pa
Siraklzas pakalniem, lai izdzertu glazi soko-
lades piena kokteila. Cela uz glezniecibu vins
paguva piedalities virieSu a cappella, ope-
reteé, muzikalaja teatri un rokopera gan ka
dziedatajs, gan dejotajs. Jana 1pasa peeja
glezniecibai attistijas, macoties Masacuset-
sas makslas koledza (Mass College of Art),
kur vin$ nesekoja kadam noteiktam, izstra-
datam stilam, bet gan apzinati attistija savu
gleznosanas izpausmes veidu.

Makslinieks, esot okeana piekrasté, jutot
salo ddens aromatu, véja smarzu, saules
elpu, sals purva klususmu, kuru tikai reizém
parske| kada putna balss, uzsuc Sis sajutas
sevi un piefiksé, lai to visu varétu ielikt sa-
vas gleznas.

Jana Sandera gleznieciba ir ka apliecinajums
makslinieka radoSumam un spéjai novértét
dabas un dzives skaistumu.

Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas LatvieSu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.



Janis Sanders. Maja jiiras krasta. e/a




GRAMATAS

ANTINA SPEKS
UN MAIGUMS

Valters Nollendorfs Piezimes. Dzejoli
1976, Rugtd maize. Dzejoli 1975-1985,
Riga, ,,Laika raksti”, 2026

Dzejnieki médz parsteigt. Ari Valters Nollen-
dorfs, kurs péc skaistas debijas ar krajumu
Atspidumi pagajusa gada rudeni, tagad, 95.
gadu jubilejas gaisotné, publicéjis otru dze-
jolu krajumu. Tas ir divdaligs krajums, kura
pirmaja dala ,Pieraksti un ieraksti”, ,Mur-
gi un redzéumi”, ,Piezimes pie filmam...”
un ,PS.” apkopoti 1976. gada dzejoli, bet
otra dala ,,Rugta maize” aptver 1975.-1985.
gada rakstitos dzejolus. Tie ir Valtera vira
pilnbrieda gadu dzejoli, kas radusies trimda,
tacu nav tikai ar kultGrvésturisku vértibu, bet
izteikti paplasina prieksstatu par Valtera te-
matisko un poétisko amplitadu.

Abu dalu ievadvardos dzejnieks raksturojis
tos apstaklus, kados dzejoli tapusi. Latvijas
lasitajiem Sie raksturojumi ir lietderigi — tiek
dota atsléga, ka ,ieiet” Sis dzejas tematika,
ka izprast So pirms pusgadsimta brivaja pa-
saulé tapuso dzeju. Ar pirmas dalas dzejo-
liem vins varéjis trimda spécinat ,,(..) garigu
saiti ar zaudéto Latvijas zemi un tautu”, sa-
vukart otras dalas dzejoli radusies dzives dik-
tata ietekmé — péc pamatdarba Viskonsinas
Universitaté macot latvieSsu bérnus 130 km
attalaja Vauvatosa, rakstot dzejolus skolénu
runas korim, ka ari raksturojot trimdas situa-
ciju ar arhetipisko musu kultdra Antina télu
un atsaucoties uz 70. gados Rietumu sabied-
riba aktualizéto holokausta temu.

Krajuma ekspoziciju ievada erotisku milas
dzejolu virkne — tajos atklajas dzejnieka jati-
gums, tacu, ka pats autors uzsvéris, vinam ir
divas milestibas — pret sievieti un pret Latvi-
ju, tapéc so dzejolu kopa principiali finalizéta
ar tris dzejoliem dzimtajai zemei. Ar erotiski
intonéto milestibas télojumu, tas lakonisko
ekspresivitati Valters ir tuvs B. Bicoles 70.-80.
gadu lirikai. Japiebilst, ka tiesi ar milas dzejo-
li , Divas abeles par cieSu darza kopa"” Valters
guvis pirmo ievéribu ka dzejnieks. Vinam par
parsteigumu Sis 1959. gada rakstitais dzejo-
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lis parpublicéts 60. gados izdotaja, Veroni-
kas Strélertes sastaditaja latviesu milas liri-
kas antologija Paradizes meklétaji. An tagad
So dzejoli, tapat ka vél citus jaunaja krajuma
publicétos, drikstam uzskatit par piederigu
pie vispaliekosaka, ko Valters radijis Saja te-
matika. Pamatoti dzejnieks noradijis, ka sa-
dala ,,Murgi un redzejumi” batiska ir politis-
ka satira par trimdas paradoksiem. Lasot So
sadalu, domaju, ka masdienu Latvijas téloju-
ma ari derétu sabiedriski angaZzéta satiriska
dzeja ka pretstats tagadnes latviesu dzejas
diezgan biezajam hermétiskumam un intro-
spekcijai. ,Murgu un redzéjumu” sadala Val-
tera dzeja parsteidza (un iepriecinaja!) ar iz-
vérsto télaintbu, publicistisko degsmi, pole-
miku ka jaunas paaudzes parstavim ar trim-
das konservativajiem spékiem, visparinot —
ar laikmeta notikumu aso izpratni. Tie rak-
sturo to Valtera dzejas ipatnibu, kas Atspi-
dumos palika talaka plana, bet vina personi-
bas daudzveidibas izpratnei ir simptomatis-
ki. Batiski pirmaja nodala ir ari skietami vien-
karsie dzejoli sadala ,Piezimes pie filmam,

ety
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ko mans draugs atveda no Eiropas 1968.
gada” un kuru impulss ir profesora Paula
Lazdas nelegali atvestas 8 mm dolumenta-
Ias filmas par okupétas Latvijas nospiedoso,
varmacigo realitati. Sie dzejoli likumsakarigi
kontrasté ar tas Latvijas jatigi sirsnigo skati-
jumu, kas tik loti fascinéja 1996. gada Latvi-
jas telojuma krajuma Atspidumi. ,Piezimes
pie filmam...” ir emocionali spécigs un pa-
tiess laikmeta dokuments, neZéeligas patiesi-
bas atklasme par okupacijas nebrivo, bailpil-
no garigo gaisotni.

Otro krajumu dalu ,Ragta maize” ievada
parliecinosi ietekmigais dzejolis ,Rugta pe-
lavu maize”, kas forma atdarina pasaulsla-
veno Paula Célana epitafiju-lagsnu ,Naves
faga”. lzcilu paraugu stilizésana nereti ir
emocionali deklarativa, nesasniedz pamat-
teksta spriedzes intensitati. Valtera stilizacija
ir personiski izsapéta, emocionali piepildita,
patiesa, konkréta, sapiga, tapéc nerada ie-
bildes. TeikSu pat pretéji — par So dzejoli au-
tors ir jacildina, jo panak ari lasitaja emocio-
nalu lidzpardzivojumu, bidams forma per-
fekti izstradats. Tikpat rlpigi ir izstradats ari
dzejolis ,,Kamina meistara rudens”. Lasot So
un radniecigus dzejolus gribgjas, lai tadu —
izvérstu un smalki instrumentétu — dzejolu
autora devuma butu bijis vairak, jo ari tajos
atklajas Valtera talanta cita, mazak ievéro-
ta Skautne. Nozimiga ir ari sadala , Antins”,
kura redzam gan patriotu, gan kadu |oti ba-
tisku Valtera personibas ipatnibu — parlieci-
nosu idealisma nepiecieSamibas prasibu. To-
mér par otras dalas emocionali aizkustino-
sako kopu minésu tikai piecus gadus dzivo-
jusas meitinas Margas pieminai veltito ciklu
.Kindertotenlieder”, tragisku reminiscencu
un alGziju cauraustu véstijumu par aprautu
bérna dzivi un vecaku sapém. Sie dzejoli pie-
der pie visizcilaka, ko Valters devis musu li-
rika.

Uzsversim ari otras gramatas daudzveidi-
bu — smalkjatigo, poétiski delikato lakonis-
mu, kas, manuprat, ir Valtera dzejas alfa un
omega. Tiesi Sis klusinatais, izjatu atklasmé
precizais télojums parada Valtera organisko
saikni ar latviesu dainu, tac¢u arn ar K. Skal-
bes, varbut ari ar J. Ziemelnieka mentalo to-
pografiju — empiriskas dzives un pardzivo-
jumu situacija tiek nofikséta emocionali uz-
tverta aina, kurai tiek dots Sis ainas vispa-
rinajums, dazkart ar tendenci. Varam sada

poétika akcentét dainu paralélisma tradiciju,
tadejadi akceptejot Valtera dzejas latvisku-
mu, kads tas misu dzeja funkciongja lidz pat
gadu takstosa mijai, bet tagad aizvirzits (aiz-
virzijies?) musu dzejas periférija. Tacu jauna-
ja krajuma pievilcigi ir ari plasakie, izvérsta-
kie dzejoli, kas liecinaja par Valtera poétiska
diapazona atvertibu citadakai stilistikai, par
gandriz vai liroepisku orientaciju.

Valtera jaunaja gramata mani visvairak su-
gestéja tas cilveciskais maigums, ta labesti-
ba un tas sirsnigums, kas caurauz un apsta-
ro visu vina dzeju. Valters, budams tradicio-
nalists tematika, ir moderns tradicionalists
formas zina. Tas rota vina dzeju, padara to
LSiltu” un pretimnakosu lasitaja emociona-
lajai uztverei. Tas viss kopa rada valdzina-
jumu. Valtera dzejas intimitate ir parlieci-
nosa, ,ievelkosa” sava gaisotné, kad dzej-
nieks atklaj savas dveéseles visskaistakas un
patiesakas izjatas. Jaunais krajums mani
patiesi gandarija ka sirdsgudra (!) dzejnie-
ka skats gan sava dvéseles iekSpasaulé, tas
priekos un ari suruma, dazbrid pat tragis-
kuma, gan ari arpasaulé, kad Valters raksta
par sev organisko un tik patieso latvisko pie-
deribas sajitu savai tautai, fiziski baGdams
Skirts no Tévzemes. Tacu ne garigi Skirts.
Jo piederiba Tévzemei dzivo vina pasa.

Viesturs Vecgravis
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VIENS PAMATIGS
KUILA RUCIENS

Evija Martukane. Cetrdesmit burkas gurku.
Zvaigzne ABC. 2025.

lesdkuma jauzsver, ka Cetrdesmit burkas
gurku ir jauna latvieSu originalprozas gra-
mata. Tas nosaukumam dots titulstasta virs-
raksts, es savukart recenzijai aiznémos Si
stasta galvena téla raksturojumu: ,Virtuve
uguni iekurt vinai bija viens kuila raciens”
(9.lpp.). Evija Martukane musdienu it biezi
intelektuali un gaudeni samezgitaja latviesu
proza iesviez vitalu, bagatu valodu un télus.

Autore ir gana spilgti atainojusi izvéléto rak-
sturu energiskumu, tieSumu, ari naivu sirds-
skistibu savienojuma ar aspratigu dzives fi-
lozofiju, kas izriet izvélétas vides ierazam un
morales. Katra atseviska téla un situacijas
originalitati raksturo reti lietoti apvidvardi
un savstarpéja ironija. Dazu vardu lietojums
saprotams tikai konteksta.

Tatad titulstasta Jadviga visus izriko kuila ra-
ciena atruma un stingriba. Saime vélas no-
garsot salitos gurkus, bet — neka - Jadviga
nelauj lidz Ziemassvétkiem. Un tad , tie gurki
tak garso péc méslu!” (10. Ipp.) Jadviga at-
bild: ,Va ta'?" Tatag gurki ir izdevusies, éde-
jiem nav pareizas garsas karpinas.

Titulstasta jau ieziméjas visai gramatai rak-
sturigais stils un vairakas kopigas iezimes.
Galvenie téli ir paraupji, monoliti, paklauti
jutekliskumam vai ari praktiska prata kontro-
lei. Varonu valoda valiga, Latgales lauku vidé
noklausita. Autore labi papildina to koloritu,
ko esam iepazinusi Jana Streica filmas.

Rakstnieces cetrdesmit burkas iekonservéti
12 1si/dadziski, un mazliet garaki stasti ar no-
velisku piesprici ka sali gurkiem —ilgai glaba-
Sanai, kraukskigai baudisanai un domasanai,
dazu ierastu situaciju parskatisanai.

Stastus labprat sadalitu vairakas dalas: vieni
ir masdienas speciali prozas lasijumiem ra-
diti, tiem ir pienakums bt kodoligiem, at-
bilst noteiktam zimju skaitam un stasta no-
runasanai atveletajam laikam. ,Cetrdes-
mit burkas gurku”, ,Garnadzis”, ,Sieva”,
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,SatikSanas”. Tie ir izteikti dadziski — Tsi, as-
pratigi, gardus smieklus raiso3i. Sai grupai
pievienojas izvérstaki karikéjumi: ,Birutinas
laime”, ,Gurmans”, ,Nesasienamie”, , Virie-
Su patversme”.

Kadreiz |oti populars bija Zurnals Dadzis,
kurs publicéja niprus smejamstastus par dzi-
vé noskatitam vai piedzivotam situacijam.
Tas izaudzinaja vairakus latvieSu literatara
pazistamus rakstniekus. Ipasi izcili ir Andreja
Skaila ironiskie romani Cilvéks, kas izlida no
Daugavas, Septinas bistamas jaunavas, Cus-
ku diditajs un svéta. Romani aizrava ar hu-
mora un satiras bagatibu. Ari Skaila atminu
stasti Toreiz blusas léca augstak un Ménes-
staru atspidums uz lakstigalas zobiem nela-
va grimt pesimisma. A. Skaila neparasti ele-
gantais sarkasms un bagata valoda ir jausa-
ma Evijas stastos. Vinu varétu devet par sek-
migako Skaila skolnieci, Skaila stila turpina-
taju.

Viena burka labi ieslid tris dusigakie gurki,
veidojot dramatisku fonu: stasts ,Paps” Lat-
gales prozas lasijumos 2021. gada ieguva Il

Evi'rd Martux&e.

CETRDESMIT
BURKAS GURKU

Stasti




vietu. Evija ir arl Velgas Kriles dzejas konkur-
sa (2022) uzvarétaja.

Tatad radosais devums jau ir gana augsti no-
vértéts. Stasta ,Paps” pamatsizets klasiski
tirs un literatura pazistams dazadas versijas.
Papa dramatiskais dzivesstasts pilns sapju un
milestibas, jo péc sievas jaunos gados aizie-
Sanas taisaulé vins viens ir izaudzinajis Cetrus
bérnus. Nule pieaugusajiem, spékpilnajiem
bérniem jaizlemj, ko darit ar veco, nevarigo
tévu — vai atstat vienu ar majas garinu dzim-
tas maja, vai kadam nemt pie sevis aizgadi-
ba; diemzél ,pie mums ne pie viena isti ne-
var.” (19. Ipp.), vai ari — un visi vienojas par
diezgan majigu pansionatu, kur , Vecuki tadi
kopti, paédusi, siltuma...” (18. Ipp.)

Interesanta stila iezZime gan 3aja stasta gan
.Vologa” un ,Sieva skalu groza” ir sakapi-
nata téla psihosomatika, novietojot vinus at-
pazistama un tomér no cita redzeslenka ve-
rojama situacija. Stasts ,Sieva skalu groza”
varétu likties sadziviski autobiografisks, jo
lauj vairakam sievieSu paaudzém identifice-
ties ar stastitajas izjatam. Tas ir par sievieti,
kurai laulibas laika bérnu nav un laikam ne-
bls. Vina nespéj un ari baidas skali paust sir-
di plososas jutas, dzirdot bérnu balsis, vina
pacietigi turpina kopdzivi ar viru, kura rak-
sturs un attieksme pret sievu grauj perso-
nibu. Labak ir paklusét, piekrist un izlikties
Skietami laimigai, kad tas dodas komandé-
juma. Stastu noslédz skumja padosanas: ,Es
baidos, tapéc palieku tepat — sava vira ska-
lu groza, kuru vins pienakuma apzinas dzits
katru dienu uzve| plecos un sola nest talak.
Lidz kaut kas mas skirs”. (110. Ipp.) Rakst-
niece vairakos stastos apliecina prasmi pétit
cilveku iekSéjo monologu.

E. Martukanes stasts , Vologa” ir rigta hu-
mora caurausts stasts par tikSanos slégta
darba komana, kur laudis labpratigi ierodas
arstéties no atkaribam. Komiunas iemitnie-
ki ne tikai strada, bet ari censas ieraudzit to
isto, vienigo otro pusiti, ar kuru varétu vei-
dot dzivi arpus atkaribam. Vologas vélme ir
ne tikai sava laika domasanas lieciba, bet ar
visa nelaga mantojums, kas velkas ka aste no
.padomijas” laikiem. Un tikai tadi Vologas
péc neveiksmigas luncinasanas spéj uzbrekt:
.Posla vienreiz nahuj, blag!” (29. lpp.)

Humorigais vestijjums stasta ,Birutinas lai-
me" izturéts. Ironija mijas ar majigu satiru

par draudzenu centibu sarGpét Birutinai vi-
riski. Savukart ,,Upesciema Lizina” Skiet maz-
liet senili saldséeriga. No smiekligam situa-
cijam par potencialajiem ligavainiem, kuri
drizméjas pie baznicas, lai sagaiditu skai-
tumskaisto dailumdailo Lizinu. Ligavinas no-
lGkosanas aina briziem klast absurda. Te la-
sitajs tiek atrauts no stasta, lai nonaktu fi-
lozofiska pasrefleksija par baznicas lomu un
vietu muasdienu pasaulé. Ja, baznicas pie-
sauksana ka darbibas vieta miusdienu jauna-
jai paaudzei ari Latgalé man neskiet aktuala.
Ta lai paliek Klidz&ja romana ekranizéjuma
ka izsmelta téma. Baznicas varonu dzive ir
mazliet par daudz.Ta dievbijasana man skiet
veciSka, piederiga aizlaikiem, citiem gadsim-
tiem.

Ka atsvars ir Amora vietas izpilditaja kjami-
gais darbs stasta ,Nesasienamie”. Nabaga
centigajam Amoram nevedas savest kopa
Pacdliju un Ludinu. Veiksmigi, labas kvalita-
tes ironiski veidots teksts, ,spradziens” no-
tiek varonu iekséja pasaulé, nevis aréja plak-
né. Amora vietas izpilditdjam vien galigi sa-
Slukusam jadodas pie Téva galda, lai iemestu
~Paculijas un Luda vardus atpakal Bezcerigo
trauka zelta bundulos”. (68. Ipp.) So stastu
varétu salidzinat ar Andra Zeibota mistifika-
cijam, tacu autorei vél jacensas maksliniecis-
ki pilnveidoties neatkarigi no kosajiem rekla-
mas lasitajiem vardiem par spriganu, izteiks-
migu pieteikumu latviesu literattra. Pagai-
dam tas ir pieteikums.

Vienlaikus Evija Martukane tieSos tekstos
modina latviesu literatGra mazliet padzila
miega iegrimuso ironisko un pat sarkastisko
stastu rakstisSanas modi. Japiekrit rakstnieces
Janas Egles vértejumam, ka ,stasti bus ists
saldediens tiem, kas novérté humoru, aspra-
tigas vardu spéles un smalku satiru. Vérigs
lasitajs pamanis ari stastos eleganti iepitas
atsauces uz kultlras vésturi, un noteikti ja-
piemin autores sirsnibas pilnais skatijums uz
cilveku attiecibam, kas lasot savilnos ne vie-
nu sirdi vien.”

Eva Martuza
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.PAR SEVI, PAR SAVU
SIEVU VELTU UN PAR
STALINU"”

Roalds Dobrovenskis. Manas demences
hronika. Zvaigzne ABC. 2026

Roalda Dobrovenska pardomu, atminu un
personigo pardzivojumu atklatibas grama-
ta demence ir viena no daudzstaviga piraga
galvenajam sastavdalam. Otra piraga garda
sastavdala ir stasts par dzejnieces Veltas Kal-
tinas klatbutni miza garuma un tresa — iesa-
kuma visnotal mulsinoSaka sastavdala ir Sta-
lina zemapzina pasléptas slepkavnieciskas
batibas analize.

Uzskaitijums ir nepilnigs. Precizak butu uz-
svért, ka autors meistarigi apvieno biografi-
ju, vésturi un psihologiju, te lasitajs atradis
paraléles ar savu dzivi: apsléptajiem tumsu-
miem, dzivesprieku, milestibu, miza nova-
kari un skaidra prata zagligo arditaju — de-
menci. Te bls rodama neizpuskota vésture
loti personiska skatijuma, te uzpeldés atras-
tas un nojaustas likumsakaribas, kas parta-
pusas literarajos darbos par talantiem un gé-
nijiem.

Dobrovenska gramatai nav piekarams kon-
kréts zanra apziméjums. Varbut psihologis-
kais romans, vai tomér autobiografiskas at-
minas? Ne romans, ne biografija. Norade,
kam pievérst uzmanibu rodama gramatas
anotacija, kur uzsvérts, ka autors raksta , par
sevi, par savu sievu Veltu un par Stalinu. Vel
tiesak — par demenci, par sevi, par savu sie-
vu Veltu, par vecumu un par Stalinu.” Mul-
sinosi un kairinosi. Sieva, vecums, demence
un piepesi tautu bende? Kada veida Maska-
vas un visas ta laika valsts galvena kora viens
no koristiem Roalds Dobrovenskis saistits ar
Stalinu?

Gramatas sizets nav linears, drizak fragmen-
tars, notiek spéle ar retrospekcijam; auto-
ra stastijums visu laiku atgriezas pagatné,
lai paraditu notikumus pirms demence bus
kluvusi par galveno virzitajspeku. Ja, pédéejo
gadu laika demence ir ieguvusi literara téla
godu gan latviesu rakstniecibd gan kino,
gan analitiskaja un praktisko padomu videé.
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M’anas demences hronika “

Rakstnieks tieSa valoda atklaj, cik stipra ir
demence, ka demence pamanas ievilkt cilvé-
ka ikdienu aizmirstibas muklaja. Pagatni gan
demence skar vismazak. K& absurda teatri
demence izce| no vestures muklaja bérnibu
un sasien ar Sodienu, kura ir kluvusi traus-
la un netverama; mérkis zibenigi pazud, lie-
tas noslépjas neatrodama vieta, reizes tris ja-
nokapj pagrabstava, lai beidzot paveiktu ik-
dienas sadzivisko darbinu. Pari visam ir mila
muiza garuma — Velta, kuras dzeja iedves-
mo, Velta, kura prot ieklausities rakstnieka
balsi, Velta, kura turas pie Roalda rokas, bet
abi kopa ka nosirmojusi Romeo un Dzulje-
ta — vienmer tikko iemiléjusies. Skaists stasts
skaista valoda — dabisks, dzidrs, parliecinoss.
Tacu ari to jau skar nelietigd demence. Un
ta nav tikai medicinisks vai socials gadijums,
ta skar atminas, identitates un cilveka cienas
jautajumus. Més esam sabiedriba, kas nove-
co, un $i téma klast arvien aktualaka — Do-
brovenskis palidz par to runat nevis sausa,
bet dzili cilvéciska valoda.

Darba struktGra balstita uz pastavigam
parejam starp tagadni un pagatni. Atmi-
nu epizozu iestarpinajums palidz labak sa-
prast rakstnieka tapsanu no kora zéna lai-
kiem, lauj iepazit dzivu, pretrunigu personi-
bu, kura nevélas tikt uztverta ka simbols vai
piemineklis. Roalds atskatas uz savas dzives



laika raditajam literarajam virsotném; roma-
niem par Raini, par komponistu Musorgski
un Borodinu, par Magnusu — danu princi un
personigo saiti starp abiem, par Servantesa
donu Kihotu. Klast skaidrs, kapéc rakstnieks
Raini atdzivinaja caur saubam, kaislibam un
laikmeta spriedzém. Manuprat Dobrovens-
ka radita universala pasaule caur personisko
piedzivojumu rezoné ar latviesu pieredzi par
talanta un vides konfliktu. Vina darbi ir kva-
litativi un intelektuali izaicinosi. Ta nav viegla
lasamviela — tie prasa domasanu, konteksta
izpratni, refleksiju — tie uztur augstu literaro
latinu latviesu lasitajam un veicina intelektu-
alu dialogu.

Domaju — gramatas dominante ir drosmiga
atziSanas par autora béerniba piedzivoto kora
zéna situaciju, kura bijusi veiksmigi paslépta
zemapzinas dzilés, tacu urdija un gruzdéja
maza garuma, un kura sasaucas ar kadu citu
wvienkarSu stastu par launigu un nelaimi-
gu bérnu”. (217. lpp.) Situacija 1suma ir se-
kojosa; koristam Roaldam uz skatuves jasa-
ka apsveikuma runa, ta ir godam pabeigta,
vél tikai japaklanas publikai, tacu uztrauku-
ma puiséns aizmirst paklanities. Zalé atskan
Cuksti: ,,Paklanies, paklanies, paklanies!” (..)
. Varbit ta bija manas bérnibas un pusaudzi-
bas vislielaka sakave; es izblaméjos milzigas
publikas prieksa (..) visas manas lielajas gra-
matas publiskas izgasanas un kauna skats
atkartojas” (207. lpp.) Beidzot tas ir norak-
stits un novelts ka smaguma nasta no pasa
autora pleciem. Izjusti un saprotosi apraksti-
tas gan kora gaitas, gan puiselis Soso, dze-
rajkurpnieka déls ar briniskigu balsi pirms
balss ldzuma iestasanas.

Si lappuse (207.) ieliek rokas citadu atslegu
uz daudzo biografu raditajam versijam par
Stalina ilgo varas gadu aizsega nogalinata-
jiem miljoniem vienkarsu lauzu, turigu zem-
nieku, talantu un zinatnieku. Vina drausmo
atriebes saldmi inspiré bérniba piedzivotie
pazemojumi: ,,Bérni nepavisam nav engeli.
Un Sis nebija parasts bérns, Sim bérnam pie-
mita arkartigi ilga, neticami Jauna un atriebi-
ga atmina.” (219. lpp.) Dobrovenskis analizé
Stalina bérnibu, kad tam pirms balss lGzuma
bija briniSka balss. Talak seko balss [Gzums
un toposas personibas kritiens nekuriené.
Dobrovenskis uzsver kauna, ievainojumu,
noraidijumu ietekmi un tadejadi vin3 literari
atveido cilvéku, kurs jatas pazemots un sak

meklét kontroli ne tikai par pazemotajiem.
Tas ietekmeé visas pasaules likteni. Atriebiba
un bailes tikt atklatam ka diletantam kjust
par Stalina ieroci. Dobrovenskis piedava vie-
nu no spécigakajam idejam — méginajumu
saprast, ka no ievainotas, iesp&jams pat ap-
davinatas bérna personibas izaug veésturis-
ka méroga tirans, proti, Josifs Stalins. Rakst-
nieks neveido Stalina biografiju, bet célonsa-
karigu metaforu: neliels, personiskas dabas
paridarijums var izaugt lidz globalai katas-
trofai.

Dobrovenskis izteiksmigi provocé lasitaju:
vai tieSam pasaules vésturi var ietekmét Skie-
tami tik niecigs, personisks lGzuma punkts?
Atbilde nav ,ja"” vai ,,né” — drizak tas ir aici-
najums domat par to, cik liela nozime ir ag-
rinajai pieredzei. Realaja vésturé Stalina re-
presijas un vina rezima brutalitati skaidro
daudz sarezgitaku faktoru kopums — ideo-
logija, vara struktras, revolicijas konteksts,
personibas iezimes, nevis viens biografisks
notikums. Rakstnieks lauj ieraudzit totalita-
rismu ne tikai ka abstraktu Jaunumu, bet ka
spéku, kas saknojas cilvéka. Tas ir neérti, bet
svarigi — 1pasi sabiedriba, kuras vesturi tiesi
ietekméja Stalina reZims. Tomér svarigi ir no-
Skirt literaro interpretaciju un vésturisko rea-
litati. Ideja par ,skaisto balsi pirms lGzuma”
un tam sekojoso psihologisko sabrukumu ir
vértéjama gan ka isteniba gan centrala me-
tafora par ,pazaudéto harmoniju”: ,Cilveks
jamil no dzimSanas. Neviena nemiléts cilvéks
ir baiss.” Dobrovenska versija Stalins atkla-
jas gandriz ka tragédijas varonis — nevis at-
taisnots, bet izskaidrots caur ieksgjo logiku.
Visbeidzot darba autora gala secinajums par
tautu vadoni ir vairak neka skarbs: ,,(..) kurp-
nieka délam nav vietas cara troni. (..) Paska-
tieties, kas no ta iznaca.” (219. lpp.)

Dobrovenska darbs nav tikai atminas, bet in-
terpretétas atminas — ar jégu, skatijumu un
kosu valodu. Lai paldies tulkotajiem Gunde-
gai Blumbergai un Gundaram Abolinam, ka
Manas demences hronika ir latviskota. Ta pa-
tiesi ir nozimigs papildinajums latvieSu lite-
ratura, jo ne tikai aptver rakstnieka pasa dzi-
vi, ievérojamus cilvékus un smagas témas,
bet palidz latvieSu auditorijai dzilak saprast
pasiem sevi — savu kulttru, vesturi un cilve-
cisko pieredzi kopuma.

Eva Martuza
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Linda Nemiera. Aizliegtais gramatu klubs.
Zvaigzne ABC, 2025. 478 Ipp.

Nesen celu pie lasitajiem sacis rakstnieces
Lindas Nemieras jaunakais romans Aizlieg-
tais gramatu klubs. Zinot, ka vinas Zanri li-
teratara ir fantastika un fantazija, jau, pirms
atvért gramatu, rodas vélme uzminét — diez,
kas autores interesu loka bis nokluvis Soreiz.
lespéjams, tadas izjatas varéja rasties Tpasi
jau tiem lasitajiem, kuri atceras L. Nemieras
darbu ,Rigas raganas” (2021), kur Latvijas
galvaspilséta ar vairakiem tas rlpigi glaba-
tiem noslépumiem bija gandriz vai ka viens
no romana varoniem. Soreiz gan Rigas vie-
ta rakstniece izvéléjusies nelielu apdzivotu
vietu Ziemelvidzemé netalu no Limbaziem,
kam devusi nosaukumu ,Séna”. N&, nepar-
protiet, runa nav par Francijas upi, bet gan
apdzivotu vietu Latvija

Tas, ka dzives ritms lielas pilsétas un lau-
ku novados rit |oti atskirigi, ir visparzinams
fakts. Ipasi to izjat cilvéks, kurs izvéléjies no
galvaspilsetas parcelties uz mazpilsétu. Lidz
ar dzivesvietas mainu, mainas ari paradumi
un ar laiku pat domasana. Romana sadu pie-
redzi gust anglu valodas skolotaja Sintija.

Galvenais temats, ap ko koncentréjas roma-
na darbiba ir, ko darit apstaklos, kad gan tev
pasam, gan apkartéjiem cilvekiem regula-
ri jasaskaras ar ko pardabisku, kam logisku
skaidrojumu neatrast. Ja kas savads ir piedzi-
vots vienreiz, vari to , norakstit” uz sagadisa-
nos vai ari sev iegalvot, ka ta jau tikai skita,
tacu ja jocigas lietas sak notikt gandriz katru
dienu un pat nakts stundas, nekas neatliek,
ka meklét céloni. Ar to ari nodarbojas roma-
na varones — saméra atskirigas sievietes, ku-
ras vieno vietéjas bibliotékas gramatu klu-
bins. Katru no vinam ir piemeklgjis kad |oti
divains, pat biedéjoss. Viena pa savas ma-
jas logu vairakkart pamana gigantisku vil-
kati — mutantu, otrai, braucot uz Valmieru,
pa celam gadas mistisks pasazieris, citai pil-
nigi nelogiskos apstaklos iet boja vinas tru-
Si un papagailisi. Un kur nu bez péksnam
veselibas problémam, kas raksturigas cilvé-
kiem, kuri sanemusi lielu radioaktiva staro-
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juma dozu. To visu kopsavelkot, gramatu
klubina damam klust skaidrs, ka Sim proble-
mam, kas piemeklgjusas Senas iedzivotajus,
sakne mekléjama padsmit kilometrus attala-
ja eksperimentali pétnieciskaja armijas baze
meza vidu. Tur slépjas launums, kas piemek-
Igjis So apdzivoto vietu.

§kiet neticami, ka damas ir tas, kuras nodar-
bojas ar tik netipisku probléemu célona mek-
IéSanu, tacu rakstniece to uzticéjusi piecam
loti atskirigdam damam - skolotajam Sintijai
un Dainai, policistei Agnesei, zobarstei Aijai
un bibliotekarei Baibai. Vispirms lasitajs tiek
iepazistinats ar So damu ikdienu, vinu darba
specifiku, kas, jaatzist, autorei ir izdevies |oti
labi. Lasitajs noklust gan pasvaldibas polici-
jas iecirkni, gan skolotaju istaba, gan zobars-
tes kabineta, gan bibliotékas lasitava. Rodas
izjuta, ka visas $is tik atSkirigas vides autorei
ir labi, labi pazistamas. Ari varonu raksturo-
juma ieklautas tas 1pasibas, kas katrai savas
profesijas parstavei ir butiskas vinas darba.
Pieméram, zobarste Aija ir loti preciza, ne-
kad nekavé, visus darbus veic skrupulozi un
atbildigi. Savukart policiste Agnese ir |oti zi-
natkara, drosmiga, nebaidas uznemties ris-
ku, lai noskaidrotu patiesibu. Vienigais, kas
mazliet mulsina, ir tas, ka péc brala Ritva-
ra bezvests pazusanas vina masa, kas pati ir



policiste, ta ari nesanemas uzrakstit iesnie-
gumu par sava radinieka pazusanas faktu.

Romana darbiba noris paraléli divas plaknés
— tam ir divi siZeti. Viens no tiem atspogulo
mazpilsétas damu, gramatu kluba dalibnie-
Cu, ikdienu, savukart otrs — augstas raudzes
zinatnieku darbibu, kur visaugstakd merka
sasniegsanai tiek ziedots pilnigi viss. Lasi-
tajs ne tikai tiek aizvests lidz kodolrakesu ba-
zém Kotelinja un Urelnikos, bet ari uz laiku,
kad noris Otrais pasaules kars, un pat tadu
pasaulé atpazistamu zinatnieku ka fizika un
.Bifelda-Brauna efekta” atklajeja Tomasa
Taunsenda Brauna un matematika, datorzi-
natnieka Mstislava KeldiSa majokliem. Rodas
izjata, ka esi nokluvis laika masina, kas aiz-
ved uz nacistu un PSRS zinatnieku pétniecis-
kajam laboratorijam, turklat Sis véstijums ie-
intrigé tik loti, ka rodas vélésanas meklét pa-
pildus informaciju, kas tas isti notika ar Riga
dzimuso géniju Keldisu vina naves diena -
1978. gada 24. junija. Padomju Savieniba
bija norma sabiedribd zinamu cilvéku pas-
navibu gadijumus izzinot ka nelaimes gadi-
jumus vai skaidrot, ka nave iestajusies vese-
libas stavokla pasliktinasanas dél. Viens no
sadiem gadijumiem bija Mstislava Keldisa
bojaeja, kas oficiali tika skaidrota sirdstrie-
kas rezultats, ne pasnaviba, tacu Saja roma-
na zinatnieks pats izvélas noslégt rékinus ar
dzivi. Kas notika patiesiba, to drosi vien ne-
kad ar1 neuzzinasim.

Rakstniecei izdodas noturét lasitaja uzmani-
bu lidz darba pédéjai lappusei, jo gribas uz-
zinat, vai un ka tiks atmaskota slepenas ba-
zes noziedziga darbiba, citiem vardiem, vai
$o launumu bus iespéjams uzvarét. Lidzigi
ka romana varonem, ari lasitajam var ras-
ties Sada izjuta: ,Piepesi sagribéjas but at-
pakal majas, aiz aizslegtam durvim un aiz-
vilktiem aizkariem, kas noskirtu vinu no sar-
maina launuma, kurs plada pari Sosejai. (..)
Neatkapas sajuta, ka balta migla sev lidzi nes
nelaimi.” (265. lpp.)

Lasma Gaitniece

Recenzija tapusi, tas autorei atrodoties Tukuma Literatu
apvienibas un UNESCO Literatiiras pilsétas Tukums
piedavataja rezidenc€ Jaunpils pili. Rezidences nosaukums
— ,.Jaunpils Rakstnieku pils”.

KA ES IEPAZINOS
AR BRALIEM
VEIDENBAUMIEM

Arno Jundze. Es nemirsu nekad. Dienas
Gramata, 208 Ipp., 2022.

Arno Jundze. Karla gramata. Dienas
Gramata, 232 lpp., 2026.

Izdevniecibai ,,Dienas Gramata” ir divas gra-
matu serijas, kas piesaistija manu uzmanibu
— Meés. Latvija. XX gadsimts un Es esmu.....
Gramatu sérijas, kas veltitas vésturisko noti-
kumu atspogulojumam un izcilam vai pret-
runigam rado3am personibam Latvija. So sé-
riju gramatas izmantoju sava profesionalaja
darbiba —vidusskoléni analizé kadu no sérijas
romaniem.

Bet tagad par dilogiju. Abas dilogijas grama-
tas ir apjoma nelielas, mazliet vairak par 200
lapaspusém, bet saturiski piesatinatas, lek-
siski savdabigas. Abi romani uzrakstiti pir-
maja persona. Lasot man bija sajuta, ka abi
brali, Eduards un Karlis, ar mani sarunajas
klatiene. Katrs pastasta par saviem pardzivo-
jumiem, raizém, izvélém. Lasot dilogijas pir-
mo gramatu man prata ik pa bridim atausa
atmina Eduarda Veidenbauma dzejolis:

Ka gulbji balti padebesi iet,

Tiem vélétos es lidza talu skriet,

Tur taluma, kur ziemas nepazist,

Kur rozes mizam zied un nenovist. (...)

Sis dzejas rindas, manuprat, prasmigi rak-
sturo pirmas gramatas noskanojumu - at-
skats uz savu dzives celu pédéjas maza die-
nas. Tomér gramata ir nevis pesimistiska, bet
optimistiska — nav nozélas par izdarito vai
neizdarito. Par dilogijas pirmo gramatu Es
nemirsu nekad atsauksmju un viedoklu ske-
pi lauzti diezgan daudz. Tapéec es pievérsisos
dilogijas otrajai gramatai.

Karla gramata mani iespaidoja emociona-
li stiprak neka Es nemirSu nekad. Gramatai
par Karli Veidenbaumu mans moto batu -
.Qiz katras talantigas personibas stav kads
vinu atbalstoSs cilveks”. Un tads Eduardam
Veidenbaumam bija vina bralis Karlis, kurs$
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Eduardu atbalstija emocionali, vins bralim ti-
céja pat tad, kad dzejniekam varbut kadreiz
zuda ticiba sev, daléji uznémas ikdienas ra-
pes, uzklausija brali, sniedza padomu. Tomeér
man ari jaatzist, ka dilogijas abas gramatas,
tiek arl paradits, ka bralu lomas mainas -
Eduards atbalsta un palidz Karlim. Braliem
pieaugot, uzsakot patstavigas dzives gaitas,
jatams, ka saikne starp Eduardu un Karli bija
emocionali spéciga.

. Vienigais, kur$ par mani 3aja laika
cinijas, bija Eduards. Bralis viena nakti
burtiski izstudéja likumu krievu valoda,
lai vinam butu vieglak cinities par
manu atbrivosanu no armijas un rakstit
sudzibas Vidzemes gubernatoram...”
(Karla gramata, 136. lpp.)

Tomér Eduards attieksmé pret savu brali ir
savtigs. Dilogija Arno Jundze attélo vienus
un tos pasSus notikumus no abu bralu skat-
punkta un ta més varam uzzinat abu bralu
izjitas un attieksmi pret notikuso.

....Kad dzive liek, tad izvéles nav...
Ardievu, sapni par Maskavu un studijam!
Mani Sausminaja iespéja iestrégt Kalacu
saimnieku karta! Viss tomér beidzas

Eduards Veidenbaums
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laimigi.... Karlis atgriezas majas.” (Es
nemirsu nekad, 94. lpp.)

»~Mani darija krenkigu ari tas, ka
prombutnes laika saimniekosanu Kalacos
dabuja uznemties Eduards. Bralis nav un
nekad nebis saimnieks, lai ko pats par
sevi domatu. Es batu vélgjies, lai vins
vairak macas un gatavojas augstskolai,
nevis téré laiku un spékus, vadot
saimniecibas darbus, no kuriem saprot
mazak par mani.” (Karfa gramata, 139.
lpp.)

Notikuma apraksts no abu bralu skatpunk-
ta ir dazads — Eduards pauz nozélu, ka ne-
tiks macities, Karlis — ka bralis netiks gala
ar saimniecibu. ST iemesla dé| briziem abas
dilogijas gramatas lasiju vienlaicigi. Izlasiju
kada notikuma aprakstu Karla gramata un,
lai labak to izprastu, mekléju 31 pasa notiku-
ma aprakstu dilogijas pirmaja dala. Ta varéju
iztéloties un gut pilnvértigu prieksstatu par
aprakstito. lesaku tiem, kuri pirms kada lai-
ka izlasija pirmo gramatu Es nemirsu nekad,
vélreiz to parlasit pirms ,keraties klat” dilo-
gijas otrajai dalai.




Arno Jundze Karla gramata spilgti atklaj ve-
cako bralu atbildibu par jaunakajiem braliem
un masam. A. Jundze dilogijas otraja grama-
ta atklaj ta vesturiska laika tragismu attie-
ciba pret vecakajiem déliem — vinu liktenis
jau nolemts kop$ dzimSanas, savi sapni un
vélmes jaaizmirst. Musdienas abi brali varée-
tu klat par dzejniekiem, katrs realizétu savu
rado$o potencialu. Seit es varétu pieminét —
Klavs Elsbergs un Janis Elsbergs, vai Viktora
Kalnina un Imanta Kalnina radosa sadarbiba.

Lasot Karla gramatu, briziem man radas sa-
juta, ka Karlis Eduardam ir nevis bralis, bet
tévs. ,,... Eduards pamazam mainas un ap-
rod ar jauno dzivi, kaut sakuma sadzas, ka
nesaprot, ko te vispar skola dara... Diezgan
grati ir vinu parliecinat, ka skola tomeér ir va-
jadziga... —Eduard, ja tu nepieradisi pie sko-
las Césis un neapgusi gudribu pareizi maci-
ties, ka tu doma talak studéet augstas skolas?
Profesori pie tevis Kalacu klétina nenaks!...
Kad to pasaku , redzu, ka bralis klast domigs
un kluss. Ta ir parasti, kad vins kadu patiesi-
bu sak pienemt par savu. Drosi vien Eduar-
dam nav viegli mainities, tomér vins censas.
Man par to tiesam ir liels prieks, jo bat par
aukli Eduardam reizém ir stipri apgratinosi.”
(Karla gramata, 111. lpp).

So atbildibas nastu Karlim ir , uzlicis” tévs:
LKarli! Tev ir japabeidz vismaz draudzes sko-
la, jo musdienas majas saimnieks, kas nav
ne dienas gajis skola, ir kaut kas neiedoma-
jams! Zabaks nevar but saimnieks!” (Karla
gramata, 110. Ipp.)

Karla liktenis ir nolemts. Apspriezot So tek-
sta fragmentu ar vidusskoléniem, vini bija
neizpratné — ka tad ta? Vai patiesam neva-
réja macities talak, izvéléties sev tikamu no-
darbosanos?

.Savukart par Eduardu man nav divu
domu - vispirms draudzes skola, tad ap-
rinka skola, gimnazija un péc tam ari
kada augsta skola, kas nu tobrid bus pa
kabatai. Un tev, Mariet, ir rapigi jaseko,
lai abi zéni pilda manu gribu godpratigi.”
(Karla gramata, 110. lpp.).

Jauniesi atzina, ka gramatas autors spilgti
attélojis nevienlidzibu starp bérniem gime-
né 19. gs. Musdienu jauniesi pat nepielava
domu, ka viniem batu liegta iespéja iegut iz-
glitibu vai batu nevienlidziba starp bérniem

gimeneé. Jaatzist, ka abas dilogijas gramatas
spilgti atklaj 19. gs. socialos, vésturiskos no-
tikumus, kas lauj jauniesiem iepazit Latvijas
kultarvesturisko fonu, salidzinat to ar mas-
dienam, izvértét savu dzivi un iespéjas 21.
gs.

L,Esmu jau piemingjis — paliku Kalacos
galvenokart tapéc, ka tas bija mans ve-
caka déla pienakums pret gimeni. Varbat
tagad, kad klat divdesmitais gadsimts,
Si piespiedu tradicija mainisies un veca-
ko delu liktenis netiks izlemts jau Supull.”
(Karla gramata, 207. lpp)

19. gs. vecakajam délam nebija izvéles. Vina
pienakums bija parnemt gimenes ipasumu
un saglabat gimenes tradicijas. Jundze at-
klaja téva gaidas attieciba pret Karli, proti,
Karlim jabut visstradigakajam, visnopietna-
kajam, japieskata bralis. Vecakajam délam
agri tika uzticéti pieauguso darbi un atbil-
diba, vins biezi vien atrak zaudéja bérnibas
bezripibu.

Ka jau mingju ieprieks, abas dilogijas gra-
matas apspriedu ar saviem vidusskoléniem.
Un viss nebija tik ,rozaini”. Masdienu jau-
nieSiem iepazit tekstu briziem bija proble-
matiski, jo autors teksta izmantoja leksiskos
valodas lidzek|us, kas raksturigi latviesu va-
loda 19. gs. beigas un 20. gs. sakuma. Pie-
meéram, ,Riga es tieSam ierados ar dilizan-
su (Seit un turpmak izcélums mans (M. A)),
Es nemirsu nekad, 66. Ipp), Noriju lepnumu
dodos uz telegrafu. (Es nemirsu nekad,119.
Ipp.); ..... Dieva prieksa aizgajusais bralis vie-
nu summu naudas dabujis no krona (Karla
gramata, 15. lpp.).

Leksiskas Tpatnibas rosinaja mus parrunat iz-
mainas latviesu valoda - kadi vardi jau ,pa-
zudusi” no latviesu valodas, kadus vél jopro-
jam lieto noteiktas paaudzes cilvéki. Teksta
izmantoto leksisko valodas lidzeklu del abu
gramatu teksti ir burvigs materials, ko var iz-
mantot macibu procesa — ta nevilus skolénus
iepazistinot gan ar radoso personibu dzives-
gajumu, gan apgustot latviesu valodu.

Abas dilogijas tomér bls interesantas Sau-
ram lasitaju un noteikta vecumposma per-
sonam - literatiem, pedagogiem, tiem, kuri
intereséjas par literatdru. Vai ieintereses jau-
niesus? Varbat... Kads izlasis ,, piespiedu kar-
ta"” - lika skola. Kads, jaunais dzejnieks vai
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rakstnieks, izlasis, lai iepazitu dzejnieka dzi-
vesgajumu.

Nosleguma vélos teikt: Ogres novada sauklis
.Seit dzimst legendas” atbilst manam 3i bri-
za novadniekam Arno Jundzem. Rakstnieks,
kurS ar katru savu nakamo literaro darbu
spéj parsteigt. Dilogiju man lasit bija inte-
resanti, jo vienkopus dokumenteéts izzino3s
materials par Eduardu Veidenbaumu un vina
brali, par kuru diemzél man bija tikai virspu-
séjas zinasanas. Vélu veiksmi Arno Jundzem
radosaja darba! Gaidisu nakamo romanu,
pasaku, stastu...

Marika Anisko

Pasniedzgja Rigas Reinholda Smélinga vidusskola

NELKU UGUNIS,
NELKU UGUNIS'

Inga Zolude. Tévs. Literarais redaktors
Arvis Kolmanis, véstures konsultants un

pecvarda autors Kaspars Zellis, ,,Dienas
Gramata” 2026, 240. Ipp.

Sarkanas nelkes uz vaka saplUst un saraujas
zem baltajiem burtiem, kas vésta: TEVS. Pa-
Zistama rakstniece Inga Zolude 3oreiz pie-
versusies nevis literatdras, bet savas dzimtas
vésturei, radot romanu, kurs stasts par div-
valodigas gimenes ikdienu agrak un Sobrid,
kad kar$ Ukraina saskélis sabiedribu.

Devinpadsmit nodalas lakoniski izklastita ne
vien gimenes, bet arit misu visu vésture, un
sapigas taja ir ne vien atminas par pagat-
ni, bet ar Sodiena un pavisam driza ritdie-
na, kura galvenas varones Agneses tévs Vale-
rijs bus iegajis demences valstiba tik dzili, ka
pametis So nicigo kermeni un dosies prom.
Uz kurieni? Varbat uz paralélu pasauli, kura
uzvaréjusi vispasaules revolicija, kur svétkos

! Nelku ugunis — Andreja Lihtenberga un Maras
Krievkalnes dziedata dziesma ar Alfréda Kriikla vardiem
un Edmunda Goldsteina muziku.
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joprojam plivo sarkani karogi un vara pieder
vienai vienigai partijai, bet darba un sadzi-
vé izmanto vienu vienigu valodu. Varbat tie-
Si otradi — vin$ nok|Us pasaulé, kura atminas
par bijuso bis skaudras un tiesas, atgadinot
par izsttisanam, miljoniem gulaga upuru un
vinu rokam raktajiem kanaliem, bavétajiem
dzelzceliem un Krievijas plasumos iedéstita-
jiem kaulu kauliem. Kas zina?

Pagaidam vins ir kluvis par sapigu jauta-
jumzimi romana, no milosa un milama téva
mazpamazam, slimibas iespaida, klustot par
pretinieku. Varbat pat naidnieku — ja ta var
sacit par tuvinieku. Tuvinieku, kurs maz pa-
mazam attalinas pats no savas dzives un gi-
menes, klastot par... ja, par ko tad Valérijs
klast? Par butni, kas piekeras savai dzimta-
jai valodai ka pédéjam glabinam, batni, kas
reizé ar iemacito sveSo valodu zaudé ar1 to-
leranci pret svesSo valsti — un lidz ar to sava
bérna milestibu.

Emocionali Sis meitas-téva stasts ir |oti ietil-
pigs un domasanu raisoss. Te nav gatavu at-
bilzu vai ieteikumu, ir tikai situacijas un no-
tverti mirkli. Un téva dziestosais prats, kas
Agnesi mudina uzmeklét un sakrat itin vi-
sas téva atminas, kuras izdosies sameklét.
Uztaisit tadu ka kopiju vina dzivei — un jau
pasa iesakuma skaidri apzinoties, ka tas nav
iespéjams. Gan tapéc, ka atminas vispar ir
subjektivs lielums, gan tapéc, ka nav iespé-
jams izzinat otra dzivi. Tacu Agnese censas.
Un, lai gan spanu rakstnieks Manuels Vi-
lass sava vecakiem veltitaja romana Ordesa
skaidri saka, ka , déls nedrikst bat klat bridr,
kad vina mate k|Ust maza meitene,” Agneses
cels ir tiesi tads. Vinas tévs pamazam sarak,
saruk un klast par puiku. Tiesi Agnesei, jau-
nakajai no meitam, samierinaties ar So par-
vértibu klust parlieku grati un vina péta téva
personigo vésturi, redlaja dzivé atsakoties ar
vinu tikties.

Tas, ka Inga Zolude 30 arkartigi personis-
ko un smeldzigo véstijumu ir atSkaidijusi ar
vairakiem vésturiskiem ekskursiem, lasitaju
kaut kada meéra izsit no sliedem — vél tikko
lidzdzivojis Agnesei, vins péksni nonak vie-
na telpa ar jauno Aloizu Alcheimeru un vina
pacientiem. Vélak sastopas ar Karli Marksu
un Fridrihu Engelsu, izzina ka un kapéc radas
.Komunistiskas partijas manifests”, iepazist
Padomju Savienibas ikdienas énainakos no-



Inga Zolude

starus. Nebiju parliecinata, ka Sis starpspé-
les ir nepiecieSamas, ja nu vienigi tiem, kas
nekad nav dzivojusi Padomju Latvija. Tacu
saruna ar kolégi, kas ari bija lasijusi , Tévu”
sniedza pavisam citu skaidrojumu romana
uzbuvei. Ta ka ari kolége ir piedzivojusi veca-
ka iegrimSanu aizmirstibas valstiba, 3o sapi-
go atsvesinasanos un klGsanu citam, vina ar
parliecibu sacija, ka bez atelpas, kad runats
tiek par ko citu, vina nebtu spéjusi gramatu
izlasit. Tapéc pielauju, ka ari autorei tas bija
nepieciesams tadél, lai kaut uz bridi atgriez-
tos pasaulé, kur notiek kas cits, nevis pasas
téva pakapeniska gariga izzusana.

Savukart LPSR laiku autore apraksta atbil-
stosi pédeja laika latviesu literatara izplatita-
jam piegajienam: tolaik bija slikti un visi cie-
ta. Man, ka 3o laiku piedzivojusai, bija saju-
ta, ka ir radusies tada ka vispariga tenden-
ce padomiju laiku atainot ka tadu, kura pa-
stavigas ikdienas neértibas pilniba aptumso-
ja talaika cilvéku dzivesprieku. Peléka masa
jutas nospiesta, nomakta un pusdziva. Tacu
ta nemaz nebija. Cilvéki tapat milgjas, kive-
jas un priecajas, jo bija jauni un dzivi. lekar-
ta vienkarsi bija visapkart un ar to nacas re-
kinaties, tacu lielakoties tas notika, laudim

Ipasi neaizdomajoties par to, kapéc ir ta, ka
ir. Ja, gimenes, kas bija cietusas izsutisanas,
protams, nedzistosi gruzdéja naids un bai-
les, tacu tikai retais veica ko realu pret pa-
stavoso varu. Drizak pienéma to ka neizbé-
gamibu, kura jaiekartojas péc iespéjas ér-
tak. Aprakstitas realijas: mazitinie dzivoklisi,
produktu un citu precu deficits, blata sisté-
ma, studentu ,sadale” un paré&jais bija kaut
kas neizbégams un tadé| pat isti neapsprie-
zams. Lai apietu Sis sadziviskas neértibas, cil-
véki bija gatavi uz visu ko. Lielakas un maza-
kas blédibas bija ikdiena vienkarsi tapéc, lai
ikdienu padaritu drusku patikamaku. Tiesa,
romana varonu |lémums apprecéties, lai pa-
liktu Riga, manuprat, nebit nebija parak iz-
platits, lai gan nostasti par to ir dzirdéti.

Kopuma Tévs ir gramata, pie kuras noteikti
gribésies atgriezties, jo ta rosina pardomas
ne tikai par vésturi un politiku, bet — galve-
nokart! — par cilvéku attiecilbam. Par to, cik
svarigi més esam viens otram, cik svariga ir
gimene un tuvinieki. Laikmeta, kad tas vairs
nav passaprotami, is ir ari atgadinajums par
to, ka savéjie ir un paliek savéjie pat tad, ja
vinu darbibas klast divainas un nepienema-
mas. Par to, ka gimene ir diezgan plass jé-
dziens un taja ietilpst ne vien vecaki un bra-
li/ masas, bet ari vecvecaki, tantes un onku-
li. Ka taja ir ne vien vajums un nepatiksanas,
bet ari spéks un milestiba. Un varbut tiesi
tas mums visiem pietrikst Saja steidzigaja
un aiznemtaja laika: kopa busana un riupes
vienam par otru.

Par vésturnieka Kaspara Ze|la pécvardu jau
diezgan daudz putu noskréjis socialajos tik-
los, tapéc par to daudz neizteiksos, pieminé-
Su vienigi, ka ari vins uzsver: ,.Ja més no sava
atminu mantojuma izvelkam tikai deporté-
tas vecmaminas stastu, bet aizmirstam kom-
partijas biedra vectétina dzives gajumu, tad
neko daudz no sava mantojuma neesam iz-
mantojusi.” Inga Zolude izmanto. Vina péta
savas saknes un lidz ar to iestaiga taku ari
turpmakajiem darbiem par laiku, kas nu jau
paliek arvien talaks un svesaks. Ir izaugusi
vesela paaudze, kas to iepazist tikai filmas
un gramatas — laiku, kad bija , bezmaksas iz-
glitiba, medicina, sports” un vienlaikus ar to
pastavéja blats, kukuldosana, atpirksanas no
armijas un citi , labumi”.

Kristine llzina
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PIRMS PILSETA
IZDZER SAVU KAFIJU

Eriks Naivo. Ideald pilséeta. 2025, ,,Valodu
maja”

Erika Naivo (1988) otrais dzejolu krajums
Ideala pilséta ir ka atpakalskata spogulis,
kura pagatne ieguvusi tagadnes intensitati.
Veltits muziba aizgajusajai vecmaminai, kas
dzejnieka dzivé ienémusi |oti batisku lomu,
tas veltijuma rindas iezimé izdomatu ,,otro
realitati” ka urbanu, viegli romantizétu vidi.
Ta kalpo ka estétisks patverin$ no ikdienas
izaicinajumiem, vienlaikus saglabajot pasta-
vigu nospriegojumu starp aizsardzibu un
deformaciju — starp vietu, kur iespéjams pa-
slépties, un vietu, kas pati nepartraukti par-
veido refleksivitati.

Dzejnieka pirmais krajums Ritms (2022) iz-
naca tekstgrupas ,,Orbita” pasparng, biling-
vala formata, piesakot literatiira dzejas rok-
rakstu, kas izcelas ar augstu koncentrétibas
[imeni, refleksijam par dabiskas un maksli-
gas pasaules mijiedarbibam, rimtu un suges-
téjosu refréna poétiku, tapat jamin ari blivais
alGziju lietojums, kas krievu valoda rakstito
un latvieSu dzejnieku — Karla Verdina, Eina-
ra PelSa un Arvja Vigula — atdzejoto dzejo-
lu gramatu veidoja par spilgtu un bagatigi
zemdegotu lasijuma pieredzi.

Ari otraja krajuma Naivo ir palicis uzticigs
pirmaja krajuma pieteiktajiem rakstiSanas
principiem, tacu jaatzimé pievérsanas Isa-
kam dzejas formam, kas poétiskas refleksijas
lauj ieraudzit koncentrétaka un fokusetaka
veidola. St formala sasaurinasanas vienlaikus
nozimé ari uztveres pastiprinasanos — teksts
klast mazak izpludis, bet vairak ka optiski
nostadita sistéma, kura katrs téls darbojas
ka signals. Urbanajai videi Seit vairs nav tikai
fona vai dekoracijas funkcija, ta ir uztveres
mehanisms, kas nepartraukti maina identi-
tates un kustibu trajektorijas, padarot ska-
tjumu par nestabilu, tac¢u strukturétu plas-
mu.

Ipasi raksturigs 3is uztveres reZimam ir spo-
gula un skelSanas motivs, kas formulgjas la-
koniski eksistenciala attéla: ,spogulis asara
Skelas / divas vienadas dalas / viena — bérns
/ otra — dzivnieks” (,bérns = dzivnieks”, 8.
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Ipp). Te identitate netiek attélota ka kaut kas
stabils, bet ka sadalisanas process, kura cil-
véka téls tiek parvérsts divos savstarpéji ne-
samierinamos stavoklos. Bérns un dzivnieks
nav vis dekorativi téli, bet gan robeZfiga-
ras — tie iezimé apzinas pirmssocialo un in-
stinktivo slani, kas tiek ietverti viena spogu-
la virsma, bet vairs ne viena subjekta. Spo-
gulis Seit nevis atspogulo, bet gan 3kel, un
tieSi Saja Skéluma veidojas krajuma pamata
spriegums.

Si $kel3anas turpinas ari socialaja telpa, kur
individs tiek absorbéts pilsétas mehanika.
Dzejolos ,,pase” un ,vistoklis” ikdienas struk-
tdras — rinda, birokratija, ,,numurini” — par-
vérsas par absurda sistému, kas vienlaikus ir
komiska un vardarbigi bezpersoniska. Ipa-
Si dzejola , pase” fragmentos runas plisma
klast par kolektivu troksni, kura vairs nav ie-
spéjams izskirt individualu balsi — fikséjamas
tikai darbibas un aizkavétas kustibas: ,vai $1
ir dziva rinda?” /,,né, noformésanas numuri-
ni beigusies / naciet rit no rita”. ST birokratis-
ka valoda, kas atkal un atkal atkartojas, rada
sajutu, ka realitate darbojas ka pasreguléjo-
Sa sistéma, kura cilvéks ir darbibu nosebojis
elements, kas nepartraukti tiek parlikts na-
kamaja pozicija, bet nekad nepagust uzsakt
rikoties.

Pretstata Sai sistémiski aukstajai telpai kra-
juma regulari paradas estétiskas intensitates



.piki”, kuros pilséta vai daba uz mirkli zau-
dé savu funkcionalitati. Dzejoli ,Rita roze” si
pareja tiek panakta caur hiperuzladéetu ur-
banu kustibu: , pirms pilséta nav izdzérusi
savu pirmo kafiju / vina var bat nemirstiga”.
Seit pilséta tiek antropomorfizéta, bet vien-
laikus ari apturéta laika — ta vél nav ,ieslé-
gusies” dienas produktivaja ritma, un tiesi
saja islaicigaja pauzeé iesp&jama nemirstibas
sajuta. Estétika darbojas ka Tslaicigs sisté-
mas partraukums, nevis pastaviga transcen-
dence, un tapéc sie brizi krajuma vienmeér ir
trausli un parejosi.

Lidzigi kinematografiska skatijuma logika
strukturé dzejoli ,Dejotajs” (16. Ipp), kur
kermenis tiek uztverts ka matematisks kusti-
bas atlikums: , kad laba roka parvéersas spar-
na / kreisa kaja stieg laika elementad”. Seit
kermenis vairs nav psihologisks subjekts,
bet filmas montazas vieniba, kas pastav ti-
kai kustibas fragmentos. Skatijums nav iek-
3js, bet argjs — it ka kamera sekotu kerme-
nim, kas pats klust par kadru, un katra kusti-
ba vienlaikus ir gan izpausme, gan izzusana.
Tiesi Saja rezima krajums pietuvojas vizualas
domasanas formai, kur valoda funkcioné ka
kustibu pieraksts.

Si vizuali strukturéta uztvere krajuma kon-
sekventi turpinas ari plasakos pilsétas at-
télos, kur telpa tiek organizéta geometriski
un plaknés. Dzejoli ,kvadrats” (22. Ipp) cil-
véks tiek burtiski reducéts forma: ,,re / cilvée-
ka te vairs nav / vien geometriski precizas Ii-
nijas”. Sis fragments iezimé krajuma radika-
lako punktu — cilvéka parvérsanos abstrakta
struktara, kur identitate vairs nav psihologis-
ka, bet topologiska. Sada reducésana nav ti-
kai atsvesinajuma efekts, bet ari konsekven-
ta poétiska pieeja, kas |auj pasauli uztvert ka
konstrukciju, nevis pieredzi.

Kopuma Ideédla pilséta lasama ka konsek-
vents urbanas uztveres modelis, kura pilsé-
ta vienlaikus darbojas ka visaptveross kon-
troles mehanisms un vienlaikus estétiskas
norobezosanas telpa. Naivo dzeja balansé
starp urbanas sistémas aukstumu un islaici-
gu télainibas uzplaiksnijumu, kur ,,otra reali-
tate” nav alternativa pasaule, bet drizak plai-
sa pasa uztveré — vieta, kur realitate uz bridi
parstaj but viennozimigi organizéta, un tie-
Si tapéc klust intensivaka, nevis vienkarsaka.

Kristaps Vecgravis

KAS NOTIEK, KAD
+NEKAS NENOTIEK"

Pauls Daija. Apgaismibas starpnieki.
Vacbaltiesu macitdji latviesu rakstnieciba.
1815-1848. Riga: Latvijas Nacionala
biblioteka, 2025

Latvijas Nacionalas bibliotékas pétnieci-
bas vaditaja un vadosa pétnieka, filologijas
doktora Paula Daijas apjomiga monografija
Apgaismibas starpnieki (2025) tapusi prog-
rammas ,LatvieSu gramatai 500" ietvaros un
jau pelniti sanémusi Latviesu literatiras gada
balvu (LALIGABA) kategorija ,Literatiras
pétnieciba”. Atturésos no plasakam pardo-
mam, kas nu jau puslidz norimusas sociala-
jos tiklos un citviet par balvas pasniegsanas
ceremonijai ,netradicionali” izraudzito vie-
tu, proti, Rigas Centraltirgus galas paviljonu.
Kas lidzigs jau tika piekopts kadas pasenas
Dzejas dienas; varbit Soreiz iemesls taja, ka
literaro tekstu kidasana zarija norisinajusies
lidzigi profesionala galas izcirtéja veikli un
precizi mérkétajam darbibam?!

Izteiksu vél neizpratni par ko citu — kade| jau
ta pieticigaja nominantu skaita (tris) arpus
pieteikuma palikusi vairaki, jau gadiem ta-
pusi nopietni pétijumi; vai pie vainas butu iz-
devniecibas, kas nav darijusas zinamus pasu
reprezentétos autorus?

Paula Daijas monografija pirmam kartam
piesaista jau ar savu vielas izklasta veidu,
proti, ar apliecindjumu un uzskatamu pie-
meru, ka ari ta sauktais akadémiskais péti-
jums var tikt iedzivinats saistosa lasamviela,
it 1pasi, nemot véra, ka pétijuma objekta
laika nogrieznis — 19. gadsimta pirma puse,
precizak, no 1815. lidz 1848. gadam - $kie-
tami nepieder literatlras véstures izzinasana
.aktualakajam” posmam, parasti jau — jo tu-
vak muasdienam, jo aktivak esam gatavi ver-
tét, salidzinat, secinat. Nosacits ,pieklusu-
ma" laiks starp Garliba Merkela un Krisjana
Valdemara darbosanos jeb, nedaudz poétis-
ki izsakoties, starp ,Eiropas apgaismibas ve-
cumdienam” un latviesu ,,nacionalas kulta-
ras jaunibu” monografija izziméts ar desmit
Vidzemes un Kurzemes macitaju klatbatni.
Ja vairak vai mazak tie jau agrak zinami vardi
(Johans Gotfrids Ageldts, Kristofs Reinholds
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Girgensons, Karlis Fridrihs Vatsons, Konrats
Sulcs, Karlis Higenbergers, Jakobs Florentins
Lundbergs, Johans Teodors Bérents, Vilhelms
Panténiuss, Gustavs Brase), tad Durbé dzi-
muso Otto Bernhardu Fridrihu Runcleru,
kur$ bijis starp LatvieSu literaras biedribas
dibinatajiem un kura laika draudzé atvértas
divpadsmit skolas, Pauls Daija pirmoreiz ie-
ved kulturvésturiskaja aprite.

»Savas monografijas nosaukuma emu vac-
baltieSu macitajus nosaucis par starpnie-
kiem,” raksta autors. ,Tadi vini bija pat vai-
rakas nozimeés. Laikmets, kura vini stradaja,
vélak kluva par starpposmu starp citiem
— lielakiem — vésturiskiem pagrieziena punk-
tiem, un Sis gramatas varoni kluva par tilta
bavétajiem no dzimtbisanas atcelSanas uz
nacionalas atmodas kustibu (pat ja vini ne-
aizdomajas, ka tas, ko vini bave, ir tilts, un
vél jo mazak — kur tas ved). Vini bija starpnie-
ki, kas apgaismibas idejas no vacu saloniem
aizvadija lidz latvieSu zemnieku istabam.” Un
tomer attiecibas starp muizu un zemniekiem
vinu, macitaju, statuss abam pusém paliek
ka ,savéjie” un ,svesie” vienlaikus, turklat

PAULS DAKIA

' Apgaismibas
starpnieki
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viniem lidzas par arvien pamanamaku (daz-
kart — ari pa pusei slepenu) intelektualu spe-
ku klast hernhatiesu rokrakstu literatara, ka
ar par veclatvieSiem vélak dévétie latvieSu
pirmas paaudzes autodidakti. Lidz ar to mo-
nografijas lasitaja prieksa atveras aizraujosa,
nereti noslépumaina un labirintam lidziga
ainava, kura it ka iestaigatas takas péeksni var
aprauties strupcela vai novest teritorija, kas
prasa péc jauniem pétijumiem.

Vérigak ielikojoties monografijas portretu
galerija, reljefi klust redzama ari tautas ap-
gaismibas saikne ar vélako latviesu kultaras
virzibu, gan atstajot jautajumu, vai, teiksim,
Jura Alunana Dziesminas, Majas Viesa iznak-
$ana vai Terbatas studentu pulcésanas vairak
ir apgaismibas noslégums vai — drizak — tas
turpinajums jauna kvalitaté. Un no sada ska-
tupunkta joprojam vieta diskusijai par nacio-
nalas literatlras robezu paplasinasanu, ie-
tverot taja ari vacbaltieSu macitaju paveikto.

Sika piezime. Nodala par Karli  Fridrihu
Vatsonu varétu véléties izvérstaku rakstu-
rojumu par vina veikto Donelaisa Gadalaiku
fragmentu tulkojumu, kas paradijas visai
driz péc originala publikacijas. Bez Ernesta
Dinsberga recepcijas procesa varétu piemi-
néet vél virkni literatu, kas kérusies pie $i arl
latvieSu kultara tik batiska darba latvisko-
Sanas. Monografijas autors gan devis vai-
rakas avotu norades, to skaita atsauci uz
Maras Grudules pétijumu LFMI kopkrajuma
LLatviesi, igauni un lietuviesi: literarie un
kultiras konteksti” (2008), tomér lasitajam
batu értak visu materialu iepazit vienviet.

Ipasa atziniba Inesei Hofmanei un Reinim
Hofmanim par plasa un unikala fotomateria-
la kvalitativo apstradi un gramatas dizainu.

Janis Zalitis



Lilija Berzinska
(1978.18.X11-2026.09.111)

Mila, mazam dzivesprieciga un smaidiga
Lilija!

Tava aizieSana no 3is saules man bija |oti
smags trieciens. Kad uzzinaju par Tavu aizie-
sanu, nespéju uzrakstit ne rindinu, jo vél ne-
sen — Tava dzimsanas diena (2025. gada 18.
decembri) sarakstijamies. Tagad Zzél, ka tikai
rakstiski, jo pédejos Tavus gadus, kamér biji
laimiga sava miera osta Kurzemé&, meés reti
tikamies, savukart Tava Rigas dzives laika
misu tik§anas un sadarbiba bija intensiva (kriet-
nu laiku pirms Tavas uznemsanas LRS): gan
LRS ménesraksta konTEKSTS Tu biji viena no
autorém, gramatu recenzentém, veidoji in-
tervijas, gan masu cieSa sadarbiba izveido-
jas, kad uzrunaju ilustrét savu dzejas kraju-
mu Skietami klusu. Mums bija loti draudzi-
gas, sirsnigas, atklatu sarunu piesatinatas
tikSanas.

Tava dzimtene bija Kazahstana, bet bérniba
ar maminu parcélies uz Latviju. Ja, Tevi ritgja
divu tautibu asinis, Tu biji citada un vienmér
zinat un pilnveidoties alkstosa: 2012. gada
ieguvi Teologijas doktora zinatnisko gradu,
bet galvenais dzives aicinajums Tev bija ra-
dosi stradat: rakstit un ilustrét.

Tu latvieSu literatdru bagatinaji ar vienpad-
smit bérniem (un ne tikai!) domatam pasa-
ku jeb tavas briniskigas iztéles gramatam
un vienu romanu pieaugusajiem Putnu osta
(2015). Tavs maizes darbs bija tulkosana —
tu daudz tulkoji no anglu valodas.

Man loti patika Tavas ilustracijas, ko radiji
savam gramatam. Un ta vienreiz ierosinaju
paméginat vizualizét cita autora tekstu. Li-
lija, Tu ar prieku, daudz nedomajot, piekri-
ti Sai avantdrai (ka pati teici). Tev izdevas!
Péc Sis gramatas, es savai nakamai jau zi-
naju, kur$ bas ilustrators. Mana dzejas kra-
juma Pastkastite nenosdtitam véstuléem at-
vérsanas svétku laika tika ierosinats ari tre-
So krajumu veidot tandéma. Acimredzot Sie
abi dzejas krajumi ir vienigie pieaugusajiem
domatie literarie darbi, kurus Tu ilustréji ka-
dam citam...

Nerealizétas palika vizualas idejas (ir tikai Ta-
vas skices) manai gramatai par jugendstilu

literatlra — fantastiskas augu stilizacijas! Tu
spéji iedzivoties un vizualizét ne vien savus
tekstus, bet Tu izjuti un iedzivojies art manos
tekstos — Sis aizrautigais, radosais un gro-
dais kopsadarbibas laiks man paliks atmina
uz muzu!

Nereti autorus asocié ar kadu no pasradi-
tajiem teliem, Tu daudziem noteikti palik-
si atmina ar saviem fantazijas téliem, ipasi
Lamzaku, jo tie ir tik patiesi un dzivesgud-
ril Gramatas Putnu osta un Lamzaks meklé
Lamzaku (2016) bija nominétas Latvijas Li-
teratlras gada balvai, savukart par grama-
tu Skelets skapi (2018) tika sanemta Latvi-
jas Literaturas gada balva ka labakais Latvi-
jas autora originalliteraturas darbs bérniem.
Tavu dailradi iepazina ari arpus Latvijas robe-
zam - biji tik prieciga, kad 2025. gada pava-
sari sanémi zinu par gramatas Skelets ska-
pri tulkojumu italiski! Un nebat tas nav tikai
bérniem domatas gramatas, jo atceros misu
sarunu, kad Tu teici, ka raksti savas pasakas
ari pieaugusajiem, un, ka Sis gramatas, ja uz-
skata tikai par pasaku gramatam bérniem,
Tevi skumdina. Es vienmér priecajos par Tavu
apbrinojami precizo, liegi plastoso, frazeo-
logismu apspéles pilno valodu! Tavi teksti ir
tik garsigi, Lilij, ka tos var baudit vél un vél,
un vel!

Lilija, lai Tev gai$s cels maziba! Tu vienmeér
basi ar mani savos tekstos un briniskigajas
ilustracijas!

Sandra Ratniece
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Latvijas Literaturas gada balvas (2026) Specialbalva -
rakstu krajumam kulturai un brivai domai Jauna Gaita

Latvijas Literatiras gada balva (LALIGABA)
tiek pieskirta kops 2000. gada, un ta ir aug-
staka, nozimigaka balva un novértéjums ik-
gadéjam literaturas procesam Latvija. LALI-
GABAs apbalvoSanas ceremonija notika 7.
aprill literatdrai Skietami netipiska vidé - Ri-
gas Centraltirgus galas paviljona, kuru vei-
doja sadarbiba ar dzejas un miuzikas pasa-
kumu ,,Dzejas pusnakts”.

Sogad LALIGABAs Zrija Specialbalvu nolé-
ma pieskirt Zurnalam Jauna Gaita, kas iznak
jau vairak ka 70 gadus — kop$ 1955. gada,
ka raksta zurijas LALIGABAs Ekspertu komi-
sijas priekssédétaja tulkotaja, publiciste, re-
daktore leva LeSinska:

LI visilgmuzigakais literaturai

un kultdrai veltitais periodiskais
izdevums latviesu valoda.
Izdevums, kas daudzus gadu
desmitus uzrunaja brivdomigakos
trimdinieku vida, nekad nav
vairijies no polemikas vai
nostasanas pret konjunktaru,

tacu vienmér saglabajis uzticibu
Latvijas brivibai un latviesu valodai.
Ari tagad, kad Latvija pasa ar
kulturas periodiku nav spozi, Jauna
Gaita turpina uzsakto — mainijies
tikai formats, bet ne prasiba péc
augstvértiga satura.”

Attalinati no ASV domas klatesoss bija zur-
nala galvenais redaktors Juris Zagarin3, bet
ceremonija klatiené balvu ieradas sanemt
zurnala pirmais atbildigais redaktors Val-
ters Nollendorfs, vina lidzgaitniece Lalita
Muizniece un tagadéja literatiras redakto-
re Sandra Ratniece, tadéejadi apliecinot ne-
saraujamo un ilglaicigo tiltu starp redakcijas
paaudzém un visu pasauli, kura mit latvie-
$i, kam latvieSu valoda, literatdra un kultd-
ra ir latviskas identitates apliecinajums. Svei-
cam visus jaungaitniekus visa pasaulé! Pal-
dies par atbalstu, lasitprieku un latvietibas
nosargasanu daudzu gadu garuma! Paldies
LALIGABAs ZUrijai par novértéjumu!

Sandra Ratniece

LATVIJAS LITERATURAS GADA BALVAS (2026) LAUREATI

* Labakais dzejas autordarbs latviesu valoda —
e Labakais prozas autordarbs latviesu valoda —

Artis Ostups Patiesiba,
Vilis Kasims Svesuma gramata,

e Labakais literatlras autordarbs bérniem latviesu valoda — Ivars §teinbergs Ams, ams, ams!,

* Labakais arvalstu dailliterattras atdzejojums latviesu valoda — Ingmara Balode, Janis

Elsbergs, Mara Polakova, Maris Saléjs un
Arvis Viguls par Ostapa Svilinska dzejas
atdzejas krajumu Ziemas karalis un citi
dzejoli,

* Labakais arvalstu dailliteratdras tulkojums latviesu valoda — Mara Polakova par Maika

* Spilgtaka debija literatara latviesu valoda —
* Spilgtakais darbs dramaturgija — — — — —
* Spilgtakais darbs literaturas pétnieciba — —
* LSM lasitaju simpatiju balva — — — — — —

* Muza balva Latvijas literattra — — — — —

e Specidlbava —— — — — — — — — — — —
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Johansena darba Macita doktora Leonardo
un vina nakamas milakas, dailas Alcestes
celojums uz Slobodu Sveici tulkojumu,

Kirils Ecis par dzejas krajumu Te nu ir ta
vasarina,

Inga Gaile Slikta mate,

Pauls Daija Apgaismibas starpnieki:
vacbaltiesu macitaji latviesu rakstnieciba
1815-1848,

Inese Kestere Pirkstainitis, Darainitis,

tulkotajam no ¢ehu un slovaku valodas
Janim Krastinam,

zurnalam Jauna Gaita
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LITERATURE

Poetry offerings are from Dagnija Dreika,
Aivars Kruklins, Dita Putnina, Aija Rozena
and Kristers Bérzs.

Prose offerings are from Andra Manfelde,
Eriks Kalis, Elina Kokarévica, Linda Timane,
Gvido Drage & Tatjana Zaharova, Uldis
Ozolants, Evelina Stiene, Lelde Logina and
Liga Rimsa.

TRANSLATIONS

Janis Elsbergs puts into Latvian ten po-
ems by the Lithuanian poet Antanas A.
Jonynas, taken from his book Naujieji son-
etai (New Sonets).

Dainis Deigelis translates poems by the
Belorussian poet Maria Malinovskaya
from her 2024 book Jlunna 6erctea (Line
of Escape).

Sergejs Moreino offers, in Latvian, three
“little chapters” from a book by the Rus-
sian writer Roman Mikhailov.

REMEMBRANCES

Maija Migla Streica tells a funny story of
how the movie director Janis Streics once,
on a train with his brother Eriks (her hus-
band), bamboozled the ticket controllers.

HISTORY

At the end of World War II, some 12,000
soldiers of the Latvian Legion were en-
camped for nine months in Zedelgem,
Belgium as prisoners of war. Historian
Janis Zalitis writes about the work done
by one of them, Roberts Zulgis, to docu-
ment the ordeal, and about the origins of
the legionnaires’ unofficial “hymn” about
a girl with a blue scarf.

THEATER

Theater critic Atis Rozentals reports on his
impressions from the 2025 annual compe-
tition among Latvian amateur theaters, in-
cluding productions of Tracy Letts’ August:
Osage County, Jean Anouilh’s I'Orchestre,
Gerald Sibleiras’ Le Vent des Peupliers,
Bertold Brecht's Mother Courage and Her

Children, Branislav Nusi¢'s The Cabinet
Minister’s Wife, Marc Camoletti's Pyjama
Pour Six, and Edite Neimane's Memory
glimpses in Colors (about Frida Kahlo) -
all, of course, in Latvian.

VISUAL ART

In words and in pictures, art editor Lin-
da Treija presents the art of painter Janis
Sanders, a Latvian New Englander, who
takes a modernistic palette to the scen-
ery of the Atlantic seaboard from the
dunes of Cape Cod to rock-bound coast
of Maine.

BOOK REVIEWS

Viesturs Vecgravis reviews Piezimes. Rugta
maize (Commentaries. Bitter Bread), writ-
ings by Valters Nollendorfs 1975-1985.

Eva Martuza reviews two books: Cetr-
desmit burkas gurku (Forty Jars of Pickles)
by Evija Martukane and Manas demences
hronika (A Chronicle of My Dementia) by
Roalds Dobrovenskis.

Lasma Gaitniece reviews Aizliegtais gra-
matu klubs (Forbidden Book Club), a nov-
el by Linda Nemiera.

Marika Anisko reviews Arno Jundze’s two
novels Es nemirsu nekad (I Will Never Die)
and Karla gramata (Karlis" Book), about
the life of the nineteenth century poet Ed-
uards Veidenbaums and his brother Karlis.

Kristine llzina reviews Tévs (Father) a bio-
graphical novel about her own family by
Inga Zolude.

Kristaps Vecgravis reviews Ideala pilséta
(The Ideal City), poetry by Eriks Naivo.
Janis Zalitis: Apgaismibas starpnieki. Vac-
baltiesu macitaji latvieSu rakstnieciba
1815-1848 (Agents of the Enlightenment.
German Pastors in Latvian Literature
1815-1848).

IN MEMORIAM

Sandra Ratniece Mourns the passing of
writer / translator / artist Lilija Berzinska
(1978-2026)



