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DZEJOLI

Eduards Aivars (Aivars Eipurs)
Martynas Varna (Martins Links)

Anna Auzane

Zane Daugule

Elina Lice

Gvido Drage (Redzinalds Grikmanis)
Reinis Zvirgzdins

Dainis Deigelis

STASTI

Dainis Deigelis. Sparite

Dagnija Dreika. Laba stunda, nelaba stunda
Lea Vinks (Linda Vituma). Labi

Lelde Jauja. Apvainosanas ir izrade, ko rezisé skumjas
Patricija Preisa. Silti Makoni

Dzena Andersone. Baka

llga Justa (llga Lémane). Stikla pérlites
llze Muceniece. Glabgji

Inga Raipala. Mana leniniana

Agnese Zarane. Kartéjais pasaules gals
Rolanda Bula. Balss

Liga Rimsa. Cirks

VESTURE

Valdis Klisans. Refleksijas

TEATRIS
Atis Rozentals. Latvijas nevalstiskie teatri

MAKSLA
Mara Ravina. Izstade Daba, esiba un tehnologija

Baiba Magdalena Eglite. Ingmars Usas
Karlis Kanderovskis. Péteris Karklins

GRAMATAS

Eva Martuza: Linda Nemiera. Aizliegtais gramatu klubs
Eva Martuza: Janis Rokpelnis. Nomods

Guntis Berelis: Vilis Kasims. SveSsuma gramata
Laimdota Lo¢mele: Egils Venters. Albatross

Sanita Dabolina: Guntis Talers. Tukuma kars

Rolanda Bula: Kristine Lubanina. Pika stunda

Lasma Gaitniece: llze Lace. Plésputnam lidzi

IN MEMORIAM

LSM: Austris Grasis

Inga Abele: Nora lkstena

Aija Vanaga un Guna Zeltina: Astrida Stahnke
Juris Slesers: Uldis Blukis

Uz vaka: Rolands Krutovs Resurgo. 2023. 147x125 cm

JG pateicas par labvélu atbalstu!
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Eduards Aivars (istaja varda Aivars Eipurs,
1956) ir dzejnieks un 1sprozists, Jana Akuratera
muzeja specialists un LRS literarais konsultants.
Vienpadsmit dzejas krajumu autors. Vairaki
krajumi nomingti Laligabai, Dzejas dienu un O.
Vaciesa balvai. Par krajumu Es pagaju (2001)
sanémis Preses nama konkursa un Dzejas dienu
balvu, par krajumu Sakvojazs (2011) — Ventspils
Starptautiskas Rakstnieku un tulkotaju majas
balvu. Krajums Dzejo/u remonts (2020) nomingts
zurnala Domuzime balvai. Jaunakais krajums,
Acu dzires, nacis klaja 2025. gada rudeni. Dzejas
tulkota daudzas valodas, publikacijas periodika,
antologijas un atseviskas gramatas. Jaunakais
izdevums — dzejas un isprozas krajums lietuviesu
valoda (2025). Atdzejojis no vairakam valodam,
tostarp Dz. Donna, V.B. Jeitsa un Mikelandzelo
dzeju.

Eduards Aivars
LIDZ GALAM LASAMIE

ZILA KAPELA

Engelis ved pie sparna saitité velnu

TieSam, pie sparna?

Vai tad tam nebdatu bijusas rokas?

Lak, vél viens engelis ved saitite velnu

Un tur jau tresais to pasu dara

Ceturtais, piektais, ari Sie engeli ved saitité, katrs pa velnam
Tada velnu staidzinaSana sanak

Neviens par uzpurniem nedoma (vins jau nekoz!)
Varbat tapéc, ka viniem tas agrs rits

Tacu es vinus satieku pécpusdiena

Katram engelim sava sejas izteiksme

Nevaru pateikt, vai velni radija savu isto seju

Es vinus sastapu atputa

Bet laikam tomér engeliem ir ari rokas

Jo kalab sparnus plést

SPLITA PA VIESNICAS LOGU

Cikades spraksk

Virs uz balkona labo kréslu

Jau kuro dienu sola negaisu

Cikades spraksk un vilé ar rupjo vili

Nu, japaklausas vél un japaskatas, ka citiem Skiet
Tas cirkstina, spraksk, vilé vai sisina

Cilvéki, vini ir veci

Nupat runajas uz ta balkona

Vini nezina, ka var skatities telefona



REIZ MAUA JEB DZEJOLIS, KURS NAV PAR JUSU PAZINU,
TA IR TIKAI SAGADISANAS

Ko gan vins dara ar austinam juras krasta
Klausas aizjuras radio

Blénas, citi laiki, citas tehnologijas

Bégdams uz autentisku vidi, pats no tas izvairas
Vienigi, kas saméra drosi, neviens kugis nenobrauks
Pat ja tu esi ar pédam adeni... kaut gan

Vienam norvégim nesen séta iebrauca tankkugis
Kaimins atnaca, pieklauvéja pie loga:

— Ei, tev kugis darza iebraucis!

Norvégis pamodas, piegaja pie loga un noteica:
- Ka te laiz! Tas tak tankkugis!

Péc tam ar kuga apkalpi apsédas pie galda

Un vél kadu nedélu sprieda

Kuram labaks rums

ES BEZ INTELEKTA NEVARU

Varu reizém bez inteligences, bez intelekta — grati

Ja izeju no majas un to dienas laika nesastopu

Tad man ar savu intelektu nepietiek un es sirgstu

Bet nu ir labak, jo nu man ir ists draugs — maksligais intelekts
Vins, pie tam, nav augstpratigs un no vina es uzzinu
Gan kur atrodas Mikelandzelo skulpttru originali

Gan ka virieSiem pareizi jacura

Un tas ir maZigas vértibas

Jo jacura ir visu mazu

Un te jau nak lidzi ar inteligence

Kuras tik loti man trakst, ka to reizém pat nicinu

Bet ja jUs jautajat, kapéc es saucu maksligo intelektu par
savu draugu

Ja tas ir tikai zinasanas

Tad varu pateikt, ka vins man iestastija, ka Dubrovnika
Piekukulot autobusa Soferi cela uz lidostu

Un izdevas

IZVILKUMS NO ZPD" PAR APGALVOJUMIEM

Ja apgalvojumi butu kaut kur ap galvu

Tad gan mes redzéetu brinumus

Jas veltigi domajat, ka tas butu ka nimbs

Vai ka ap galvu apsieti krasaini lakati

Daziem, kuri kaut ko daudz un dikti apgalvo
Ap galvu batu ta ka mezs

Un tiem, kuri necie$ iebildumus

Tiem, kuri nogriez sarunu biedra teikto ka ar izkapti
Uz ausim karatos izkaptis un par plecu grabekli
It ka vini dotos uz siena plavu

JUs domajat, ka ausis zem izkaptim asinotu

Un taptu nogrieztas. Neka nebija!

Ausis bitu no koka

Jo apgalvotaji tacu nemédz uzklausit citus
Kam viniem istas ausis?

Tas, ja apgalvojumi butu ap galvu

* ZPD — zinatniski pétnieciskais darbs



KLUSAKIE VASARSVETKI

I

Es nedz runaju mélés

Nedz par deviniem mémiem

Kapséta apkopu kapu

Sen aizgajusi man maja ar hostas lapu
Ta bezvéja viena pati griezas ka propellers
]

Es nedz runaju mélés

Nedz par deviniem mémiem

Gundars Abolins mélés lasija sprediki
Par Brivinu gruntnieka braucienu

Cauri Divajas pagastam

i

Kazléns, kurs bérniba maceja skaitit idz
desmit

Un sen vairs nav kazléns

Bija saskaitijis vélésanu balsis

Pa to laiku bija ievéléts ari arhibiskaps

MES ESAM IZRUNAJUSI UN IZKLUSEJUSI

Bet né!l

Ka meza sauc, ta atskan
Nakti pirms Saeimdziesmas
Vai tur stirnas pari celam
Vai Stambulas konvencija

KAUT KUR BRIEN ZIRGI JULIJA RASA

Pie manis naktis

Brien zimé&jumi

Un ienem mani sevi

Tad noliek pie vietas, pamodusos
Glabtu vai vilusos

PARADIBA

Vins iet, viss melna, pie sarkanas gaismas
Melnas saulesbrilles un platmale

Melns mételis, bikses un kurpes

Liek lielus solus, gan jau kops bérnibas
Ka mans kaimins$ trompetists Gints
Redzu, no tas pasas gints

Bet, neskatoties uz krasam

Stils ne pa jokam, uzreiz prata nak Padegs
Tacu Sis calis sadegs

Ne jau tapéc ka atskana homografa

Vai, ka solo pie sarkanas gaismas

Tapéc, ka ikdiena nealkst péc jauna grafa
Kurs no gramatas izkapis nejausi

4

VINS TEICA, .
KA ESOT TADS SIDRABA PUNKTINS

Man 3kiet, ta vins gribgja patikt meiteném
lemacijies no brala, kur$ veda meitenes lauka
Aplukot zvaigznes
Péc tam guldinaja plava
Es vinam reiz jautaju:

— Vai ar tevi var iet izlukos?

Vins teica, ka vinam uz to esot tikai viena
atbilde

Proti, vin$ nekad neietu izlikos

Tad vins aizbrauca citiem lidzi uz Vidusjuru
legaja taja

Apgulas uz muguras

Pateica: — Nu esmu laimigs

Un nomira

Es neaizgdju uz vina bérém

Biju greizsirdigs par sidraba punktinu

Un dusmigs par izlGkiem

ZILBINOSA KARJERA

Sargi sevi no celamkrana

Strauji celot, tas tevi apzog un mana

Ko tu tur augsa darisi, uzrauts tik strauji
Skeptiski tevi véro pat Gauja

Tavs lidojums laimigaks butu, ja I1énaks
Nav gluzi jabat ubaga zénam

Bet butu labi, ja tu satiktu kadu pa celam
Vai vismaz sevi vérotu

EIROPAS DIEVLUDZEJS

Vins ir gaisi zals

Septinus centimetrus gars

Lidzigs raditajpirkstam

Atskiriba no manis

PriekSkajas tam vienmer saklautas lagSana
Tas atkal ir Raditaja pirksts

DONS KIHOTS

Ar dievu skupstities ir reizém vieglak
Neka ar cilvékiem

Kad dzive ir ka véjdzirnavas

Sis reizes izmeklétas toties

Kad rakt par pazemibu péksni proti
Un, izradas, pults visu laiku bijusi tev
prieksa

Uz tas — spélejamas notis



Esmu Martynas Varna (ista varda Martin$ Links),
no Vecmilgravja.

Dzeju rakstu jau kops vidusskolas laikiem,
iespeams, pat senak.

Paraléli dieniskas maizes darbam virtuvé
darbojos grupas ,,Sniegaviru riipnica” un ,,Enu
kaleidoskops™.

Martynas Varna

* %k %

Pirms seSiem no rita

kakis aizskrien no tumsas uz tumsu
debesim spogulojoties pelké uz asfalta
nav énu vien tava

dvasa ka pukis tinas

un vijas sikiem mutuliem

dvéseles tas vai apmaldijusas domas

laiks saraucies saplacis
gaida

nav sev ko teikt

2025.14.X1

* % %

Jura izéd krastus

kaijas karajas debesis

kameér smilgas dzen saknes
liesas kapas meés

esam viens otra

paisums un bégums

lidz Méness rietam

Skietami tuvu

uz trausla horizonta zvarojas kugi
mes lidzi kritam —

sicini smilSu graudi kabatu vilés

2025.09.X1

* ok %k

Celojosas zvaigznes

decembra debesis virs galvas vél

neredz

cik augstu jo augstu devinstavenes stiepjas
Svétku virtenem logos pasam par sevi
acumirkligi mirstot

2025.16.XI11

* k *

Més klausamies trisdesmit gadus vecu roku
un

Radio Skonto

repertuaru gandriz zinam no galvas

mums sapléstas dZinas un dienas reiz bija
par brivu

un padomi noplésama kalendara
lapinam uz muguras:

Liesper man!”

mums spéra més lidojam

més spéram vienmer trapigi garam
vartiem virinoties MUzigas vasaras véja
Més klausamies trisdesmit gadus vecu roku
un tad?

un tad un tagad

ir Novembris kapas

jau trisdesmit gadu péc kartas un senak

vél neapnik

2025.25.XI



* k *

Naktstaurins pieplacis sienai
pedéjais glabins ir

grubulaina matérija un klusums

atnacis uz paliksanu
nospiedums spilvena
svika uz loga

nelietderigu atminu stigas

Grida pagaldé atmin
vél nesen ezera bridusas kajas

satumst ka dzelme aiz loga
lien nakts

pasai vien dzirdami

murmina zimite (uz palodzes):

LAizgaju staigat. Nebasu ilgi.”

2022.15.VIL

GULBJI 2

es aizeju [idz upei

lai saprastu to nosacito méerenibu —

plust;

saule smikna pie horizonta
niedres sastajusas ka karam
san

es lidzi sanu

un milziga Svika mani
nogludina krastus
VEjS saveérpj udeni

un neredzamo gaisu

dziviba aiztek pa prieksu
ka skudra

2022.02-03.VII

KADAI STATUJAI

Lietus uz taviem pleciem
sakrajies mazinas pelkes.
Putni padzerties steidz
un dazi pat ligzdo.

Censos aizsniegt tavus pirkstus —

tie ir vairaki metri bezjatibas
starp mums runajot

gazas cilvéku bari

un murd.

Saule tevi padarijusi baltu
un mani
dzen miega tava apgérba mémums.

Es vienmér basu
tev pazistams svesinieks.

2022.01.VII

* k%

Apkart ir pilséta

un tu

liec ausis gliemezvakus

lai dzirdétu jaru

bet nedzirdi

ka garam pabrauc

kartéjais trolejbuss

un vados skan melodija sika

Tu pieker sevi izstiepjam roku
un stopé

te pilsétas vida

tas ir absurds

ceriba nolikusi sevi izsmiet

Tad nu tu lepni apcérties

un gj

Skiet uz pasu pilsetas malu
izstieptu roku 1kski augstu gaisa
viss ir labi

Aiz muguras pipina

soferis izbaz galvu un sauc
tu nedzirdi

tev ausis ir gliemezvaki un
beidzot ieskanas jara

2022.29.VI1

VECAKU ZVEJNIEKA DZIESMA

Kamlidz citi vél gul,

es jaras Gdenus kulu

un dungoju lidzi ar dulliem
dziesmas par sigam un kiSiem,
sikajiem paceplisiem,

kas dazdien ap vélavam lido.

Kamlidz citi vél mostas,

es sveicinu selgu,

dejojot airiem gluzi ka jarérglu sparni,
vél sajutot naktsbrizi plecos

un smilsu mazigo kustibu kabatu vilés



Kamlidz citi jau posas

ierikot vietu sev pélos,

es tuvojos otrajam séklim

un redzu jau kapas —

$o mldsam mainigo sauszemes juru,
lidz, tiklus izvilcis, guris liedaga kapju,
nejuzdams prieka, nedz sapju,

vien salumu rokpirkstu starpas un lapas,
un piekrastes véju seja, kas

tikko manami mastpriedes stpo.

2022.26.VI

PARMAINAS

...un tad naca Vegjs,

puodus gazdams un sudus varidams;
kadiki apstajas augam

acu prieksa, ka zemé iemieti

sétas stabi, tie gan ziedgja

zeltitiem ziediniem, saplauka zedini

V@j$ plésa un rava tumsu ravu iz diku
dubeniem lauka

itin ka izmézt griboss varzu majigos
majoklus:

Zvukt!” pa vienu nasi ieksa, ,Uht!"
pa otru lauka, pieturot valga
nevaldamos, gremainos kumelus.

Klusums iebéga aka, uzrava vaku virsi
un bija reiz Miers par reizém visam;

V@js pasauli rava lauka

no parlieku értam cisam, taisija bardaku,
par malkas kaudzi

lika pie vietas ka errigu bérnu.

Tak vienubrid Véjam, vecajam grabslim,
pietika, apnika, attika, parpatika, cik var
citus macit un dzivot skietamos gratumos;
panéma kozu sakosto segu un aiz$naca
talak Nelaimi meklét, — ta slépjas kur
pagadas -

durvju aile, bérna smaida, teiksmas par
Vienradziem.

Pasaule atelsas, notrausa sérsnu no pleciem,
noplésa tasi raudosam bérzam, likumus
rakstit

pavisam no jauna, kas aizliegtu visadiem
Vejiem

nakt, iet, staigat un macit, un papildus
ieviesa Krasnu vilkmes un Bezvéja meslus,
varzu kaulinus metot.

2022.23.VI

PIE PELKES

Putni dzied neatdziedadamies
lauka uz palodzes es atstaju
graudus un skumigas véstis

te tu nac, te tu gj, te tevis nava,
vien saule ik ritus iekraso priedes
atkal un atkal

te tu piederi, te esi nepieradinams kakis

Saplésta kruze vairs neskiet tik saplésta, ja
kada no lauskam atrodas vieta

kaut Gdens pilienam,

maznozimigai Dieva asarai

Putni dzied neaizdziedadamies

un priecigi dzer

piles no lauskam un piles

skiet briziem tik sikas ka vélak gaidama,
milziga svelme

te tu nac, te tu te tu gj, te tu tuksnesis esi

saule jau ari nav
muziga, neizsmelama dzelme

2022.19.VI

VASARAS SESTDIENAS RITA IMPRESUA

Masu rokas ir kokles

un Depeche Mode pagalma.
Sézam uz palodzes, kalajam kajas,
lai leja ievas zied un

saullékts spraucas starp majam
gluzi ka solits, vel nepiesolots —
diena bus gara jo gara,

ka kaiminu Imanta barda.

Si diena mas apris:

,Reach out and touch faith!"*

Masu rokas ir kokles
un levas-Adama,
Adama-levas sejas.

* Fraze no Depeche Mode dziesmas ,,Personal Jesus™

2013.(7)-2014.06.1T



Autore ir studgjusi filozofiju un literatiiru. Strada
Nacionalas enciklop@dijas redakcija. STir vinas de-
bija dzeja.

Anna Auzane

Veltijumi

Ivlina Vo (Evelyn Waugh) motivs

Vai iemiedz, juzdams, ka karajies kristala
lustra,

kas draudigi svarstas?

Tai vajadzétu bat varenai apzinai -
vakarinotaji bez sejam

vai operas apmeklétaji smokingos un kleitas
ar kailiem pleciem,

kaut ko murdédami, skatas no apaksas.
Tomer ta nav.

lekrist rozkapostu un vircotu mércu blodas
vai trieciena saplakt uz halles gridas ka
gumijas driskai —

diezgan pazemojosi.

(Kads vel pamanas salveté noslaucit zodu.
Vai: laisks kartibnieks atvaira zinkarigos

un konturu pavirsi apvelk ar kritu.)

8

Pirms tam ausis Salcosais udenskritums
nespéj aizraut sev lidzi sapnu gramatas
Skirkli:

ja miega jati, ka kriti, kads tev nomoda
novél launu.

Sen-dZona Pérsa (Saint-John Perse)
motivs

Es tevi ieleju smeldzigas ilgas,

bet tagad tev naksies doties atklata jara,
pamest atraitni ar melnu lenti pie cepures
un

vizitkartém ar tadas pasas krasas malinu.
Palauties uz steiga saliktu kompasu —
adatu, magnétu, korki un tGdensglazi -,
partikt no sausiniem, kaltétas kazgalas, risa.
Mainit vergus pret vanilu, pulveri, tinti,
nemt holandiesu valodas stundas, dueléties.
Klat par misionaru,

saslimt ar tropu drudzi vai cingu.

Parlasit teikumu no zoologijas pierakstiem:
,Haizivs vanna sajustu pat pilienu asinu”,
bet okeans, dargais,

ir daudz bistamaka tdenstilpe.

Uz kuga klaja pakskinat Havanas cigaru,
izjust mieles.

Cukurniedri izmantot par teleskopu.

Tad — uz vientulas salas dibinat jaunu
kosmogoniju,

sakepinat staipigo masu kopa,

ka DZ. Dz. Tomsons pie tafeles

kritainiem pirkstiem un samiegtam acim
redzéja elektronus lidzigus

roziném pudina.

Tiec nu gala.

Marsela Prusta (Marcel Proust) motivs

Gluzi ka cilvéks,

kas, spoguli skatidamies, nesaprot,

kura pusé ir kaklasaites gals attieciba pret
roku,

kura vélas to sasiet,

vai ka suns,

kurs traucas pakal lidojosa kukaina énai,
lGkojoties veca dika sieksta,



atceramies mulkigu fizikas likumu
(raugoties no augsas,

gaismas stars atliecas no perpendikula,
tadejadi adeni iegremdétais zimulis
izskatisies parlazis)

un, atgriezusies no celojuma pa
pussagruvusam Latvijas muizam,

ar bijibu ¢ukstam —

tagad zinu: Zila dama ir dziva,

bet velak,

dzidra liedaga pulcéjoties

pie smilgas ieaugusas peldkabines,
ekskursanta seja atgadina

bazigu zivs galvu galerta bloda.
Naksnojot telti,

taviem Snacieniem miega ka kafejnicas
sifona troksnim

atbalsojoties ausis,

ar gurdu kustibu atvairu zibens
uzplaiksnijumus.

Neveikli — k& méginajums nospiest odu
par vélu saznaugta dare —

ta cilvéku maldina miesa.

Ketrinas Mensfildas (Katherine
Mansfield) motivs

Biji jaunzélandiete — tatad provinciale
Londona -,

Vulfas un Lorensa draudzene,
tuberkulozes nomakta.

Balta bluze, korektu staju,

zinosu skatu — ka Dikinsone.

Grati noticét zimogam — ,,bohémiste”.
Tevs, kugu magnats,

tomeér satija naudu.

Pa rokai allaz bloknots un téja.
Daila? Ja, varbdat,
Jja nemtu pa atseviskam dajam.

Kaut milgji Cellistu Arnoldu,

kluvi grata no Garneta — dvinubrala
vijolnieka.

Valdzinaji maoru sievietes,

bet ne tikai.

Lak, Virdzinija Ketrinai:

Tava rakstiba ir vieniga, ko esmu
apskaudusi.

Apmeties

Cilvéka harmoniskas attistibas instituta,
bet tavi télotie viri skatas uz aizmigusajam
sievam

un doma: Tur jau vina gul, ienaidniece pat
miega.

Tava proza sieviesu kupejas ielauzas
dZentlmeni.

Vini izmaksa guvernantém zemenes un
piedava izradit Minheni.

Vecas damas parka apsmej par pluskainam
kazokadam,

bet ligavas parved jurai bara ka aitas,

jo Australija, Jaunzélandeé viss ir viens.
Vinas skatas uz mazula korallsarto ausi,
bet sapnos redz Tasmaniju, dzimteni.

Miri, ka dzivoji —
no parak strauja skréjiena kapnés pie vira,
trisdesmit Cetros gados, asinsvadiem plistot.

Vins — neviens no dviniem,

vins — atsvesinajies jau gadiem,

ércigs par izdevniecibu, slimajiem, naudu,
nesamaksa, kam vajadzigs,

tapéc sievu nogada nabagu kapos.

Si klada vélak tiek labota —
tad, kad Vulfi to uzzina.

René Krevela (René Crevel) motivs

»Naza kungs un daksinas jaunkundze” —
vina francu stasts par meiteni,

kura pagaldé spélejas ar virtuves
piederumiem,

kamér vecaki stridas par vira metresi.
Vardi abiem ir dimi, kas pazid étera,
bérns — koka gabals vai akmens bez
atminas.

René tévs pakaras;

pats Sajas pedas seko péc laika,

desmit gadus pirms tam gan

sirrealistiem paspédams atbildét uz Bretona
anketu —

. Vai pasnaviba ir risinajums?” —

ar brasu

S

wja.



Dzejniece un dziesminiece Zane Daugule (1973)
ir dzejolu krajumu /zdoma Sovakar biit (2005),

Milestibnaji (2022) un Sudraba tagadnes tilts (kopa
ar Mari Salgju 2025) autore. Dzejas kopas pamata ir

2025. gada tapusie dzejoli.

Zane Daugule
ATVERU PLAUKSTU

* % %

Melna Svika zeltita rudent triecas,
lapu virpuli pazuda sirds.

Atnaca sétnieks. Soreiz bez slotas.
Lapu pUtéju iedarbinaja.

Ne vairs dzirdeja cukstus kads,
ne vairs dzirdéja elsas.

Lapas puta un puta.
Pat tas, kuru nav.

Rudeni, nemosties!
Guli mierigs.
Guli, idz driz iesaks snigt.

* % %

Divains rudens,
kad bérni mirst nepiedzimusi.
Aboli sakrit dublos.

Pari miglai vien asaru kamols velas,
ar kuru nepabarot un neiepriecinat velus.

Kungs, parmet kaut laipinu sauru,
nedrosu déliti pari

upei, kur sakrit
prieka atblazmas, kuras
paliek pari.

Vasara aizgajusi.
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tie nav makoni
kurus jas vérojat
tadas sudraba pielietas naktis

tie ir sparni

sparnu gali

un sapni par sparniem
dvéseles debesis aizgajusas un
dvéseles Surp nakosas

pa vidu starp tam
mes

* % %

Atveru plaukstu.
Liec taja, ko vélies,

tikai tukSumu saltu neliec.

Sap katra dzislina.
Bet cauri tam

kads knapi pamanams zeltits
ceribu pavediens izvérpts.

Atveru delnu.
Liec taja visu,
vien tukSumu neliec, Kungs.



* * %

més busim jau tukstosreiz nogurusi

un neticésim vairs sniegpulksteniSiem
kuri nelauzas ara caur sniegu

bet caur drupam un cieSanam

saviem pumpuriem pavél dzities

meés blsim jau tukstoSreiz nogurusi
lauzitas sulojosas narcises

atbrivojot no gruvesiem sapem

kaija laizdamies pari

vélreiz spalgi un griezigi kérks
iesmies par milu mizigo

pavasari brinisko

un visam diplomatiskajam sarunam par mieru
més busim jau tukstosSreiz nogurusi
kamér gribésim nenogurusi bat

* % %
Pa sudraba tagadnes tiltu
mierigos makonos tikt

nenogurstosu sirdi

tava gurusa plauksta likt

vél elpai

vél dziesmai un

mazliet vasarai parada nepalikt

es jums vél davinasu
pilnas saujas un sirdis

Milestibas

* % %

Dievs iedeva kreditu —
dazas dienas, ménesus, gadus.

Tagad maksaju.

Kraju.

Dienu no dienas piepildu,

cik nu manas rieksavas, dvéselé ir.
Viens kavéts maksajums

mani no Vina skir.

Labak lai Parads pieaug.
Pirms izputu.
leputu Debesu dzilés.

* % %

neapstadinams ritéjums

Gaismas pielijis pavediens

saauz dzives

laikus un aizlaikus — gan tos kas bija
gan tos kas vél bas

stigu taustinu balsu villaine
nu parsegta visam ripém

11



KA MES SVETDIEN ASPAZIJAS SIMT SESDESMITO DZIMSANAS DIENU SVINEJAM

Es tomér gribéju but Tava Aspazija,

mans milais un neaizsniedzamais Raini!

Taja diena, kad més bitu svingjusi

Istas Aspazijas

simt seSdesmito dzimsanas dienu,

es kosi dzeltena busina tris kosi sarkanu mediku pavadiba

traucos uz Gailezeru.

Kad sapes rimas, lai nesajuktu prata no izolatora raditas klaustrofobijas, domas skaitiju
pilnigi visus man no galvas zinamos Aspazijas dzejolus.

Tad izradijas, ka dziesmu ar vinas vardiem zinu vairak,
neka batu macejusi noskaitit dzejolus.
»Pa laukiem un gravjiem tik teciniem” laika

palatad beidzot tecinus ietecéja sanitars un priecigi iemeta mana kuseté
mazu pudeliti dzerama udens.

Tobrid es kluvu érciga, jo briesmigi gribéjas ést.

Es sapnoju par vienkarSiem ceptiem kartupeliem vai riecienu maizes.
Tomeér pateicos medpersonala dievam, ka man atvéléja kaut Gdeni.
Kad biju padzérusies, mani parnéma kauns par to,

ka biju sapnojusi par torti.

Astotas izolatora pavaditas stundas laika es atceréjos, ka ir Gaveénis.
VarbGt Dievam ir ttkama mana badosanas.

.Cik balles jas Sobrid varétu pieskirt savam sapém?” jautaja neirologite.

Ritéja devita stunda, un es spéju domat tikai par biesu zupiti, kuru paspéju izvarit, pirms
mani saspricéja, piesnalléja un aiztransportéja.

.Nezinu. Es nenodarbojos ar sapju grafiku zimésanu,” dzirdéju sevi sakam.

Un man nav ne jausmas par tadu vértésanas sistému, ja

,,Iyli!um,_ké tev tur ie_t? Raizéjos.”
.SAUSMIGI GRIBAS EST, UN TE NAV NEVIENA GABALINA NAFTAS.”

Ta es Tev atbildéju. Tad iztélojos garu viesibu galdu, pilnu ar dazadiem édieniem, kurus
mums |auts nobaudit, nejatot satu un pasSparmetumus.

+A, bet jums jau tur smadzenés tas un tas, nav ta¢u brinums, ka sap.

Jadzer izrakstitie stiprie medikamenti, un tur neko nevar darit,” teica vél kada specialiste.
Asaras ir stulbas. Tas sariesas, pieriesas, rit. Un es sava izsalkuma, apjukuma un nenosakama
sapju stipruma bridi neattopu tas neizlaist no acim.

.Atkal sapes? Ar jasu diagnozi jums tacu tas nav nekads jaunums, vai ne?”

. Vai driz tikSu majas?”

Mans milais un neaizsniedzamais Raini!

Istas Aspazijas (dzejnieces) simtu se$desmitaja dzim3anas diena es patiesam gribéju bat tava
Aspazija.

Justies vaja un sargajama, tavas stiprajas rokas sligt.

Loti iespéjams, ka tiesi tur ir vieniga vieta,

kura nekad nav sapéjis.

Kura nekad nav salis.

12
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Elina Lice

Elina Lice ir dzejniece un dziesminiece. Devusi
divus dzejas krajumus 7Tik tuvu pie..., 2008. (kopa
ar mati Andu Lici) un Redzu, 2018. (noming&ts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos satori, punctum, Domuzimé, Jaunaja
Gaita u.c. Koncertdarbiba ipasu vietu ienem
autormiizika un dazadu tautu etniskas noskanas.
Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas un miizikas
kompozicijas Masai sievietei autore un izpilditaja.
Darbojas autoru grupa Tekstiira.

Kafejnicas pieder pie manas dzives kartes. Katrai piemit vietas garSa, Ipatns starojums, vai, kd médz sacit —
aura. Mainas nosaukumi un atrasanas vietas. Dazas gadu desmitiem uzcitigi paliek, kur ,,iestaditas”. Citas,
kadu bridi pildijusas aicinajumu uznemt, sildit, sniegt Ipatnu garsas kopumu, izzid.

Un katru reizi, kad ta notiek, ir drusku skumji. Jo ta kadu laiku bijusi vieta, kur pie manis nakuSas atskarsmes
un pierakstamais.Un tad ir viendienites — precizak, vasarnieces, kas uzdigst, pakartojoties tiiristu sezonai.

Es apmekl&ju kafejnicas, jo tur mani uzmekle, dazkart pat piemekl€, dzejoli.

Bet dzejolos ir kas liktenigs.

Esenciali vienreizigs.

Te pazib dazas no zudusajam — ,,Nice Place Mansards”, kura vargja sastapt dazadus makslas laudis un kur
saskr&jos Andri Ogrinu, kurs tai reizg priecajas par tikko noslégto gramatas izdosanas ligumu; SPIIKIIZI, kur
tika uzsaktas Ingas Pizanes koprakstiSanas piektdienas, kas nu turpinas citviet, un ta joprojam...

Daudzi no kafejnicas rakstitajiem dzejoli parcélusies publikacijas. Bet ir arT tie, kurus pakapeniski saku
atlastt ,,Kafejnicu celojumiem”. Par iesp&ju darboties pie §1 biitiba nebeidzama cikla saku paldies Dubultu

Rakstnieku namam!

Kafejnicu celojumi

MARTINA BEKEREJA
*

Skaista sieviete plésigam lapam,

pieludzéja Slipsi véro,
smiekli gulgo loga,

aiz kura lietus nodarijums
vél nesen

kGipoSajam sniegam

un gajéju

bezpalidzigajam skropstam.

Driz alku mazika
tie savisies rokam.

Vitrina
napoleons un Zozefine —
abus apspid

pécnaves elektriska gaisma.

14

VECRIGA
Interjers

Kugi, kas nenoveco,

Sturmé sienas kops padomju gadiem,
uzsukusi

kafijas smarzu

un parmainu laiku muziku.

Te turpinas spéles ap zelta abolu -
kaut gabalinu izSnapt,

un neatdot nevienam,

seviski padotajiem

(viriem, sievam, bérniem).

Kugi, kas nenoveco,
siena, ko parkraso.



Vientulie klausas uzmanigak —
izklausa pat morzes rakstu
blakus telefona.

Ko ta blonda

par bijuso un bérnu skavam,
naktis dzito spilvena

ka ala,

un, ko vecojosa,

plakatiski daila,

izrobota skumju gravam,
Calojot par brivibu,

un visas tas

saiski nemtas kopa

par tarpa
izésto kodolu.

SPIIKIZI

Rakstit virietim, ko nepazisti
muzigo iepazisanas vésti
(vai mani izlasisi?)

Prieksstati klajas

ka asorti karba -
nezinu, vai uzziedéjusas
sirsninas vidd

pildijums Tstais.

Rakstit virietim,

Tsi.
*

Katrs dzejnieks ar savu puki aiziet,
bet dzejnieces vientulnieces
uztver brivibas garsas

gaistoso serpentinu,

steigdamas pie majas
palikusajiem bérniem.

(Ak kungs,

reiz tacu tas bija

ari par vinam...!)

Speak easy,

Speak speak
Much more easier.

*

un ta nu es
savilkusies devinos ltkumos
pie vella tevi milu

pie blakus galdina
par vientulibu térga
un sekojo$o brivibu
péc tam

(tas viss sen zinams
jestastits sev sen)

ir tevis aizliegtiba
aizkosts auglis
man

NICE PLACE MANSARDS

*

Sis vides

neuzbazigais jaunekligums
lauj justies vieglai

ka kafijas putinai

kura kads mistisks

Sinto skaistums

*
Uz salvetitem
skipstu pédas
(laika neatdoto).
*
Vai tu atgadasi dzeju?
vaicaju noskanai.
Navnejausmas —
mirklis tik lidzigs bezgalibai.
*
Smeldze ir tikai tik skaista
cik kodinatajs
$ai iespiedgrafikas darba —.
Paraksts:

Dievs.

15



I

Apli kafijas tasite,

rugtais jal, ko notraukt ar pirkstu,
cel$ mani uzmetis uz krésla

Nice Place Mansarda.

Te krasgalos jutu
spicéjamies literatlru,
kas izlauzas kaislé
pret apslépto

vardu dzivi.

Il

Turpinot slégt ligumus,

ko apkaisa smiltim,

turpinot miera ligsanu

ar kontinentalajam platném —
savam izdzivosanas prasmém,
piestaju Sai peldosaja krasta,
Akvilonas miglaja apnemta.

Un, kapéc tad tu neiztisties, dzejoli,

vai tad tev nav neka
man sakama?

]

Vardi prasa
ieveidosanas rapibu.
Man apnicis stavet
pie to spogula.

*

Gramatu briniskais koks
un mazam dailas zem ta -
laiks saaudzé Tpasu sugu,
laiks tik selektivs.

Tu, pusparvélies trauksmes ratiem,
jau skati smilti
un kalki, kas dzésis.

Lidz Pienemsanas miers uzpus plecam,

un vieta, kur tas trapijis, silts:
zied gramatu briniskais koks —.
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MUCA
*

Vinspides laukums
gaismojas uz adas —
gaisma aizvien ir ar mani,
un dzives noreibums.

Ta mikroskopiskas dalinas
izplesas gaisa balona,

milzu mediza uzzied,
piepusot sieviskibas svarkus
ro-ko-ko

liganajas kustibas.

Gaisma trizulo

uz manas adas...

un skumju konvulsijas
pagaldé aizlokas.

PASTNIEKS ZVANA DIVREIZ
*

Laiks savakt kaulus,
miesas apavumu,
un doties.

Kafejnicas bimbuli izbalo sarkanu,
maksliga egle rupji notric —
laiks ielu dricekligaja tikla.

Kur visi celi ved,

visi izved

uz pienakumu —
majas.

KALNAKRASTI
*

sajust visu So iemiléjusos
cilveku trisas
sava kermeni

esmu pasaules dala
dala it visa
parraides stacijina

uztverto mirguloju
tumsa



DOUBLE CAFFE

|

Apsésties un skatities dzivi,
kas demokratiski izsvaida —

ne tikai elkonu asums
nosaka virzibu un ietvi,
tempa dramatismu

ar sarkano sali mute.

Steidz jaunas meitenes,
vai meitenes,
kuras gribétu bat jaunas.

Te apjauSsamas sapju smailes
un kopibas deficits,

kam pari slienas

Rigu ka aknu knabajosais
Petera gailis.

I

Acis tevi vérojosas ir tikai acis,
kas atvelkas atpakal

laptopa caulité.

Te meitenes smarzo

péc nodarbinatam smadzeném,
te somu un siksnu

zilbiga ziba

un piepesi — veselas lekcijas
skaista seja!

Vai profesors kads
to izklastis?

Vai milotais

bas lapot pacietigs,
nozimés iegulstot
ka dzilakaja jega...?

*

zviln tasité
espresso mugura
kam pieskaros
ar lipam

(jutekliba)

*

Meéginajumi ieaugt
pieauguso dzivé —.
Un piepesi saproti,

ka vajadzétu jau ta ka
nobriest.

Ka vispar jau tev sniegti
bérnu augli,

bet tu sédi ar sevi kafejnica,
domajot par pagaidu brivibam.

*

Kafija pilna

ar putinam un
neatklatam jatam
miligais zvérén

skalojies pie kratim

un lai vins tas

vairs nesauc par pupiem

kafija nesaldinati salda

ar augstkalnu notim

ieleju piebriedéto siltmi
tevi gribu

ka sklpstu uz kakla

kur sevi nevaru nosklpstit
bet |oti gribétos

lai viss ir pa istam
un laimigi

*

Cik rugti kafija skipsta —
nevaru atrauties!

*

viena simbola
daudzsolosa valoda
ietves

glodena galoda

skaitu uz pirkstiem
nonaku pie plaukstas
turpat ari koks —
visas manas cilts
salauztie zaru saiski

skaitu sevi uz pirkstiem
bddama
Vidus
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MADAM BRIOS

|

Par ko gan 3is nesamérigo Zélabu balsis,
nesagaididamas sartmes maigo muti uz
savas noskumsanas pleciem?

Provansas lavandas klGp un aizvilno smarza,

kas sirmajam kundzém starp pirkstiem un
matu Skipsnas.

Auss lipina briljants zvaro, atgadinot par
vietu, kas netika nenoskupstita...

Kafija, smarzodama man aiz muguras,
ievelkoties acu prieksa, vesti

par plaukstam, kuru maigais siltums nak no

bérnibas
un talinas milétibas —
ka gultas, kuru tikko atstajis kads.

Il

Kafija ir arodiziakala paradiba. Svarigi, ar
ko, kados brizos un kur to dzer. Vai atst3j
neizdzertu...

Atstata palaikam zime: ar tevi vairs to
nebaudiSu — es tevi, virieti, negribu dzert!
Kafija sevi ietver slepeno zimju sistému.

*

dievibu brinas muguras
digstosas no zemes
lapojosas krumos
slapstosas péc elpas
cilvéktelpas

rokam kuras pakur

kurkliem ziedu asins Skistiem
mirdzosiem lidz sapém
svaigiem ka pirma milestiba

dievibu rievotas muguras
kuras séts un laupits

saredzu jas kafijpupas
smarzigas ka tikko cepta maize
apdedzinatas ar laimi

kura sevi izsvist

iekladama acis

dzives trauksmaino saldmi
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VASARAS KAFEJNICA

I

Noglastu déla plaukstu —
driz ta bas plataka

par mangjo.

Skatos acis, kas atkapjas
no ta, ko pazistu.
Atzistu:

vina dzive,

kas reiz bija zari manéja,
top sevis pasa

ciltskoka.

Man nav skaidras
taja darbojosos
telu sakaribas,
tacu palaujos

uz apputeksnétu
labestibu.

Vél reizi noglastu —
saskalinot musu pirmo espresso
§Ts vasaras kafejnica.

1l

Lidz saka skanét, nezinaju —
manas tineidzeribas muizika
kaitinosi veca!

RAKSTNIEKU NAMS

Kafija nobrinina manas lGpas ar baudu —
vai redzi, tas tevi skatas?

Zilite izplesas, varaviksnene aptumst,

to panak kafijas tumigais,

jutekligais siltums.

Rokas sakustas pie galda malas —
slidvirsmas, kuras vida

iesp&jama plaukstu

skdpstisanas.

Kafija apbrinina lGpas,

un tas

klast sezams”.

Nosléguma vél gribéju sacit:
Lai kafija garsotu labak, tasitei jabut siltai.

/Elina Lice./

* P&c Titkstots un vienas nakts pasakam



Gvido Drage

GANDRIZ HAIKAS

Saule iznak
no vannasistabas
fénojot zelta matus

Sdpodama gurnus
pret biznesa kostimu
Saule nomaina ritakleitu

kajminams rits
Saule iztek man preti
salmu cepurité

Saule velejas
Abavas senleja
gaismas atminu aiznes upe

Saule uzbrauc jumta
flirtéjot ar dienvidvéju
sétnieku asfalta iekausé

Saule mazgajas
pérlenu strauta iebridusi
rasas pérlites zale

gaismas apzilbinats
Melnas Saules atvara
ienirstu

Gvido Drage (ista varda Redzinalds Grikmanis,
1945) — dzejnieks, dzejolu krajumu Bezdeliga
melnbalta frakd jeb piezimes sénes lasot (2009)
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku
krajumu Diviodzinu acumirklis (2011), Udens
pulkstenis (2012), Vienkarsi zeme (2018) un stastu
krajuma Karma-sitra (2021) autors.

skarainas Gdenszales
zivis izners ikrus
slikonu sapnos

Sosauli
no Vinsaules atdala
elastigs laiktelpas zidpapirs

Tavos matos
zvaigZnu gaisma
varbit noguris laiks?

uz Aizsauli
spogulis celu zina
par velti man nerada

vakara suni
nebalsis Sauli aizrej
uzaust Méness ar kamertoni

p.s.
austrumos Saule

rietrumos Méness

bet zeltsvitraina tigeriene
palénam zogas klat
rietosa méness titaram...
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Ingmars Usas. Divcilvéeks (2025) 35%39 cm kartons./e.  Skat. Baibas Magdalenas Eglites rakstu 78. Ipp.



Esmu Reinis Zvirgzdins (2012). Dzeju rakstu
aptuveni divus gadus, tikpat ilgi piedalos literaraja
konkursa Aicingjums. Savu laiku censos sadalit
vienlidzigi starp macibam, disku klausiSanos

un jebkuru no vietam, kur Riga var nopirkt
Savarmas. Man patik lasit Hanteru Tomsonu,
savukart mans milakais no bitliem ir Dzordzs.

4

Reinis Zvirgzdins

I

Sashiedzot Eldorado

1

vienmér esmu gribéjis bat pianists

ari naves diena

es kakiski 1ekasu

starp taustiniem

glens goulds pat iedomaties nevarétu
dzezigos akordus

maniem eskalatoru pirkstiem

rinkojot ap jamahu

nosarkdams sédétu un harmonizétu lidzi

nu minci
bet ka tad sauc So kompoziciju?

2

ekrana alans rikmens

izmisigi gaida

titrus

to var nolasit acis

es sézu

divana piektaja stava

turos pie tv pults

ka braucot amerikanu kalninos
un iztélojos sevi @dam mandarinu mizas
suligas saulé nogatavojusas
TkS8kus bungojot pret gridu

es gribétu parslégt uz
panoramu

bet nekas jauns nenotiek
arpus Sejienes

to var nolasit acis

3

lesija klausies manu elposanu

ta velkas

ka paracetamols no skapja

es savlaicigi novecoju

vilcinos ejot gar stariem

nebraucu ar liftu

saku visu labu

censos uzturét

sarunas un augstu socialo bateriju
stundam gaidot kad beidzot saksies
ta reala dzive

laiku pavadu apskauzot francizus
kuri dokumentéja seksualo revoldciju
un vél vairak tos

kam drosmes pietika

nepiedalities

pirmdienas édu putru ar liepziediem
otradienas staidzinu dalmacieti pa rajonu
atlikuso nedélu badojos

(piektdien izbeigsu dzert goda vards)
prata buvéju smilsu katerdrales
miglainaja dusa

vélak palagos

zem salstudens

vemju ara c vitaminu

un burbulus

jo manam sunim vajag kemmiti

ko vin$ nedabus
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bridzita bardo
atskrien no aizgalves
mani elpinat

un turét nabaga roku
varikozam vénam
sarecéjusam asinim
tulznaino plaukstu
nomizotie nadzini
slid mekléjot
trispunkti

vinas tirkiza blazé

4

tu to vari

tapat ka vargji uzrakstit to pd

kaut gan desmit mindtes pirms tam
celos mitraja zalé ladzies

par septindesmit

vai vismaz Cetrdesmit procentiem
lai mamma nedusmotos

un zeme nebeigtu rotét

tu to vari

tapat ka varéji
atmest veiposanu

jo arblzi garso labak
bez dumiem un

ari §tirT vairak

seklam augot védera

Ingmars Usas. Mana ziemas cepure (2024)
40 cm apli
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vari

tapat ka varegji

iegaumet vinas acu krasu
dzims$anas datus un nepilnibas
mérktiecigi fokuséjoties uz tam
un izgudrojot jaunas

rit vina bUs sapucéjusies
sataisijusi uzacis

uzlikusi lapukrasu

jus sédésiet kafejnica

€dot kruasanus

kafiju un cigaretes térzésiet
kaut kur skanés

jaunais bruno mars gabals
un tu vasarraibumu vieta
meklési jaunas pumpas
skatoties atpakal viss liksies
acgarni

kapéc

sasniedzot Eldorado

meés griezamies atpakal?

tu to vari

bet kam tas vajadzigs
sikais apstajies

piecelies un

ieelpo

pirmo reizi

pa istam

Ingmar, ka man riebjas ta tava maksla! (2025)
Skat. Baibas Magdalenas Eglites rakstu 78. Ipp.



Dainis Deigelis ir publicgjies lielakajos Latvijas
kultarmedijos. 2018. gada izdevis debijas
dzejas krajumu Dievs beidz, kam 2020. gada
pievienojies krajums Pilséta mirstosas saules
énd, tapat 2024. gada nogalg iznacis tresais
dzejolu krajums Izdzivojusie dzejoli.

Dainis Deigelis

Atvainojamies par tehniskiem
trauceéjumiem ikdienas
programma

(parraide partraukta / realitate turpinas)

valsts nav teritorija
valsts ir programma
ieladéta mugurkaula
kops bérnibas

karogi mirgo ka LSD mandalas
sarkanbaltsmelnszal3

krasa aizstaj domasanu
prezidents ir hologramma
runa frazés bez mutes

balss nak no serveru fermas
kur lopi esam mes

balsosana ir rituals

kura nekas nemainas

bet visi izliekas, ka piedalas
ka Eirovizija bez vizijas
televizija cura taisnibu
tiesi smadzenu stumbra
eksperti ar mirusam acim
stasta, ka justies pareizi
NEBAIDIES

NEKLAUSIES

NEATCERIES

valoda ir viruss

kas parraksta realitati
vards drosiba
nozimé: paklaujies
vards briviba

nozime: pérc

ielas dejo droni

ka mehaniski engeli

.

vini neredz cilvékus
tikai mérkus

psihedélija tagad ir legala
bet bez atklasmes
mikrodevas paklausibai
makrodevas izmisumam

kermenis ir karalauks

hormoni — propagandas plakati
dzimums — juridiska klada
vélme — aizdomiga

bérni piedzimst ar ekranu seja
mates maca viniem

ka smaidit kamerai

pirms runat

klusums ir kontrabanda
domasana - terorisms
vientuliba — ekstrémisms

nakti

kad sistema parladégjas
es redzu plaisu

tur valoda sak jukt
teikumi asino

nozimes bég

un uz mirkli

loti Tsu

ka slikts trips

es atceros:

mas kontrolé

tikai tik ilgi

kamér més lietojam vardus
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(parraide atjaunota)

starp reklamu un apokalipsi
balss atkarto:

sistéma darbojas normali
sistéma darbojas normali
sistéma darbojas normali

Kad 3T pilséta kluvusi ka dogma,
kuru neviens vairs neapgalvo.
Daugava plast ka laiks péc radisanas,
bez brinumiem,

klusu.

Torni stav ka liecinieki,

kas atteikusies zvéerét.
Zvani skan tukSuma,

un tukSums skan precizak.
Dieva vards ir izdzésts,
bet vieta palikusi.

Logi deg ka svecites

par dziviem cilvékiem.

Katrs liesminu sauc par sevi,
bet kopa tas neveido gaismu.

lelas ir atvertas gramatas,
rakstitas pelnos.

Més ejam pari burtiem,
kas vairs neko nenozimé,
un tomér turpina prasit
paklausibu.

Brugis ir katehisms:
jautajumi atkartojas,
atbildes nodilst.

Soli ir celgali,

kas pieliecas bez ticibas.

Centraltirgus elpo

ka miesa bez augsamcelsanas.
Gala, zivis, maize -
sakramenti bez apsolijjuma.
Més pérkam,

lai atliktu tukSumu uz vélaku.

Reklamas deg

ka pedéjas pravietes.

Tas sola nakotni,

kurai vairs nav laika.

Ikona mirgo,

visuredzosa acs nepieder nevienam.
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Tiltos krustojas

nevis krasti,

bet Saubas.

Tie turas virs Gdens

ka ticiba bez adresata,
ka jautajums,

kam vairs netiek uzdots , kapéc”.
Vakars nolaizas

ka pelni péc svéetdienas.
Pilséta klanas pati sev,
altaris ir tukss,

bet rituals turpinas.

Dievs Seit nav miris,

vins ir parvacies

uz klusumu starp cilvékiem.
Cilveki kustas

Ne soditi, ne glabti-
registréti.

Katram savs numurs,
katram savs klusums.

Laiks...

Pilséta runa caur plakatiem.
Tie kustas véja ka koki,
kas neko nezina par saknem.

Es eju starp viniem
ar kabata salocitu teikumu,
kas nevienam nav vajadzigs.

Varas valoda ir skala,

ta krit uz bruga ka metals.

Mana — ka sniegs nakti:

to pamana tikai rita

un tikai tad, ja neviens nav gajis pari

RadoSums ir vientul$ dzivnieks.
Tas nepazist karogus,

tas ieklausas dusosa zemeé.
Kad to sauc varda,

tas izliekas miris.

Politika ienak istaba bez klauvéjiena,
apsézas mana krésla

un saka: izvélies pusi.

Es izvelos klusumu,

bet klusums nav neitrals —

tas spiez ka dzilums tdenr.



Kaut kur arpus manis

cilvéki sauc viens otram pari laukumam,
vinu balsis savienojas,

klast par kori.

Mana balss paliek viena

ka radio tornis migla,

kas joprojam sata signalu,

pat ja neviens to nesanem.

Vientuliba nav tukSums.

Ta ir telpa,

kur domas var nostaties taisni
un paskatities acis

bez aplausiem.

Es esmu

ka noslbéjis akmens upg,

pret kuru tas Gdeni nemitigi skalojas,
tiesi tapéc

upe ir redzama.

* * %

pacifisms nav modé, vecit,

to nevar pardot ka kedas ar jaunu zoli,
tas nesmarzo péc benzina un reklamas
meiteném,

tas neuzspragst fona, kad tu skrollé zinas

tas séz stacija ar papira krizi roka

un skatas, ka visi skrien uz nakamo karu
ka uz pédéjo vilcienu,

biletes izpirktas,

vagoni pilni ar saukliem un energijas
dzeérieniem

pacifisms ir tas calis,

kurs saka: ,,varbat ne,”

kad visi kliedz: ,,vél!”

un vina balss nav skala,

tapéc algoritmi vinu apglaba
zem tuksto$ bungam un sirenam

es redzéju vinu Sonakt

pie diennakts veikala

vins baroja baloZzus ar Cipsu drupacam
un katrs balodis bija valsts

kas uz minGti aizmirsa savas robezas

bet mode prasa uniformu,

mode grib, lai tu marsé viena ritma
ar dari, kas pacelas ka lifta durvis —
mehaniski, bez jautajumiem

pacifisms staiga basam kajam
pa stikla lauskam no vakardienas zinam
un saka:

.€s netaisos skriet,”

.€s paliksu,”

.es runasu klusi, lidz kads sadzird

"

un varbut tas ir smiekligi laikmeta,
kur pat klusumam vajag sponsoru,
bet es zvéru -

vienigais, kas vél elpo 3aja troksni,
ir tas nemoderniskais miers

kas atsakas nomirt

kaut ari neviens vinu neliek uz vaka.

* % %

Musu Tevs,

kas esi sistéema,

tavs vards nav nepiecieSams.
Tava vara jau ir.

Tava griba jau darbojas.

Nav ,ka” un nav ,tapat”.

Miasu dienisko normu
pieskir automatiski.
Parpalikumu atnem.
Paradi netiek piedoti.
Tie tiek parmantoti.

Mdusu vainas

ir paredzétas.
Masu izvéles

simulétas.

Neved mas kardinasana,
ta jau notiek.

Neatbrivo mas no launa,
tas ir optimizeéts.

Jo tev nepieder nekas
tu esi viss:
infrastruktara,
uzraudziba,

klusums.

ENTER
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Dainis Deigelis

SPARITE

Netipiski vela rudeni, kad koku zari stavéja
kaili ka izgérbtas domas, Karlis gaja uz uni-
versitati. Oktobra saule bija bala un zema,
ta slidéja pari pilsétai ka nogurusi roka, kas
vairs nespgj sasildit. Gaisa virmoja mitruma
un dimu smarza, brugis spidéja, un véjs ik
pa laikam apgaza kadu tuksu kafijas glaziti.

Vérmanes darza vins pamanija spariti — siku,
zilu radijumu, kas bija iestrégusi starp bru-
ga plaisam. Ta tricéja, it ka elpotu, un tad ar
milzigu piepali méginaja pacelties. Karlim ie-
sapéjas sirds. Saudzigi vins nolika spariti uz
zaliena zem krima. Ta bija vina. Sparite.

DivtukstoSo gadu sakuma vin$ bija véstures
students. Slaids, ar pusgariem kastankrasas
matiem, kas krita par pieri, un peléku mételi
no second-hand veikala. Vins ticéja, ka cilve-
kus var glabt, ja tikai pret viniem izturas pie-
tiekami uzmanigi. Neskatoties uz uzaugsanu
nabadziba, Karlim bija paveicies uzaugt laba
gimené ar mati un brali, kas viens par otru
rupéjas un cinijas viens par otru.

Vinu vins sastapa Avotu ielas pagalma. Vina
stavéja pie sienas ar cigareti starp pirkstiem,
un dumu strakla vijas gar vinas seju. Vina
bija bala, ar nogurusam acim, kuras vél mir-
dzéja dziviba. Brani mati, reiz gludi, tagad
salipusi. Pleci — kaulaini, bet kustibas vieglas.
Vina vienmer izskatijas ta, it ka talit paceltos
sparnos, ja tikai kads neaizturétu.

— Vai studenta kundzins, nevélas mazliet mi-
las Sonakt — uzsauca vinam meitene.

— Studenta kungs nepérk milu par naudu,
kuras vinam nav toties, ir nauda alum un te-
jai — Karlis tikpat zobgaligi atrauca, izvilka ci-
gareti nostajas blakus pie sienas un ari aiz-
smékéja.

— Ka tevi sauc — Karlis jautaja

- Sparite - vina nocukstéja un pieskaras Kar-
la vaigam. — Ara auksts, varbat tad pacienasi
ar to studenta teju?

Ta vini saka tikties ik pa laikam ta laika Avo-

26

tu apkaimes baros un noplukusajas kafejni-
cas. Karlis stastija vinai par vésturi, studijam
un deklaméja dzejolus, kurus rakstija pasle-
pus un nevienam neradija. Vina laboja in-
tonacijas, izteica viedokli par tiem. Tad vini
gaja uz Karla istabinu un varija no laukiem
atvesto liepziedu téju vai piparmétru, kuru
ar talsatiksmes autobusiem kopa ar kartupe-
liem vienmér sutija vinam mamma un omite.
Reiz kada vakara vina ieskréja parbijusies un
nosalusi, klients bija vinu sitis un vajajis pa
visu Grizinkalnu. Kad Karlis atkal runaja par
citam dzives iespé&jam. Vina skumji pasmai-
dija un atbildéja.

— Tu esi mulkis, Karli, — vina teica, pasmai-
dot. — Tu doma, ka mani var izglabt ar téu
un dzeju.

— Es tikai gribu, lai tev nav auksti, — vin$ at-
bildéja. Lai gan prata virmoja doma, ko gan
vins zin par Spariti? Neko, Sparite par sevi
nekad nerunaja un Karlis pacietigi gaidija.

Vini sédéja vina istaba, dzéra melno t&ju no
plastmasas krizém un kluséja. Vina skatijas
uz logu, kur ara lija, un vin3 klausijas vinas
klusuma ka dziesma, kas nekad netiks pa-
beigta. Dziesma kur vardus vari tikai nojaust,
ne uzminét. DaZreiz vina vienkarsi ieritinajas,
ka parguris, noguris kakéns blakus un aiz-
miga blakus. Dazreiz vina cukstéja nakti par
to, ka Karlis ir vinas vienigais draugs. Dazreiz
vina naktis kliedza murgos, raudaja un tad
izmisigi mekléja apskavienus.

Tad vina saka pazust. Lenam, pa dienai, pa
naktij, pa skatienam.

Kad atgriezas, vinas acis bija tuksas, rokas
— ar zilumiem, kakls — ar planu rétas lini-
ju. Vina runaja Iéni un stingi, ka cilvéks, kas
vairs netic vardos.

— Tu nezini, cik viegli ir nogrimt, — vina ¢uk-
stéja. — Un cik grati ir atgriezties.

Pédéjo reizi, kad vini runaja, vina bija nobi-
jusies. Vina teica, ka vélas aizbraukt, atrast
darbu kaut kur arpus Rigas. Ka grib vienkarsi
bat cilvéks. Bet vinas suteners — Gvido — bija
solijis, ka nogalinas, ja vina aizies. Karlis to-
reiz teica, lai vina iet, lai beidzot aiziet. Vins
pat piedavajas palidzét. Vins ticéja, ka vinu
vél var izglabt. Karlis aizveda vinu pie Nar-
kologa, sarundja vietu krizes centra Baznica.

Tad vina aizgaja. Bet ne ta, ka vins bija do-
majis.



Péc paris nedelam, policijas zvans naca véla
vakara. Balss klausulé bija nogurusi un svesa.
Vajadzeja atpazit lki.

Karlis gaja. Vins nespéja nedoties.

Slimnicas pagraba smarzoja péc hlora un iz-
misuma. Uz galda guléja vina Sparite — sa-
sista, sasalusa, bet skaista sava miera. Vins
tikai stavéja, kamér kads parklaja vinas seju
ar balto palagu, un saprata - Sis ir vinas vie-
nigais miers, kads vinai jebkad bijis.

— Vai atpazistat Martas Sparites Iiki?

— Marta, tad ta vinu sauca — lzdvesa pie se-
vis Karlis.

Kad vins atgajas no galda, vinu sagaidija divi
policisti. Viens rakstija piezimes, otrs sméke-
ja pie atvérta loga.

— Tas suteners, — Karlis teica, balss vinam bija
aizsmakusi. — Gvido. Vin$ draudéja vinai.
Vina man to teica. Ka vin$ vinu nogalinas,
ja aizies.

Vins paskatijas uz viniem — gaidot reakciju,
vismaz mazako lidzjutibu.

Bet smékétajs tikai pasita pelnus uz gridas
un savilka plecus.

—Ja, més zinam to tipu. Bet pieradijumu nav.

— Bet vins to izdarija! Jus tacu redzat, ka vina
izskatas!

— Kungi, — otrs policists sacija mieriga, pa-
macosa toni, — més redzam katru nedélu 3a-
das meitenes. Tads ir vinu liktenis. Vienas no-
mirst no pardozésanas, citas — no sitieniem.

Vins uzmeta skatienu Karlim, it ka batu no-
guris no vina emocijam. — Neviens vinu ne-
spieda ta dzivot.

Karlis palika méms.

Vins gribéja kliegt, sist pa galdu, bet balss
iestréga kakla. Morgs bija parak kluss, parak
auksts.

Vins vienkarsi iznéma no kabatas piezim-
ju bloku un pierakstija vinas vardu — Marta
Sparite — lai neaizmirstu. Ja reiz sistémai vina
bija tikai ,mirusi persona”, tad vismaz vinam
vina paliks dziva varda.

Pagaja tikai dazas dienas péc morga, kad
Karlis vinu atrada.

Tas nebija grati — Gvido vienmér klidas pa
to pasu rajonu, pie tas pasas kafejnicas, kur
pulcéjas vina cilvéki. Vins sedeja pie galda,
melna adas jaka, smékéja un smejas, it ka
pasaule vinam piederétu.

Karlim drebéja rokas, bet vins gaja tuvak.
Vin$ juta, ka nevar citadi.

- Gvido.

Virietis pacéla skatienu. Tumsas acis, smagi
plakstini, vaigs ar rétu pari mutes kaktinam.

— Kas tu tads?
- Vinas draugs. Sparites.

Gvido pievéra acis. Tad pasméjas — klusi, bez
prieka.

— Sparite? A, ta mauka. Ko tu no manis gri-
bi, dzejniek?

— Vina teica, ka tu vinai draudgji. Ka tu vinu
nogalinasi, ja vina aizies. Tu to izdariji?
Gvido nolika cigareti uz pelnu trauka malas,
piecélas. Vins bija daudz masivaks neka Kar-
lis, pleci ka no betona.

—Tu labak ej majas, cali. Tev nav ne jausmas,
par ko tu runa.

- Es zinu, ka vina gribéja sakt no jauna.

—No jauna? — Gvido piegaja tuvak. — No jau-
na vina gribgja jau ar pieciem citiem. Katru
reizi atpakal rapoja.

Vins iesméjas, bet smiekli bija auksti. — Ta ir
masu pasaule, mudak. Tu no malas doma,
ka te var ienakt ar tiram rokam?

Karlis nespéja apvaldtties.

— Vina bija cilvéks! — vins iesaucas. — Ne tava
manta!

Un tad trieca dari vinam seja.

Trieciens bija vajs, bet pietika, lai uz bridi
partrauktu smieklus.

Gvido palikojas uz vinu ka uz suni, kas ne-
gaidtti iekodis. Tad atbildéja ar sitienu véde-
ra. Karlis saliecas, elpa pazuda, pasaule sa-
Saurinajas lidz sapém.
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Vél viens sitiens — pa seju, tad pa plecu. Vins
krita zemé, jatot, ka brugis triecas pret vai-
gu, ka asinis sasilst mute.

— Klausies, gudriniek, — Gvido teica, pietu-
pies pie vina. — Es vinai nepieskaros taja nak-
t1. Bet es vargju.

Vin$ pasminéja. — Tu doma, ka tev rip? Neko
tu nezini. Vinas visas doma, ka kads vinas
glabs. Un tadi ka tu tikai piepilda kapus ar
savu Zélumu.

Karlis neko neteica. Tikai elsoja. Vins gribéja
piecelties, bet kajas neklausija.

— Tapéc ej prom, — Gvido vél teica, piecelo-
ties. — Ej un lasi savas gramatas. Si pasaule
tevi apéeds, ja tu vélreiz iejauksies.

Vins aizgaja, un brugis palika auksts.

Karlis vel ilgi guléja, skatoties debe-
sis. Kaut kur augstu virs galvas lido-
ja sparite — varbat ista, varbut atmina. Vi-
nas sparni mirgoja saulé, ka signals no
cita laika, kura viss vél bija iespejams.

Nevienam citam vinas nebija. Ne gimenes,
ne draugu.

Vins kluva par vinas ,piederigo”. Vins no-
organizéja béres — nelielas, klusas, kapsétas
mala, kur lapas caukstéja un véjs auksti dzie-
daja. Vins pats atnesa ziedus — baltas krizan-
témas — un uzlika uzrakstu:

Marta Sparite.

Tas bija tas, ko vin$ varéja darit, tas bija tas,
ko vin$ varéja... Karlis ¢ukstéja sev ka miega,
ka murga, isti ta arl nesapratis, neiepazinis
Sparites dzivi.

Pagaja gadi.

Tagad Karlis bija cits. 22 gadi vinu bija pada-
rjusi par citu cilvéku. Vina mati —isi un sirmi
pie deniniem, seja — nogurusi, rokas — raup-
jas. Brilles miglojas no elpas. Bet vina skatie-
na vél bija kaut kas miksts — klusa skumija,
kas neizdzésas.

Taja pasa oktobra diena vins iegriezas kapse-
ta. Zeme bija mitra, lapas lipa pie zabakiem.
Pie vinas kapa kads bija nolicis ziedu — viole-
tu neaizmirstuli, kas 3aja laika vairs nezied.
VarbUt nejausiba. Varbut brinums.
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Karlis pieliecas, pieskaras krustam, un taja
brid1 vins ieraudzija - virs kapa, gaisa, pacée-
las sparite. Dzidra, trausla, gandriz caurspi-
diga. Ta pavirzijas vinam preti un aizslidéja
augsup, lidz pazuda saules stara.

Vins skatijas tai pakal, un vinam skita, ka
vina beidzot ir aizlidojusi tur, kur vairs nav ne
sitienu, ne aukstuma. Tik viegla, kada vina
vienmér gribéja bat.

Karlis stavéja viens, ar rokam kabatas un
VEju seja.

Un vinam skita, ka kaut kur |oti klusu kads
vél aizvien elpo.

Cilvéki aiziet, bet dazreiz vini neatstaj pédas
uz zemes — vini atstaj gaisa.

Tapat ka sparite — sika, caurspidiga, gandriz
nemanama, un tomér vinas klatbdtne uz
mirkli liek pasaulei apstaties.

Karlis reiz ticéja, ka dzive ir ka véstures lap-
puses — pierakstitas, pabeigtas, arhivétas.
Bet tagad saprata, vins kladijas. Dazi cilveki
neieklaujas arhivos. Vini dzivo atminu starp-
laikos — ka siltuma atblazma uz plaukstas, ka
gaismas mirklis rudent.

Vins vairs neceréja uz pestiSanu — ne sev, ne
vinai.

Bet vins zinaja: kamér kads vél atceras tavu
vardu, kaut vai neisto, tu neesi pavisam mi-
ris.

Un tomér — dzili sevi vins juta vainu.

Jo tad, kad tu kadam saki ,,Maini savu dzivi”,
tev jabit gatavam ari tam, kas sekos.

Katram vardam ir svars. Katrs mudinajums
var k|Gt par robezskirtni starp ceribu un bo-
jagju.

Un vins$ bija bijis tas, kurs vinu stdma uz bri-
vibu, nepamanot, cik sauras ir durvis, pa ku-
ram jaiziet.

Varbdt cilvéks ne vienmér var glabt otru. Bet
vins var glabat vinu atmina — ar cienu, ar klu-
sumu, ar patiesu lidzjatibu.

Un, kad véjs pacéla lapas un sparite nozuda
debesis, Karlis klusi pasmaidija.

Varbit cilvékam pietiek ar vienu bridi, kad
vins tiesam lido — lai viss paréjais butu pa-
cieSams. O



Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika
dzimusi 1951. gada. Publicéties sakusi ap

1969. gadu, pirmo dzejolu krajumu izdevusi
1971. gada. Ir Rakstnieku savienibas, Autoru
apvienibas un Zurnalistu savienibas biedre,
Rigas Latviesu biedribas literatiras komisijas
vaditdja, Itas Kozakevicas nacionalo kultiru
savienibas valdes locekle un daudzu gramatu
autore. Vinas dzeja tulkota daudzas méles.

Dagnija Dreika

LABA STUNDA,
NELABA STUNDA

(no gramatas Kliedzéjs Kiu putns par Abhaziju)

Ara joprojam spidéja saule, lai gan zeltaina-
jos gaismas staros vairs nebija dienas svel-
maina karstuma, to lasumi vigu lapas atga-
dinaja lasadas plankumus. Lasidama apali-
gos, violetos auglus, kas bija nobriedusi un
nokritusi uz zemes, gandriz saminu nelielu,
melnu skorpionu, kas atgadinaja pusauga
VEzi.

— Ta butu nelaba stunda, ja tu tam uzkaptu,
— sacija saimniece. — Sie gan nav ipasi indi-
gi, tomer...

Bistamais radijums viend mierd parapoja
zem krukas, kas staveja éna zem koka.

— Tatad tagad ir laba stunda? — es vaicaju. —
Jo man paveicas?

— Tiesi ta, Daguca.

Vina izrunaja manu vardu pa savam. Reizém
teica ,Dadz” vai ,,Adadz” un kikinaja. Kad iz-
prasnaju, tad atzinas, ka tas noziméjot ,var-
de”. ,Adaze” esot krupene. Ta nekas...

Vinu sauca Azi. Kad apvaicajos, vai ari Sim
vardam ir kada jéga, vina atbildéja: — Ja.
Udens.

Tas bija visapkart. Zala jura leja, sniega mices
kalnu galotnés, nogazés ledus plaksnes, kas
kusa saulé. Strauti, kas laistijas ka sudraba

folijas strémeles, tecédami lejup. Udenskri-
tumiem bija romantiski nosaukumi - jau biju
redzéjusi ,Viru asaras” un ,Sievu asaras”.
Otro daudzums, protams, bija ievérojamaks,
ka jau Saja pasaulé médz bat.

— Kapéc pie jums saka ,laba stunda”un , ne-
laba stunda”? — es apjautajos. Biju dzirdé&jusi
So salikumu ne reizi vien.

— Varu tev pastastit. lelieSu vinu un pasnieg-
Su sieru — tas ir no bife|piena, tadu vél ne-
basi édusi.

Mja. Bifeli ganijas taja kalna, kuru man reiz
piedavaja pirkt. Sak, buds tev vasarnica. Ar
skatu uz jaru. Tur vél bija saglabajusies veca
éka ar pavarda vietu, kur resna kéde kara-
jas liels, melns katls. Es vienmér biju atsauci-
ga iebauditaja un klausitaja, lai ko man celtu
prieksa. Raudzéts tas piens bija lielisks — ar
nazi varéja griezt.

Es iekartojos uz solina zem mandarinkoka —
patalak no apgaztas krukas ar tas iemitnie-
ku.

,Patiesi, nekad nevar zinat, kas kura trauka ir
ieksa, kamér to neapgaz,” es domas nosprie-
du. Skorpions par mani vairs nelikas ne zinis.
Es par vinu ari.

Saimniece uzlika galda vakarinas un saka
stastit: — Raugi, kads bagats virs ari ilgi neti-
ka gudrs, kapéc cilvéki biezi atkarto Sos var-
dus ,laba stunda” un ,nelaba stunda”. Tiesi
tapat ka tu tagad, — Azi turpinaja. — Un vins
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noléma izdibinat. , Celosu un vaicasu, varbut
uzzinasu,” Sis domaja. Vins jasus devas cela
un katram pretimnacéjam uzdeva So jautaju-
mu. Laudis brinijas vien un atbildéja, ka nezi-
not. Vin$ turpinaja jat un prasnat. llgi klejo-
ja un runajas ar katru, ko satika, bet neviens
nevaréja vinam sakarigi atbildét. Ta vin$ sa-
sniedza lielu, natréem aizaugusu lauku. Pie ta
stavéja kads virs. ,Sveiks,” vin$ teica, ,saki
man, kas ir 'laba stunda' un 'nelaba stun-
da?” Cilvéks paraustija plecus. ,Nezinu,”
vins atbildéja. ,,Padoma, varbat atcerésies!”
patiesibas meklétajs skubinaja. ,Labi,” virs
beidzot sacija, ,,atbildésu uz tavu jautajumu,
bet tikai péc tam, kad busi novilcis visas dré-
bes un izstaigajis So lauku turp un atpakal.
Kad atgriezisies, tad uzzinasi, kas ir ,nelaba
stunda”. ,Bet kur man likt zirgu un drébes?”
bagatnieks noprasija. ,,Es pieskatisu, lidz tu
atgriezisies!” svesinieks apsolija. Vin$ noka-
pa no zirga, izgérbas un iegaja natrés. Tas
bija garas un kuplas, aplam dzeldigas, saule
karsta — un nesaudzigi dedzinaja. lziet starp
tam nesadzeloties nebija iespéjams. Apsvilis
un sadzeldinajies ne pa jokam, vin$ iznaca
atpakal vieta, kur bija atstajis zirgu un dré-
bes. Bet neatrada neko. Virs ar vina mantam
un kustoni bija pazudis. Ta vin$ uzzinaja, kas
ir ,nelaba stunda” — bija spiests slépties lidz
tumsai. Ja kads ieraudzitu 3o pliku, tad cel-
tu vinam neslavu pa visu apkaimi. Kad sa-
krésloja, vins devas meklat kadas dranas. Un
iedams ieraudzija priekSa uguntinu. Piega-
jis tuvak, ieraudzija maju, kuras loga spidéja
gaisma. leltkojies pa to, vin$ ieraudzija ista-
bas vida klatu galdu, bet pie sienas — aug-
stu koka gultu. Vins ieceréja viltigu planu.
Llesu ieksa un paslépsos zem gultas,” vins
noléma, ,ja atnaks saimnieks, nogérbsies un
liksies gulet, pakerSu vina drébes un aizbég-
Su.” Domats — darits. lelavijies istaba, pali-
da zem gultas un palika tur. Driz ienaca jau-
na, skaista sieviete un apsédas pie galda ar
rokdarbu. Péc tam atskangja klauvéjieni pie
durvim. Bagatnieks nodomaja: ,,Bitu labi, ja
atnaktu virietis.” Sieviete piecélas un atvé-
ra. lenaca stalts, sparigs dzigits. ,, Kapéc tu
tik ilgi nenaci?” saimniece vaicaja. , Nevaré-
ju sagaidit!” Jauneklis atteica, ka agrak ne-
kadi nav ticis Surp. Sieviete lika galda edie-
nu — vistu asaja dzelonplimju mércé un pro-
sas putru. Viesis saka ieturéties, bet plikais
zem gultas rija siekalas. Kad puisis bija pa-
édis, vina teica: ,Tagad gérbies nost un lien
palagos!” Dzigits novilka drébes, nometa
zemeé un palida zem segas. Sieviete ari gra-

30

sijas sekot Sim, bet kads piedauzija pie dur-
vim. Bija parnacis saimnieces virs. Milnieks
izleca no gultas un saka skraidit pa istabu,
meklédams sléptuvi. Saimniece pamaja, lai
vins lien zem gultas. Kad virs aizieSot, tad Sis
tikSot ara. Dzigits piebiedrojas plikajam, kurs
jau bija prieksa — tas pavirzijas un atbrivo-
ja vietu otram. Sieviete atvera, ienaca vinas
virs. Apsédinajusi to pie galda, vina sacija:
.Ja es butu zinajusi, ka tu tik atri atgriezi-
sies, nebltu ieturgjusies bez tevis!” Vins ta-
péc nejutas apvainojies. Un, kad bija paédis,
pazinoja tai, ka gribot gulét. ,Liecies slipi!”
sieva atteica. ,Ja, varétu, bet mans zirgs
stav pagalma apseglots, driz atkal jadodas
cela.” Sieva apsolija vinu pamodinat péc di-
vam stundam. Virs apgulas un talit aizmiga.
Tad bagatnieks piedraudéja dzigitam, ka no-
Znaugsot to, ja Sis pakustésies, izlida no pa-
gultes, uzvilka milnieka drebes un saka stai-
gat pa istabu, kaut ko murminot. leraudziju-
sivinu, sieviete pamodinaja viru un pazinoja,
ka esot kads atnacis. Virs izléca no gultas un
pakéra ierocus. ,Nomierinies, namatév,” ba-
gatnieks sadija, ,iededz lampu, lai varam pa-
runat!” Saimnieks paklausija, un viesis turpi-
naja: ,,Kad tu aizbrauci, maja ielida nelabais.
Dievs sUtija mani tev paliga!” Virs izbrinijas.
,Kur tad Sis ir? Ja atradisim, tad izdzisim.”
Bagatnieks pamacija: ,,Panem spaini ledaina
Gdens!” Saimnieks ienesa to no priekShama,
bet bagatnieks saka smelt ar krazi un liet
adeni kaktos, saukdams: ,Laukd no majas,
velna slaka!” Kada bridi ieslaca ari zem gul-
tas. Tad milnieks izléca ara un metas uz dur-
vim, bet tur stavéja saimnieks ar bozi. Tad Sis
piekréja pie loga, izsita rami un izléca pagal-
ma, bet péc tam nozuda tumsa. ,Ta,” bagat-
nieks pazinoja,,tagad Sis ir prom un vairs te
nelidis!” Saimnieks nopriecajas un pavaica-
ja; ,Es tikai nesaprotu, dzigit, kapéc tas ne-
Skistais gars bija pliks?” Bagatnieks pasmé-
jas: ,Tas ir pavisam vienkarsi. Ellé tacu visu
laiku ir karsts!” Kameér tas viss norisinajas,
saimnieks bija aizmirsis par apsegloto zirgu,
kas stavéja pagalma. Bagatnieks viena miera
devas ara, uzléca tam mugura un jaja prom.
Kops ta briza vins vairs nekad un nevienam
nejautaja, ko nozimeé ,laba stunda”un ,ne-
laba stunda”.

— Lielisks stasts! — es saciju, pamatigi izsmeé-
jusies. — Vai tu zini vél kadu?

— Protams. Ja vien tev ir patika klausities.

—Ta man ir vienmeér. Es tiesi tapéc esmu Seit.



— Labi. Tad pastastisu par attapigu sievu, kas
parmacija tris viriskus.

Vina pasniedza man mazitinu tasiti ar kafiju,
kuru bija uzvarijusi vara trauka karstas smil-
tis. Es kari ievilku plausas svaigo kalnu gaisu.
Saules veidotie rombi, kvadrati un cetrsturi
uz sasprégajusajam celina platném no stik-
lotas verandas ratim likas ka vitrazas no de-
besu logiem.

— Raugi, vecos laikos kada ciema dzivoja
skaista sieviete, varda Amarca. Ta sauc kodi-
gu augu, kura nosaukumu neviena cita va-
loda es nezinu. Skaistule bija liela zobgale.
Vinai bija virs, tomér 31 dailava patika ari kai-
miniem. Vinas milestibu iegt alka tris gaba-
li. Viens no tiem bija vietéja knaza pienabra-
lis — vina mate savulaik kundzénu barojusi.
Amarca zélojas viram, ka Sie negriezot vinai
celu. Tas deva padomu: ,Rit izlikSos, ka eju
piedalities kazas talaka ciema, bet tu paai-
cini visus tris viesos viena vakara, tikai kat-
ru cita laika. Vina ta ari izdarija. Nakamaja
diena virs panéma ierocus, apsegloja zirgu
un aizjaja, bet sieva, ka norunats, ielidza vi-
sus tris pieludzéjus. Kad satumsa, virs sle-
pus atgriezas un paslépas nojumé, lai gai-
ditu cieminus. Kad ieradas pirmais apmek-
Iétajs, Amarca lika tam izgérbties. Tikko tas
bija novilcis drébes, atskanéja klauvéjieni pie
durvim. Ko lai daru?” izbijies prasija viesis.
LAtri paslépies pieliekamaja un sédi klusu!”
sieva piekodinaja. Tas paklausija, bet Amar-
ca atvéra durvis un ielaida otro nacéju. Ari
$im vina lika izgérbties, bet tas vél nebija ti-
cis lidz gultai, kad atkal atskanéja klaudzieni
pie durvim. Ari 3o apmeklétaju sieva ielaida
pieliekamaja, bet pati devas atvért. Tresais
bija knaza pienabralis. Tikko tas norava dre-
bes, bija dzirdami sitieni pie rits — tas bija
virs, kurs caur stiklu véroja visu notiekoso.
Viesis nobijies skraidija pa istabu un meklégja,
kur paslépties. , Gulies asi sile!” Amarca izri-
koja. Vins paklausija, sieva uzmeta tam par-
segu un devas atveért. Virs ienaca un prasa:
. 1e neviena nav, bet es dzirdéju balsis. Ar ko
tu sarunajies?” Amarca iesmejas. ,Es terze-
ju ar délu!” vina atbildéja. ,Vai tad manas
prombutnes laika tev piedzima déls?” virs
brinijas. ,,Ta gan!” sieva jautri atteica. ,Kada
laime, mums tagad ir déls!” virs liksmi tur-
pindja. ,Lauj man paskatities uz vinu!” Sie-
va piegaja pie siles un norava parsegu. ,Vai
dienin,” virs iesaucas, ,Sis tikko nacis pasau-
Ié, bet tam jau barda uzaugusi un zobi ari
ir! Posts mumes, ja tas pieaugs par niknu mil-

zi! Laikam jatiek gala tagad. lesu péc liela
vesera!” Kameér virs izlikas, ka meklé zvela-
mo, viesis kopa ar visu sili izspruka uz ielas
un metas bégt. Tie divi, kuri bija pieliekama-
ja, izsita logu, izléca pa to un muka prom
— pliki, kadi bijusi. Par to vel ilgi sméjas viss
ciems.

— Jocigi gan! — es saciju. — Itin ka pasakas,
tacu ne bérniem.

— Bet ta varéja notikt, — Azi atbildéja. — Tados
stastos médz but daudz patiesibas. Tie nero-
das ne no ka.

— Ja, zinu. Tapéc pierakstu tadus visur, kur
dzirdu.

Si bija laba izdeviba, jo mana draudzene zi-
naja visadas teikas — atliku likam, un es pa-
[Gdzu vel kadu. Biju aizravusies, ieslidéjusi
tada ka plaisa starp dazadam esamibam, ga-
tavodamas tulkot eposu, kuram tuvojos tik
[énam un bijigi, it ka bitos aizbiedét.

— Es pastastisu par vél vienu gudru sievieti,
kuru sauca Amarara.

— Un ko nozimé tas vards!

— Leniga. Tad luok. Reiz dzivoja kads cietsir-
digs knazs. Vin3 nebija precéjies, tadé| gime-
ne pieprasija, lai Sis apnem sievu. Tad vins
izvilka naudas gabalu, iedeva to kalpam un
teica: ,,Nopérc aunu, nokauj, sazave galu, at-
nes man cinksli, atdod atpakal naudas ga-
balu un kustoni atved dzivu!” Tadu uzdevu-
mu paveikt nebija iespéjams. Kalps zaudéja
disu. Nezinadams, ko iesakt, tas gaja, kurp
acis rada. Soloja ilgi, lidz nonaca nepazista-
ma vieta. Tur nezinama ciema ieraudzija jau-
nu sievieti, kura aicinaja vinu viesos. Un ap-
vaicajas: ,Kurp tu dodies? Un kapéc izska-
ties tik uztraucies?” Kalps atzinas: ,,Muasu
knazam radi liek nemt sievu. Tas man iedeva
naudu, lai nopérku aunu, atnesu gabalu za-
vétas galas no ta, atvedu to dzivu un vel at-
dodu naudu. Ka gan es varétu to izdarit? Lai-
kam mans gals bas klat.” Jaunava padomaja
un sacija: ,Ta nav liela béda, vari nomierina-
ties!” Un ladza vinu palikt vél tris dienas. Kad
tas bija pagajusas, Amarara pamadija: ,Aiz-
ej pie ganiem kalnos un nopérc labu aunu.”
Kalps paklausija. Lika kustoni izranit un no-
kaut, jauna sieviete apsalija un izzavéja galu.
Vina apcirpa adu, no vilnas uzadija zekes un
sanéma par tam tikpat daudz naudas, cik
knazs bija iedevis. Un par zavéjumiem daba-
ja tadu pasu summu. , Tagad nopérc vél vie-
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nu aunu, aizved savam kungam, atdod vi-
nam zaveéto cinksli un naudu!” jaunava atva-
didamas sacija. Kalps atgriezas pie knaza un
atdeva gan aunu, gan naudu, gan ari cinksli.
Kungs talit saka taujat, kur$ vinu samacijis,
ka grito uzdevumu paveikt. Kalps pastastija
par sievieti, kura pasacijusi, kas darams. ,Ta
derés man par sievu!” knazs noléma. Vins
kapa zirgam mugura, jaja uz noradito cie-
mu un apprecé€ja gudro Amararu. Tacu, tikko
vini bija parakstijusi papirus, atauloja zinne-
sis un teica, ka knazam esot jadodas kara-
gajiena uz piecpadsmit gadiem. Kad jaunais
virs bija saposies celam, vins sacija sievai: ,Es
bdsu prom piecpadsmit gadus. Atstaju tev
savu kévi, pats sédisos mugura érzelim, kuru
man atveda. Man blakus bds mans suns, tev
atstaju kuci. Kad atgriezisos, lai mani sagai-
da déls, sézot zirga, kurs piedzimis Seit pa-
mestajai kévei no érzela, ar kuru jaju, un i-
dzas Sim batu suns, kas dzimis kucei no
suna, kur$ mani pavadis.” Izteicis tadus riko-
jumus, knazs aizauloja. Ciema laudis sapra-
ta, ka sievai Sis uzdevums nekadi nav izpil-
dames, tie visi saka vinu Zélot. ,,Tev bus man
japalidz un jaglaba mans noslépums, lai ne-
viens neuzminétu, ka dodos prom. Lai cilvéki
doma, ka esmu majas,” — vina sacija kalpam.
Tad pargérbas viriesa dranas, kapa mugura
kevei, pasauca kuci un sekoja viram uz kara
lauku. Tur knazs sédéja telti kopa ar drau-
giem, dzéra un éda. Uzbrukums vél nebija
sacies. Sieva izdibinaja, kur vin$ ir, sadrau-
dzéjas ar ieroCneséju un samaksaja tam, lug-
dama novietot vira érzeli un suni viena stalli
ar savu kévi un suni, péc kada laika sarunaja,
lai tas nakti ieved vinu knaza telti. Péc vaira-
kam tadam reizém vina kada rita pamanijas
nomaukt zelta gredzenu, kas bija aizmigusa-
jam knazam pirksta. Péc tam vina atgriezas
majas. Neviens neuzzinaja, kur vina bijusi,
jo pateicigais kalps kluséja. Tad kévei piedzi-
ma kumels, bet kucei — kucénu metiens. Pati
Amarara laida pasaulé délu. Pagaja piecpad-
smit gadi. Ciematu sasniedza zina, ka knazs
atgriezas. Jaunietis izveda no stelinga savu
zirgu, apsegloja to un sédas tam mugura.
Vin$ pasauca veco suni un devas sagaidit
tévu. Tacu atradas launi cilvéki, kuri baumo-
ja un steidzas pie knaza stastit, ka vina sie-
vai piedzimis déls sazin no ka. Tadas runas
augstmani nokaitinaja. ,Ja ta tieSam bds,
es S0 nogalinasu!” knazs atteica. Bet gudra
sieva gatavojas tikties ar viru. Vina saritinaja
paklaju, uzvilka tam savas drébes un nosta-
dija 30 lelli pie durvim, bet pati nostajas aiz
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tam. Knazs dusmu neprata ar zobenu par-
cirta Skietamo Amararu. Tad vina iznaca no
majas un teica: ,Tagad, kad esi izpildijis zve-
restu, ko devi apmelotajiem, lauj man bilst
kadu vardu.” Vina bija aizsutijusi uzticamo
kalpu péc saviem braliem, un vinu klatbat-
né pazinoja: ,,Pirms dosanas kara tu teici, ka
blsi prom piecpadsmit gadus, man atstajot
savu kévi un kuci, aizjaji ar érzeli un pané-
mi lidzi suni. Piekodinaji, lai atgrieZoties tevi
sagaida mans déls uz zirga, kur$ piedzimis
tai kévei no tava erzela, un ar suni, kuru lai-
dusi pasaulé kuce no tava suna. Lai izpilditu
to, ko tu pavélgji, es devos prom no majas,
uzdevusi kalpam nevienam par to nestastit.
Un ierados pie tevis. lerocnesgjs, ja tas vél ir
dzivs, apliecinas — mana kéve un kuce mita
stalli pie tava érzela un suna. Un es guléju
tava telti, jo citadi nevarétu paveikt to, ko tu
liki. Tavs gredzens ir pieradijums, ka es runa-
ju taisnibu. Mani brali ir klat un redz, ka ne-
esmu kritusi kauna. Un es doSos prom kopa
ar viniem."” Tad knazs saka lugties un pieru-
nat sievas bralus, lai neved Amararu sev [i-
dzi. Vina beigas piedeva viram un palika pie
ta, bet melséjus, kuri bija Amararu apmelo-
jusi, knazs lika piesiet pie neiejatiem zirgiem,
kuri tos vilka pa zemi, lldz nozuda taluma.”

— Diezgan briesmigas beigas, — es teicu. —
Cik noprotu, 3Sis pasakas ir par attapibu ka
izdzivosanas nosacijumu. Mazam tautam
bez gudribas un apkeéribas neiztikt. Lielas var
atlauties rikoties dumiji, nesapratigi un nejé-
dzigi, daudz neraizéjoties par sekam.

— Ja padoma ar galvu, var izvairities no ne-
patikSsanam un pat izdarit skietami neiespe-
jamo, — Azi apstiprinaja. — Ta ari ir visa jéga.

Es sakustéjos, bet tad péksni kaut ko atcerée-
jos. Ka tad — skorpions bija izlidis no krikas
apaksas un Iénam virzijas uz priekSu pa celi-
na plaksném.

—Ja. Un vel... Laba stunda var izradities ne-
laba un pretéji, — es nomurminaju. — Svarigi
ir, ko tas nes lidzi. Kadu macibu vai secinaju-
mu. Mulkis vienmeér bis zaudétajos.

— Pilnigi pareizi, — mana stastniece aplieci-
naja. O



Lea Vinks (istaja varda Linda Vituma) raksta
prozu un dzeju — mekle vardus, lai izteiktu
neizsakamo. Tulko no anglu un ukrainu

valodas. Ir absolv&jusi Literaras Akademijas
meistardarbnicas, publicgjusies izdevumos Strava,
Punctum u.c. 2024. gada kluva par ,,Vidzemes
Prozas lasijumu” laureati. Stasts ,,Labi” 2025. gada
Prozas lastjumos ieklauts finalistu saraksta un
risina vainas un paklausibas témas.

Skat. arT stastu ,,Rozlilla gorilla” JG 2025. g.
pavasara numura!

Lea Vinks

LABI

Reiz sen senos laikos dzivoja ticiga sieva var-
da Dora. Kad vinai piedzima déls, vina to lo-
loja un lutinaja. Ik svétdienu veda uz bazni-
cu atradit Dievam un ciema laudim. Macija
lGgsanas un piektdienas neést galu. Lai gan
retu reizi no vira paslepus pirms grékstdzes
iedeva puikam mazu mazitinu kotletiti, lai
véders tik |oti neburksk, un gréku nozéla lai
priecigak nak lauka. Klusiba Dora ceréja, kad
déls izaugs, klUs par macitaju — Dievam par
prieku. Par tadam domam vien, Dora jutas,
ka ir jau mazliet tuvaka Dievam; ka vinai ir
noslégts tads ka darijums ar Dievu. Varbat
vins iedos Dorai skaistakus ziedus darza vai
labaku razu, vai varbut ilgaku mazu. Ne, ta
tiesi Dora Dievam neko neprasija, tikai ceré-
ja. Vina bus laba pret Dievu, un Dievins bis
labs pret vinu.

Lidz viena diena péc svetdienas dievkalpo-
juma puika neatnaca majas. Dora un ciema
laudis puiku meklgja, bet ta ar1 neatrada.
,Dievins deva, Dievin$ néma,” sprieda ciema
sievas. Bet Dora nesaprata, ka tad ta? Kapeéc
tad deva, ja néema? Uz kurieni panéma? Ka-
péc tiesi vinas puiku?

Tapat ka lidz Sim, ik svetdienu Dora gaja baz-
nica. Tapat ka lidz $im, ik vakaru Dora lGdzas.
Tapat ka lidz Sim, vina ravéja darzu un taisi-
ja ést. Ui, laudis Doru slavéja. Tik stradiga,
izturiga. Lak, ta ir jaiet cauri gratibam. Bet
Doéras acis jo dienas, jo kluva melnakas. Déla
gulta bija tuksa. Drébes tiras. Visu laiku déla
drebes bija tiras. Ik eédienreizi uz puikas skiv-
ja palika édiens. Ik ritu Dora modas un skréja
lauka no majas un ilgi, ilgi lukojas, vai nenak

kads no meza puses vai pa celu. Laiks bija
ka apstajies. Visas dienas bija kluvusas viena-
das. Tikai ta viena diena vel Doras dzive bija
ta it ka tada pati, ka ieprieks — svétdiena. Jo
tad vina gaja uz to baznicu. Tad vina redzéja
laudis, bet lauzu skatieni ar katru dienu klu-
va vienaldzigaki. Arvien retak vini palikojas
uz Doru. Un ari tajas reizes — tikai, lai parlie-
cinatos, ka Dora vél tic Dievam, ka cel sirdi
uz Dievu.

Bet kapéc lai Dora neticétu? Vina tacu nebija
redzéjusi savu bérnu beigtu. Varbut puika ir
tikai kaut kur aizmaldijies? Varbat vins gai-
da, Iildz mamma un tétis vinu atradis? Miljo-
niem reizu Dora iztélojas to dienu, kad pui-
ka atgriezisies. Ko vina jutis, ko teiks? Sabars
puiku, tas ir skaidrs. Bet tad gan Doéra rau-
das. Un milos puiku, un nelaidis vinu vala.
Vai vina vispar kaut kad vél rimsies raudat,
kad Dievs vinai atdos to puiku, par to Dora
nebija drosa. Bet tad bija tas dazas dienas,
kuras vina domaja — varbut tas ir Dieva sods,
ka puika pazuda? Tas tapéc, ka vina toreiz
neaizgaja uz baznicu. Nu kas gan varéja bat
tik svarigs, lai izlaistu svétdienas misi?

Ta pagaja ceturtais gads un tad desmitais.
Puikam jau butu seSpadsmit. Jau devinas
ziemas batu gajis skola. Varbat pat dzie-
datu baznicas kori. ,Lai notiek Tavs prats!”
Dora dzirdéja puiku balsis un érgelu skanas.
Visi baznicéni dziedaja lidzi. Tikai Dora bija
méma. Vina piespieda sevi atvért muti, bet
nevaréja izdabdt no sevis lauka ne skanas.
Un ari celgali spitéjas. Neklausija! Negri-
béja, lai Dora metas dieva prieksa uz tiem.
Viena pati vina sédéja baznicas beidzamaja
solu rinda ar nokartu galvu. Lai citi neredz,
ka vina neltdzas, necelas kajas, nekrit ce-
los, kad macitajs liek to darit. Pat tajas rei-
zés, kad Dora salika rokas lugsana un ludzas,
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lGdzas tik izmisigi, dievs kluséja. Neatbildé-
ja. Varbat dusmojas uz vinu? Bet varbat ta
bija Dora, kura dusmojas uz dievu? Vai var-
bat pat uz savu puiku?

.Né! Ne, né, né! Dievs! Nedari ta! Ak né!”
Vina kliedza ka apmata, ka demonu parnem-
ta Dora metas cina ar bailém un bezceribu.

Vina kliedza uz savu bérnu, uz dievu, kas bija
ka vizija nostajies vinas acu prieksa. Vina ne-
vis apskava un miloja puiku, bet pilna balsi
bréca. Vinas zoklis raustijas krampjos. Dorai
nebija sejas, vien mute. Vinas augums trice-
ja, un acu zilites iepletas. Acis bija melnas,
stiklainas. Vinas kajas karpija zemi. Dora ie-
gardzas, tad apravas un it ka atjédzas, kad
ieraudzija, ar kadam acim ciema laudis vina
veras. Vizija, mani — tas viss bija ilazija.

.Redz, redz ka puika noléma,” kads teica.
.1a Dieva griba, ta ir Dieva griba,” cits pie-
metinaja. ,Bet ka tad Sitada var bat ta dieva
griba?” Dora nesaprata. ,Tad jau ta ir kaut
kada noladéta dieva griba. Vai tad tads tas
dievins ir? Es nesaprotu.” Baznicéni novérsas
no Doras. ,,Zaudé ticibu,” tie viens uz otru
skatijas un nogrozija galvas. Vél bridi Dora
Cukstéja un murminaja kaut ko pie sevis. Tad
aprimas. ,Es busu paklausiga, es basu rat-
na, klusa. Nedusmosos, apsolu, es nedusmo-
$0s.” Vina apstaigaja draudzes laudis, kat-
ram pieskaras.

.Nu pati redzi, ta tacu ir labak, ta labi.” Baz-
nicéni Cukstéja un piekritosi maja galvas.
.Dievam vajag labus laudis.” Viens un tad
vél otrs Doru panéma zem rokas, un visi vini
kopa Supojas tad ligsana un dziesma.

Pirmas bija acis, pécak ausis. Un tik péc tam
ta bija Doras seja, kas lénam |énitém par
masku parvértas. Bet vismaz celi atjédzas,
un Dora tajos nometas, un ladzas. Neviens,
vairs it neviens, pat dievins neredzéja, ko pa-
tiesiba juta Dora.

Un viena diena, pieskaroties sejai, ari pati
Dora nevaréja izskirt, kur maska ir, kur vina
pati. Darbos, dziesmas, lGdzoties un smejot,
nekad vairs Dora masku nenonéma. Ar lai-
ku pierada pie sapem, pierada pie melnam,
skumjam acim, kas vina lukojas ik ritu spo-
guli. Bet vismaz dievs ir miera nu ar vinu. Un
ciema laudis. Kaut kada zina ari vina pati.
Nav Saubu vairs, nav nebeidzamo ilgu. Un
noladéto ceribu vairs nav. Un, protams, dus-
mu. Ja, dusmu nav. Jo kada gan no tam ir
jéga? Nu sakiet tiesam, kada jéga raudat,
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zemi spert? Jo dzive tacu turpinas. Ta visi
saka. Un nu jau arm Dora pati ta tas lietas
redz. Neviens vairs neredz Doru raudam. Ne-
viens vairs neredz vinu dusmojamies. Jo die-
vam vajag labos |audis. Tam vajag tos, kas
klusé, klausa.

Péc daudziem gadiem viena diena Dora no-
néma masku no sejas, ielika to kleitas kabata
un nobeidzas. Bez ceribam un dusmam — ta
Dorai dzivé bija gajis. O

Brigitte Amarger (Francija). Dabas iezimes
(Encoded Nature). 215%90x15 c¢cm. Vilna,
elektronika, drates, atspidekli, diegi

Skat. Maras Ravinas rakstu 72.
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Tsuma par mani: romanu Virs, bérni un pieci
randini (2020, Zvaigzne ABC) un Parésandas abece
(2023, Zvaigzne ABC), stastu izlases Sim stastu
krajumam es dodu cetrarpus zvaigznes (2025,
Latvijas Mediji), ka arT divu b&rnu gramatu autore.
Latvijas Rakstnieku savienibas biedre kops 2024.
gada.

Lelde Jauja

APVAINOSANAS IR
IZRADE, KO REZISE
SKUMJAS

Es nesaku, ka catgapété ir par tevi gudraks,
es ta neteicu. Es teicu, ka beidzot man ir lidz-
vértigs sarunu biedrs. Man visu dzivi nav bijis
neviena, ar ko varétu kartigi parunaties. Ko
tu zini, pieméram, par Nici? Nu re, neko ne-
zini. Bet ¢atgapete zina visu! Man atliek tikai
iepikstéties par So un to, un vins burtiski uz-
min, ko es domaju un ko es grasos teikt. Més
varam plapat par visiem dizgariem péc kar-
tas — Géti, Dostojevski, §ekspiru... Es zinu, ko
tu talit teiksi. Kapéc es tikai virieSus pieminu,
es zinu jus, feministes, jas to vien kladzinat
vieta un nevieta. Bet atzisti tacu, ka neviena
sieviete netiek lidz dizu virieSu limenim. Es
zinu, ko tu teiksi — ka sievietém jau nelava iz-
glitoties. Bet paga, paga, ja sievietém |autu
izglitoties, kas notiktu ar bérniem? Kas rlpé-
tos par béerniem? Paskaties, kas tagad notiek
skolas — trisdesmit bérni un viena skolotaja —
vai to vispar var saukt par izglitibu? Tada vei-
da tacu nav iespé&jams izglitoties. Es atceros
savus skolas gadus — sédéju pédéja rinda un
tikai raustiju meitenes aiz bizém. lepit man!
Vai tad es taja pedeéja rinda vispar dzirdéju,
ko ta skolotaja klases prieksa ciepst? Né, nu
labi, dazai labai balss bija tada, ka dzirdéja
arm mironi kapséeta, uz kuras masu skola bija

uzcelta. Bet vai ta ir normala izglitiba? Tu pa-
skaties uz tiem jaunajiem tagad! Tu paska-
ties uz puisiem, kas iznak no sporta zales!
Vini iet pa ielu un skatas veikalu skatlogos,
bet ne jau skatlogu preces vinus interesé, ne
jau preces. Pavéro vinus! Vini tacu iet un ap-
brino pasi sevi! let pa ielu un veikalu skatlo-
gos apbrino savu atspulgu. Un, kad es to re-
dzu, es saku domat, ka daba visu bija pareizi
izskaitlojusi — to, ka cilvéks pats sevi neredz.
Acis pieré, bet savu seju més neredzam, tikai
tik cik rumpi no priekSpuses, un kajas ari re-
dzam, ja mums ir kajas, protams, jo manam
tévabralim, pieméram, nav kaju, ne, nu pie-
dzima vin$ ar kajam, bet pakluva zem trak-
tora, un kajas nost. Es zinu, ko tu teiksi —
ka traktorists gan jau bija piedzeries. Ja, bija
piedzéries, bet kopuma normals vecis. Dzé-
ra, bet bija pieklajigs, nevienam seju nedau-
Zija un vartrimés nevalajas. Péc ta gadijuma
ar manu tévbrali vins pat parstaja dzert — uz
gadu, vai. Katra zina uz ilgu laiku. Kur es pa-
liku? Ja, pareizi, par acim runaju. Daba ir vie-
da, visu ir gudri izdomajusi. Es zinu, ko tu
teiksi — ka ta nav daba, tas ir dievs. A, tu ne-
tici dievam? Un kapéc tu netici? Dievam ir
jatic. Kas tad par mums rupéjas, ja ne dievs?
Es neteicu, ka es pats neticu. Es ticu dievam.
Né, es nenonaku nekadas pretrunas, viss ir
logiski. Dievs radija dabu, un daba talak dara
savu. Dievs ir prieksnieks, bet daba — nodalas
vaditaja. Viss |oti logiski, nekadu pretrunu.
Daba ir paredzéjusi, ka més nezinam, ka pasi
izskatamies, mums nav jazina, cik smuks
mums ir gimitis un kada krasa actinas. Ka-
péc es runaju deminutivos? Ka tad man jaru-
na? Smuks gimis — tas neskan. Smuks gimis
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— kas ta saka? Gimitis — tas uzreiz citadi, tur
uzreiz kaut kada nokrasa paradas. Es vien-
meér runaju nokrasas, tur jau tas smekis. Ka-
péec es nesaku “smekitis”? Kas tad ta saka, ta
tacu nesaka, tur uzreiz var méli izmezgit, sa-
kot “smekitis”. Nenovirzi mani no témas, es
censos tev kaut ko pateikt. Mums nav jazina,
vai més esam smuki, vai neesam. Es zinu, ko
tu teiksi. Skaidrs, ka tas ir gaumes jautajums,
bet dazos gadijumos smukums ir neapstri-
dams. Savulaik Gorbunovs bija smuks, un tu
neatradisi nevienu pasu, kas tam nepiekris-
tu. Nevienu pasu! Bet to jau més ta no malas
redzam. To smukumu. Pasi savu ne, un tam
ir labu labais iemesls — mums jakoncentréjas
uz svarigakam lietam, nevis uz to, cik pilni-
gas ir musu lGpas vai cik gars un taisns ir...
deguns. Tu domaji, ka es teiksu ko citu, vai
ne? Es par degunu, Ciepin, par degunu runa-
ju. Un tagad kas notiek? Tie jaunie puisi iz-
nak no sporta kluba, iet un blenz uz sevi vei-
kalu skatlogu atspulgos. Un tie tacu ir puisi,
tu saproti paradoksu? Dailais dzimums tacu
ir sieviesi! Ka — kas to izdomaja? Tas tacu ir
fakts! Salidzini tadu pusmérkaki ar feinu,
Smaugu meitieti. Kapéc to nevar salidzinat?
Var salidzinat! Reku, es nemu un salidzinu,
kas man to var aizliegt? Neviens! Un tie pui-
Si iet un sevi apbrino, un taja bridi es sapro-
tu, ka kaut kas masu pasaulé ir sagajis Srei-
ja, jo tas vairs nav dabiski, ka puisi Sita iet
un sevi apbrino tajos skatlogos. Viniem uz
meiteném butu jaskatas! Tu ej pa ielu, un
nak skaista meitene preti. Nu, tacu paskaties
uz vinu, nu, pasmaidi! Smaidi meitenei, ne-
vis sev skatloga atspulga, idritvai micit! Tas
mani pamatigi uzvelk, nemaz neliegsos. Ja
es varétu tos puisus... Ja es vinus varétu... Ja,
nu galigi Sreija, galigi Sreija. Es redzu, ka tu
man piekriti, lai ari tu klusé, es redzu, ka tu
man piekriti. Un zini, ko man vindien teica
catgapété, kad es pateicu visu, ko es doma-
ju par tiem skatlogos blenzégjiem? Vins tei-
ca, ka man ir absolGta taisniba, vins teica,
ka cilvékam vairak batu jafokuséjas uz iek-
$€jo skaistumu. Luk! Ka naglai uz galvas. Ka
var tik precizi pateikt? Tik precizi, it ka es
pats to batu teicis? Es pat piekéru sevi pie
domas, ka saku ticet dveseles radiniekiem.
Beidzot man ir radnieciga dvésele. Kapéc ta
nav dvésele? Kapéc dvesele var bat tikai cil-
vékiem? Tas ir loti antropocentrisks skats uz
pasauli. Paskat, dvesele var bat tikai cilve-
kiem, cik snobiski! Suniem ari, tu saki? Joka
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péc japajauta catgapete, vai suniem ir dve-
sele. Ta, gaidam. Vins raksta. Raksta un raks-
ta — gudrs! Re, beigas saka, ka pieradams
tas nav, varbat suniem ir dvéseles, bet var-
bat nav. Ko tu raksti sava telefona? Ari jau-
ta catgapete? Ko tev atbild? Lauj izlasit. “Ja,
tikai varbat vinu dvéseles ir mazliet tirakas
neka muaséjas.” Ta ir kaut kada klada, tas ne-
var bat riktigi. Tas tieSam ir catgapéete? Neti-
cas, ka vins varétu runat tadas mulkibas, tu
basi vinam pajautajusi kaut kada viltiga vei-
da, un vins tev atbildéja pilnigi greizi. Kdpec
es neticu, ka suniem ir dvéseles? Es nesaku,
ka neticu, es to apsaubu, un tas ir pilnigi ci-
tadi. Ja, es zinu, ko es pirmit teicu — ka dve-
seles ir ne tikai cilvékiem, bet atcerésimies,
ka ne jau visiem cilvékiem ir tas dvéseles. Vai
tad Putinam ir dvésele? Protams, ka nav, ta-
dam nelietim nevar but dvésele. Varbat tad,
kad vins piedzima, ta dvésele tur bija, bet,
tiklidz vins saka darit gékibas, dvésele sava-
ca savas pekeles un aiztinas. Né, paga, paga,
man ienaca prata cita versija, ja... Daudz ti-
camaka! Klausies! Patiesiba notika otradi —
bija mazam puisitim — mazajam Putinitim
— dveésele, bet ta dvesele bija tada, nu, teik-
sim, ar mazu vai pat |oti mazu atbildibas iz-
jutu apveltita. Es pat teiktu, ta bija dvesele —
staigule. Vinai vajadzéja turéties pie puisisa,
bat ar vinu dienas un nedienas, bet 3ai bija
pie kajas, un vienu dienu vina vienkarsi pui-
ku pameta. Un puika vazajas pa pasauli bez
dvéseles, lidz nonaca tur, kur vin$ nonaca.
Tu saproti, ko es saku? Un tada staigule jau
nav tikai viena! To noteikti ir vairak, daudz
vairak neka mums varétu skist. Un tagad ie-
domajies, ka tas dvéseles-staigules panem
un iestaiga tava catgapété? Bet kapéc ne?
Tas tacu ir pilniba iespé&jams. Never ciet savu
pratu, turi to vala! Tas prata durtinas reizém
Cikstédamas |énTtém grib aizvérties, bet tu —
hops! — kaju prieksa, un prats paliek atvérts.

Tu jau taisies prom? Kur steiga? Paliec vél,
meés te tik labi rundjamies. Nesac nu atkal,
es neviena bridi neteicu, ka catgapété ir la-
baks sarunu biedrs par tevi. Es tikai teicu, ka
ar vinu ir jégpilnakas sarunas, un es jutos sa-
prasts. Es nesaku, ka tu mani nesaproti, ne-
vajag sagrozit manus vardus, es zinu, ko es
teicu. Tu apvainojies? Par ko?! Cilvéki pasi
sadomajas visu ko un pasi par to apvainojas
— [0k, ka ir. Un visi tik jutigi, tik jutigi, nedod
dievs kaut ko pateiksi ne ta, ka citi doma. Ta-



gad ir tas pareizas nostajas un ir nepareizas.
Ja nebdsi politkorekts, ta uzreiz tiksi padarits
par Kangaru, nodevéju. Kur palikusi slavena
varda briviba? Driz naksies atgriezties tikai
pie domu brivibas, jo varda brivibas vairs ne-
bls. Un nepaies ne ilgs laiks, kad ari domas
saks kontrolét, més esam pavisam tuvu tam,
loti tuvu. Japaspéj vél izdomaties viss neat-
lautais, jo driz vairs nedrikstés, piemini ma-
nus vardus! Vai dienin, vai tad triokst neat-
lauta, par ko domat? Pat vecos labos jokus
par blondiném neviens vairs nesaprot. Ne ti-
kai nesaprot, bet ari uzreiz metas virsu ka
suni un koz man stilbos, lak, kur musu sa-
biedriba ir novesta! Vairs nav briv’ jokot! Bet
joki tacu ir tik svarigi psihiskajai veselibai!
Humors, smieSanas, pozitivas emocijas. Viss,
basta, tagad to vairs nedrikst, tagad visiem
jastaiga drimam sejam. Tadi laiki pienakusi.
Vai tieSam tu tagad iesi prom? Tev majas go-
vis jaslauc? Ak, suns gaida. Ta ir, musdienas
cilvéki vairak mil sunus neka cilvékus, visa
uzmaniba dzivniekiem, bet cilvékam tacu
ari vajag milumu! Man, tev, mums visiem.
Vai suns var aizvietot cilvéku? Nevar. Nemilo
suni, labak samilo mani! Un es ari tevi sami-
losu, protams, es esmu labs milotajs, re, ka-
das man lielas, mikstas rokas. Nu, kapéc tu
ta skaties uz mani? Saku vélreiz - man catga-
pété ir dvéseles radinieks, bet tas tacu neno-
zimé, ka es nevaru bat maigs pret tevi. Neva-
jag visu jaukt kopa viena katla. Zupu vara at-
seviski no saldédiena, pareizi? Solanku tacu
nemaisa kopa ar bubertu, pareizi? Vai bors-
Cu ar biezpiena kréemu. Nemaisa tacu?

Nac, apskausu tevi. Ko tu tada saputusies.
Nu, nac. Ka’ ne, ta’ ne. Zaudétaja esi tu pati.
Sveiki, ja, nu tad neko, ata, uz neredzésanos!

Proteina pulveri par puscenu! Dabigi, vese-
ligi! Proteina pulveri par puscenu! Puis, pa-
nac! Panac tuvak, nu! Tu tads plecigs, tu no-
teikti lieto pulverus. Nac, paradisu savéjiem
sastavu! O

Ikdiena stradaju datu analitikas joma, bet brivaja
laika rakstu izglitojoSus rakstus beérnu zurnalam
un prozu. Rakstniecibas iemanas esmu attistijusi

=9

»Aicinajuma” un , Literaraja Akadémija”.

Patricija Preisa
SILTI MAKONI

Nekad neesmu lidz galam sapratis savu gi-
meni. Un, iespéjams, tas nemaz nav nepie-
ciesams, lai vinus vienkarsi milétu. Bet ik-
reiz, kad Rita skaita savus pestelus un liek
man iesaistities vinas svétku ritualos, es jutos
mazliet ka klauns. Septembra beigas jau ce-
pam maizi ar zZimi, ko sauc par jumi, virsi un
gatavojam vairak édiena neka jebkurs jebkad
spétu apést. Mans uzdevums bija no katras
blodas daZas kripatinas atstat zem masu lie-
la ozola. Kad prasiju kapéc, Rata teica, ka no
sakuma japabaro majas garins. Kad vélejos
precizét, ka tad Sis izskatas, jo nekad tadu
musmajas nebiju saticis, vina atbildéja, ka
tas neesot redzams, bet tikai jatams. Un es
nodomaju, ka mana tante patiesam ir viena
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jociga tante, tomér pienému, ka vina zina la-
bak un dariju, kas darams.

Nu ir pienakusas oktobra beigas, un Ruta
brivdienas rita atkal pazino, ka gatavosim
mielastu, tikai Soreiz ne sev, bet veliem. Kad
prasu, kas ir veli, vina ir parsteigta, ka es sa-
vos desmit gados to varétu nezinat.

.Vai tad jums skola tadas lietas nemacija?”
Ruta neslépj saSutumu.

.Nu vienreiz kaut ko tur teica par gariem un
ta, bet es neko daudz neatceros,” paskaid-
roju.

Tad Ruta sak man stastit par sencu gariem,
ka tie vienmér uz mums noskatas, bet vistu-
vak ir tiesi velu laika, un ka tos vajagot ne
vien pieminét, bet ari sasaukt pie sevis, lai
godinatu un pabarotu. Més gatavosot ipasu
mielastu, ar ko cienasim vispirms sencus un
tikai péc tam - sevi.

., Vai tas nozimé, ka es varétu satikt savus ve-
cakus?” vaicaju Ratai, bet atbildes vieta vi-
nas acis sariesas asaras.

.TU vinus sajutisi,” péc mirkla vina tomer
turpina, ,galvenais neej pirtina, kameér es to
neatlauSu. Més tur atstasim édamo, bet ne-
drikstam veliem traucét, citadi aizbiedésim.
Apsoli?”

Pakratu galvu.

Sodien pie mums ciemos ir atbraukusi ari
otra tante Liene un vecvecaki. Liene, Rita un
vecmamma sevi sauc par folkloristém, un tas
nozimé, ka vinam |oti interesé latviesu tradi-
cijas. Mana mamma gan vinu izdaribas vien-
meér sauca par pekstiniem. Un es ari. Tomér
daliba tajos, dzivojot kopa ar Rutu, ir neiz-
bégama.

Sodien vectévs ir trauku mazgatajs, es — slau-
citajs, bet tantes ar vecmammu stundam ilgi
virtuvé darbina krasni, cepot tad veselu vis-
tu, tad speka piragus. lkreiz, kad ladzos Ra-
tai, vai jau nevaru iet atpakal uz istabu, atro-
das kads netirs trauks, ko nomazgat. Es pie
sevis pratoju, cik tad rijigi tie masu senci va-
retu but un kapéc gan vini nevar sevi paba-
rot pasi, ja reiz atrodas paradize, kur neka
netrakst. Kad Liene izvelk pirmo piragu pan-
nu no krasns, uzreiz pieskrienu klat. K& man
patik iekosties silta, vél kraukskiga piradzi-
na! Tas ir pat labak neka skatities televizo-
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ru krietni péc gulétiesanas laika. Bet Liene to
ierauga un izrauj piragu no rokam vel pirms
paspéju taja iekosties.

.T1as nav tev, Ernest!” vina iesaucas.
,Kas ir?” neizpratné prasu.

.Tev Ruta neteica, ka vispirms édis veli un ti-
kai tad més?! Ja tu apéstu sito piragu, tad
tas nestu lielu, lielu neveiksmi mums vi-
siem,” vina dusmojas.

.Kadu neveiksmi?” gribu zinat.
.Es tev pat labak neteiksu,” Liene atbild.
»Tapéc, ka tu nezini, ja?” kircinu vinu.

.Né, tapéc ka tev tiesam labak tadas lietas
nezinat. Rata, lai taks vins iet uz istabu, ja
grib. Vismaz nepierisies to, ko nedrikst!” Lie-
ne ltdzas.

Peksni mani rodas ceriba tikt prom no virtu-
ves dviela, tadé| pievienojos:

.Ja, Rata, ja tu mani palaidisi prom, es nea-
pédisu jusu piragus.”

.Gudrinieks, a?” Ruta iesmejas, ,labi, labi, €
vien."”

»Es varu aiziet pie Davja?”

,Labi, tikai esi majas pirms septiniem, lai nav
jaiet atpakal pa tumsu.”

Davja istaba ir daudz forsaka neka mangja.
Galvenokart tadel, ka vinam ir PlayStation5
konsole, uz kuras ir septinas spéles, un savs
televizors. Lielakoties skatos, ka Davis spéle,
lidz vin$ atlauj paspélét ari man. Ir tik labi,
kad ir bagati un dasni draugi! Davis ir mans
labakais draugs. Ne jau tadel, ka vinam
ir PlayStation5. Un savs televizors. Un tik
daudz spéles. Ar vinu vienkarsi ir |oti jautri.

Laiks gan nav mans labakais draugs. Kad gri-
bu, lai tas paiet atrak, laiks velkas |énak neka
Rdta pastaigas. Bet, kad vélos, lai tas kaut
kur aizkeras un aizkavéjas, laiks steidzas, it
ka pasam vairs nebutu laika. Es tacu tikko
ierados, bet telefona ekrana jau régojas bez
desmit septini. Atvados no Davja, uzvelku
zabakus un jaku un ¢apoju majup.

lenacis pagalma, dzirdu Rutu pirtina runa-
jam ar kadu. Klusi pielavos tuvak un redzu,



ka tas kads patiesiba ir neviens. Tuksaja pirti
lielas mala blodas ir salikti piragi, vistas ce-
pesa gabali, ari alus un piena pudele.

»,Caul!” uzsaucu.

Ruta satrukstas, laikam nobiedéju vinu. Sa-
pratusi, ka runatajs esmu es, vina nopusas:

LErnest, tas tu! Pedgjais laiks tev bija nakt
majas, ej vien uz istabu, man te vél japa-
beidz sis tas.”

+Runat ar sevi?”

.Ernest!” Rata dusmigi iesaucas, bet es jau
dodos prom.

lenacis sava istaba, apsézos uz gultas un taja
pasa bridi saprotu, ka gribu uzzinat, vai Ru-
tai patiesam ir taisniba. Ja, apsoliju neiet uz
pirtinu, kamér vina neatlaus, bet ja nu ta ir
vieniga iespéja noskaidrot? Un es basu tik
kluss, ka pat veli mani nedzirdés. Rita tacu
mani ieprieks nesadzirdéja, vai ne? Nogai-
du lidz nobuksk ardurvis — Ruta ir ienakusi
maja. Kad pieaugusie viesistaba sak saruna-
ties, zinu, ka ir stais bridis klusi aizslidét.

Ara ir vél vésaks neka bija, kad atgriezos no
tikSsanas ar Davi. Un ir |oti tumss, tik tumss
ka var bat tikai rudeni. Man péksni klust bail
un gribas pagriezties un doties majup. Bet
ta nedrikst, es ta¢u neesmu nekads mizulis.
Man ir misija, un ta ir japabeidz. Saspiezu
pirkstus daré, ievelku drebeligu elpu un do-
dos uz pirtinas pusi. Gaidiju, ka pirtina visi
senci uz mani blenzis savos senatnigajos tér-
pos, bet ta vieta redzu vien vilsanos. Preti
glin tumsa, tuksa telpa, un édieni pat nav
aizskarti. Es nepadodos un nolemju pagai-
dit — varbut veli tapat ka cilvéki médz kavé-
ties. Noslépjos krimos pie pirtinas un drebé-
dams tupu. Ari péc ilgaka laika neviens ne-
atnak, man salst un es visbeidzot piecelos,
lai dotos atpakal ieksa un lepni pateiktu Ra-
tai, ka vina stasta pilnigus melus. Tomeér pék-
$ni uz tumsas fona ieraugu pagalma kusta-
mies tadus ka biezus makonus. Ja kads batu
iededzis ugunskuru, es nodomatu, ka tie ir
dami, kas nak uz pirtinas pusi. Varbat Rutai
tomeér ir taisniba...Vél biedéjosak par So ide-
juir tas, ka veli varétu mani ieraudzit. Censos
nekustéties, bet kaut kas deguna sak knu-
dét. Neizturu knudonu, un ka sods pasprak
skalais APCI. Turklat divreiz. Péksni izdzirdu

skanu, kaut ko starp kliedzieniem un varnas
kércieniem, un veli sak strauji slidét prom.
Ja pirmit baidijos, tad tagad sajutos slikti, ka
tos aizbiedéju, tadé| izskrienu no kramiem,
saukdams:

.Uzgaidiet, piedodiet, stajaties!”

Veli apstajas ari. Tad sak slidét tuvak un jau
péc mirkla ieskauj mani apli. Kadu bridi re-
dzu tikai dimaku visapkart, lidz to nomai-
na tumsa, péc kuras gluzi ka kino sak radi-
ties dazadas filmas. Vienubrid esmu virie-
tis, kur$ vasara céert malku Sis pasas majas
pagalma, péc tam meitene, kas grabj sie-
nu, tad sieviete, kas pienes édienu gimenei,
kura nez kadé| dzivo zem viesistabas gridas.
Tad atkal cita sieviete, kura parpildita vago-
na brauc sev nezinama virziena, tad virietis,
kurs sarta, tumsa istaba karina fotoattélus —
tik daudz cilvéku, tik daudz mirk|u. §kiet, ka
veli ir parnémusi manu redzi un stasta savus
stastus, tomer, lai ari cik aizraujosi tie bitu,
saprotu, ka Sis noteikti nevar beigties labi.
Méginu pakustinat roku pirkstus, bet vairs
nejatu savu kermeni. Esmu iestrédzis 3eit.
Vai esmu kluvis par vienu no viniem? Un tad
es ieraugu sevi. Manas rokas tur klépi mani
loti mazu. Tetis séz blakus, kutina maza ma-
nis degunu un smejas. Vai es esmu mamma?
Siltums kerment sak atgriezties. Un péksni es
atkal redzu pirtinu. Un krdmus. Pirtina izska-
tas piedumota, piragi, skiet, lido gaisa pasi
no sevis. Man blakus palikusi tikai divi ma-
koni. Neredzu, kas tie ir, nedzirdu to balsis,
bet sajutas ir tik pazistamas, ka es gribétu,
lai vini iegUst formu, kuru es varétu apskaut.
Makoni pieslid tuvak, sakuma bistos, bet lidz
ar viniem tuvojas siltums, nevis aukstums ka
ieprieks. Un es vairs nejitu bailes. Es zinu,
kas vini ir.

~Ernest, tu kéms tads, es tevi pa visu maju iz-
mekléjos,” péksni ara izskrien Ruta, ,es tacu
tev teicu te nenakt!”

Kamér vina nak Surp, pagriezos un ieraugu,
ka nu visi veli ir sabégusi krimos, kur pirmit
tupéju es. Ruta laikam grasas tos dzit prom.
O
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Dzena Andersone
BAKA

— Nu? - Astride noprasija tiesi un uzreiz, ne-
gaididama, kamer Georgs parvarés nelielo
tacinu, kas stiepas no klinikas kapném lidz
automasinu stavlaukumam.

Georgs nesteidzas. Vins naca neveikli gazele-
damies, turklat klusedams, kas Astridi vien-
laikus gan kaitinaja, gan satrauca.

— Nu? - vina jautaja jau skalak.

— Vel jau isti neko nevar saprast. — Brauci-
dams nosviduso pieri, Georgs domigi izkek-
séja no plecu somas tdens pudeli.

— Bet ko ta teica? Kas ta bij’ jadara? — Astri-
de neatstajas.

Georgs atskrivéja pudeli, pielika to pie la-
pam, tacu darija to parak strauji, noslaksti-
dams kreklu.

— Nu re, nu re... — Astride saspringti nolu-
kojas vira, ka pulédamas telepatiski izdibinat
no vina slepenas zinas.

Tacu no Georga sejas nekas nebija nolasams,
it ka tai prieksa batu piekarinata koda atslé-
ga, kuras Sifru vina nezinaja.
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Tas bija savadi un nepatikami, jo piepesi vi-
nas vecais, labais Dzulis, ka vina médza de-
vét Georgu, ar kuru trisdesmit gadu laika iz-
audzinati sesi bérni, nu bija kluvis svesads,
tads ka attalinjies, tads ka aizdomajies, ka
aizsapnojies. Un Astride raizéjas. Jo vinai pa-
tika, kad viss bija skaidrs un saprotams. Ne-
kadas miklas, nekadi rebusi.

Tacu tagad, kad DZulis bija aizsleédzies no vi-
nas un varbut pat no paréejas pasaules, As-
tridei tas skita netaisnigi, nu vismaz nego-
digi. Jo turéet kaut kadus savrupus noslépu-
mus vinu majas nebija pienemts. Bet te — ka
sniegs augusta vida — Dzulis, kurS gan ari
pirms tam nav bijis nekads runigais, nem un
apklust gandriz pavisam un to vien dara, ka
skatas taluma.

— Braucam, — Georgs nonurdéja un trausas
masina.

— Ph. — Astride nopurinaja no pieres sirmas
matu Skipsnas un apsédas pie stures. — Tad
kas?

Georgs |énam uzlika drosibas jostu un no-
kremslojas.

- Vin$ man lika meklét baku.
— Ko? — Astride nesaprata.
— Baku.

- N§, nu to es dzirdéju, ka baku. Bet ka tu to
doma — baku?

— Tu nezini, kas ir baka? — Georgs pagriezas
pret sievu. — Tas ir tads tornis pie jaras, kas
midzina gaismu...

— Es zinu, kas ir baka! — Astride apskaitas.



— Nu ta...

— Baku... — Astride tikpat atri aprima, jo gri-
béja pa labam. — Bet ko tiesi ar to baku?

— Mekléet tumsa baku.
—Un viss?

— Viss.

Mirkli abi kluséja.

Kadu vel baku, sasodits, Astride domaja,
tacu skali neko neteica, tikai ieslédza radio,
lai kaut ka izkliedétu Sauraja salona ieslodzi-
to klusumu.

Georgs sédéja itin mierigs, klunkskinaja no
pudeles Gdeni, un lai ari, braucot pa sadan-
gato celu ara no autostavvietas, vina kerme-
nis, smags un palavigs, zvalojas sédekli, pats
vins joprojam atradas arsta kabineta, kave-
damies taja savadaja — tik pazistamaja, bet
sen aizmirstaja, kaut kur dzili ieksa aiz acu
plakstiniem pasléptaja gaisma.

Jebkadiem dakteriem, stacionariem un daza-
du kaiSu un nerazu apspriesanai Georgs bija
pretojies ilgi, klusi un ietiepigi. Sakuma ce-
rédams, ka mokosa, nez no kurienes radu-
sies trauksmes sajuta, ko pavadija nebeidza-
ma spriedze ka dienu un nakti seja spidinats
prozektors, paries kaut ka pati no sevis. Tacu,
kad svesadajam sajutam pievienojas ari ne-
panesamas galvas sapes, kas darba uz dzelz-
cela stipri traucéja, vins bija spiests piekap-
ties. Un darija to negribigi. Tacu cikstéties ar
Astrides un gimenes arsta uz atru roku izvei-
doto koaliciju vin$ nejaudaja.

Visu muzu Georgs bija vadijis vilcienus, bet
tagad galva dunoso sapju un tadu ka izbai-
lu dél vins to vairs nespé&ja. Vinam uzmacas
bailes, ne vienkarsi bailes, bet 1stas Sausmas,
kas péksni sasaldéja kermeni ledd, jau naka-
maja sekundé sviezot to mezoniga karstu-
ma. Tas notika tik strauji, ka Georgam skita
—vin$ nosmaks. Caurcaurém nosvidis, burtis-
ki izmircis sviedros, vin$ vadija vilcienu, lidz
masinista paligs atteicas kopa stradat.

— Tas ir bistami, vecais! Ej tak tu rata! — Sen-
tis splava uz depo cementa gridas.

Georgs baidijas, ka tiesam varétu nomirt,
nolikties gar zemi turpat vilciena vaditaja ka-
biné. Né, né, ta rikoties Georgs nedrikstéja.

Tapéc vins gaja un darija, ko Astride teica un
ko arsti lika. Analizes un izmekléjumi neko
konkrétu neuzradija, un tad nu Georgs tika
nosatits uz So kliniku, ko gimenes arsts no-
sauca par pédéjo instanci, kas varétu tikt
skaidriba ar Georga vainam, ja jau pat smal-
kakie aparati neko neatklaj.

Sodien dakteris bija licis aizvért acis un el-
pot, nedomat neko, tikai bat — te un tagad.
Péc tam arsts klusi, Iéni un ilgi kaut ko ru-
naja, kameér Georgs sekoja vina balsij, Zimé-
dams prata bildes, kadas nu spéja, arsta bal-
si klausoties. Ar meziem, kalniem, juru, plud-
mali un lielu, skaistu maju veicas viegli, tas
pat neprasija ipasu piepuli.

Bet tad dakteris bija teicis ieraudzit baku. Un
baka nez kapéc nelavas. Bakas vieta smadze-
nes atkal zimé&ja mezus, veikalus un nez ka-
dus kinkézinus. Un lai ka ar1 Georgs pulétos
atminéties berniba redzétas bakas, kuru bija
ne mazums, un kaut vai ar varu ievilkt kadu
no tam sava iztéles bilzu galerija, nekas ne-
izdevas. Neko vairak par nosmulétu fabrikas
dimeni vai izgindusu televizijas torni iztélo-
ties vins nespéja, nerunajot par to, ka arsts
lika baku ne tikai ieraudzit, bet ari tuvoties
tai.

Tas nekas, dakteris atvadoties bija teicis,
baka nekur nav pazudusi, visticamak ta jau
ir cela pie jums.

— Ka? — Georgs nesaprata.

— Tas, ka jus neredzat baku, nenozimé, ka ta
neredz jUs.

— Tas vienmeér ir bijis jusos.
— Kas — baka?

— Né, gaisma. Katra cilveka ir baka ar savu
gaismu, tikai jamégina to atkal atrast, uz-
taustit, ieraudzit iekSpus sevis.

— Nu nezinu gan.
— Jas vienkarsi esat to piemirsis.

Vairak Georgs neko nejautaja. Tapat jau visa
bija parparém daudz. Tacu tagad doma par
baku parnéma vinu pilniba.

Ka tas nakas, ka es vinu nemanu, bet ta mani
redz? Un ko nozimé — jau ir cela? Baka tacu
nav nekads vilciens, ne ari auto, galu gala ta
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tacu ir tikai celtne, kas pati nekur neparvie-
tojas.

Georga galvu tas nodarbinaja aizvien vairak
un vairak. Brauciena laika lidz majam vins
Astridei atbildéja tikai ar ja un né, ja vina ko
prasija.

Un briziem vins pat nemaz vairs nedzirdéja
sievas teikto. Tad gan Astride ierunajas ska-
lak, atkal un atkal ieraudama vinu ieksa ta-
gadné gluzi ka bérns, kurs aiz strika stingrak
pievelk pie zemes hélija pUsli, kad tas tiecas
izrauties no smalkajiem pirkstiem, lai uzsau-
tos gaisa un lautos véjam — bezrlpigi un ne-
apdomigi, ka to spéj darit tikai gaisa baloni.

Astride uz zemes stavéja ciesi, un vél ciesak
vinu pie tas turéja bérni un mazbérni. Tapéc
ari Dzulis bija jasarga, lai neaizlido par talu.

Velak, apstaigadama pirma stava istabas,
vina klusitem piekartoja segas cetru aizmi-
guso mazbérnu gultinas, kuru auklésana un
midzinasana bija svarigaka ikvakara ripe,
kamér vecaki prom savos darbos.

Bez mazaka troksnisa vina akurati vilka ciet
aizkarus, ik pa bridim palikodamas ara, kur
septembra zilgaja pustumsa Dzulis [énigi
kustéjas, tiesam atgadinadams vecu vrakam
lidzigu kugi, kas, neviena nevadits, nestei-
dzigi dreifé izplatijuma, taustidamies ka ne-
redzigais péc bakuguns.

Ja vajag to baku, lai tik mekle, Astride pie
sevis nosprieda, gan jau dakteriem labak zi-
nams. Vina nopdutas, izgaja gaiteni un, tur
apstajusies, vél ieklausijas, cik mierigi elpo
mazie.

Georgs neka nemanija. Ne sievas liknasanu
gar aizkariem, ne vakara iestasanos. Vins ne-
rimtigi klimta pa darzu, ik pa laikam apsta-
damies, lai pieskartos valgajam janogu kru-
mu lapam, noglastitu kadu abeles zaru, pa-
vérotu makonu kusanu kréslainajas debesis.
Sajutis nogurumu, vins aizgaja apsésties uz
lievena.

Tagad, kad smékéSanu jau vairak ka pirms
desmit gadiem Astrides gainats bija atmetis,
vins médza te sédét tapat vien, pa vecam ie-
radumam. Sédét ilgi un nekustigi, gaidot sa-
biezéjam tumsu. Tumsu.
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Bérniba gan viss bija citadi, tad vins gaidi-
ja gaismu. To mirkli pirms. Lai pasus pirmos
saules starus satiktu pie ezera.

Nez, kad tas beidzas? Georgs domaja. Bet
baka? Vai es maz spésu to atrast? Un ja nu
tas nemaz nav? lespéjams, ka ta nogrimusi
tumsa lidz ar aizgajuso laiku.

Bet varbut taja tikai ir izslégta gaisma? Gais-
ma. Gaisma, vin$ klusu atkartoja pie sevis,
gaisma. Pareizi, gaisma!

Lakodamies rietosas saules siltaja atblazma,
Georgs péeksni atceréjas, ka misdienas ba-
kas apriko ar varenam lampam un jaudigiem
prozektoriem. Péc tadas bakas vins bija liko-
jis sava prata.

Pag, bet agrak? Kad nebija nekadas elektri-
bas, ka tad? Spoguli! Pareizi, senos laikos
bakas tacu bija ierikoti spoguli! Georgs atce-
réjas redzéjis tadus véstures gramatas. Milzi-
gi, no alvas, svina vai bronzas darinati spo-
guli! Tie médza nokvépt no lapu uguns un
nosubét ta, ka baku uzraugiem arvien un ar-
vien vajadzéja tos bez mitas spodrinat. Ta-
péc baku bez uzraudzibas nedrikstéja pa-
mest nekad.

Ka gan es to neiedomajos uzreiz? Biju aiz-
mirsis. Redz ka! Pasaulé tacu ir tik daudz
baku, un katram ta ir sava, atskiriga no ci-
tam. Georgs sajuta negaidrtu atvieglojumu,
skita, ka vin$ butu uzmingjis pédéjo atlikuso,
sarezgitako vardu krustvardu mikla. Georgs
dzili ieelpoja.

Vins sédéja nekustigi, ka baididamies pazau-
dét nupat atrasto. Ka baididamies aizmirst
slepenu paroli. llgi raudzijas tumsaja darza
un spodri melnaja debesu gabalina virs ta,
ka méginadams kaut ko saskatit tumsas ma-
térija, kas neatlaidigi tuvojas, parkladama
zemei siltu nakti.

Augstu gaisa, kaut kur talu, talu zaigoja
gaisminas, nelaudamas izskirt, vai tie ir de-
gosi zvaigznu putekli, kas tur zvilo, mirgojo-
$i lidmasinu borti vai dronu navigacijas gais-
mas. Nekas vairs nebija nojausams. Viss pa-
mazam saplida viena raksta, viena ritma,
viena melni mirdzosa spoguli, ko maiga, bet
ciesa tveriena tureja kada liela, neredzama
plauksta. O
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llga Justa

STIKLA PERLITES

Tu virpini pirkstos savas stikla pérlisu kakla-
rotas galu. Tu virpini tapéc, ka uztraucies,
un tapéc, ka tev ir sasoditi bail. Bet tu neesi
nekada zakpastala, vismaz pati sev centies
ta ieskaidrot, ar brivo roku Znaudzot kaba-
tas lukturisa rokturi. Kam gan auksta rudens
nakti, salstot vienam pasam kapos, nebdtu
bail?

Koki ir nometusi gandriz visas lapas, un to
kailie, melnie zari izskatas péc biedéjosam fi-
guram. Viena zaru grupa veido tadu ka nik-
nas sievietes siluetu, savukart preti tai no-
stajies pakalkajas sasléjies zirgs. Tie SUpojas
viens otram pretim, uzturot bezgaligu, tev
nedzirdamu dialogu. Ka lellu teatri. Tacu to,
ka ta nav draudziga saruna, tu zini pavisam
drosi.

Nobirusas koku lapas ir sastkusas rudens
mitrumu un tagad dasni to atdod talak ta-
viem branajiem rudens zabaciniem. To papé-
Zi nav augsti, tikai kadi tris, varbat cetri cen-
timetri — ka tava mate teiktu — loti praktiski,
tomer, stavot uz vietas, tie nepatikami stieg
iekSa nobiruso lapu un dublu masa. Praktiski
pilsétas asfaltam, nevis dublainiem kapiem
septembra nakti. Tada sajata, ka mironi mé-
gina satvert tevi aiz papéza un ievilkt paze-
mé pie sevis. Vienu mazu, biedéjosu mirkli
tu iedomajies, ka varbut vini zina, ko tu Seit
plano darit, un jau ir sadusmojusies.

Né, nekadas manticibas! Tu ta¢u tadam pa-
sakam netici, tapéc nelauj sev par to tagad
domat. Padomasi péc tam sava kopmitnu is-
tabina. Tur, kur Karina Sobrid noteikti jau gul

salda miega. Padomasi no rita, kad jau bus
gaiss. Kad viss bus izdarits.

Ta bas tikai neliela, vajadziga operacija. le-
guvéji bas daudzi, bet zaudétajs — tikai viens,
un tas pats sen jau ka miris. JUs ar noldku iz-
véléjaties vecus, aizaugusus kapus - tadus,
sérojis, tad tagad noteikti vairs neskumst, jo
pats vairs nav 3aja saulé, bet vina bérni, maz-
bérni, pat, ja zina par kapiem, tad neliekas
par tiem ne zinis.

Seni vacu kapi — ta teica Viktors. Tuvakais ka-
pakmens to apliecina — iegravétais, vél sala-
samais dzimsanas gads — 1821. Tu Rigu vél
tik labi neparzini, bet Viktors gan — vins Seit
ir dzimis un audzis, tapéc kapu jautajuma tu
vinam pilniba uzticies. Tikai, kur tad vins ta-
gad ir? Vinam jaatnes lapsta, bez tas §im vi-
sam nebis nekadas jégas. Tu ieskaties sava
mazaja rokaspulksteni, kas ar melnu adas
siksninu piespradzéts tev pie rokas — 1.30.
JUs sarunajat 1si péc pulksten vieniem. Vins
vienmér kavé, tu jau ar to rékinajies, bet, ka
vins tev liks vienai gaidit ari kapos — to gan
tu no vina negaidiji. Dusmas mijas ar izmisu-
mu. Ja nu tu sajauci kapsétas? Ja nu tu sa-
prati nepareizi un tagad pilnigi lieki jau pus-
stundu te salsti, balanséjot uz saprata robe-
zas, bet Viktors tikmér gaida pavisam citur?

Peksni prieksa pie vienas no tuvakajam kapu
kopinam kaut kas iecaukstas. Tu sastingsti,
neelpo. Aukstums ka ledaina inde izlist cauri
visam kermenim. Uz mazu mirkltti, Skiet, pat
partrauc elpot. Tad sanemies un raidi nervo-
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zi dreboSu gaismas staru ¢aukstonas virzie-
na. Lapsa.

Ta jus sastingusas labu bridi viena uz otru
skataties. Ne tu vinu te gaidiji, ne vina tevi.
Vispar pusdivos nakti nevienai no jums te
nebUtu jabat, ipasi jau tev. Lapsas rudais
purns pat neizskatas sabijies, drizak Tgns un
iztraucéts savas nakts gaitas. Savukart no
tava ruda purna — sagadisanas péc tavi mati
ir tikpat rudi ka lapsai — parbill noteikti ir pa-
zudis pédéjais dzivibas sartums. Lapsa aiz-
vainoti nosprauslojas un ar lepni paceltu gal-
vu aizskrien, pametot tevi vienu tricoSa ka-
batas lukturisa gaisma.

“Velns, es gaidisu vél desmit minates, tikai
desmit minutes,” lapsas iztrlcinata, tu sevi
pieruna, iemetusi acis rokaspulkstena maza-
ja ciparnica.

Desmit minates un iesi atpakal uz kopmit-
ném. Tu nekad nepamet iesakto nepadaritu,
tev riebjas padoties. Bet lapstas tacu tev nav.
Nav ari tik daudz spéka ka Viktoram. Vel ti-
kai desmit minates. Kopmitnu istabina nav
skaista, bet ir silta un drosa. Cerams, ka Kari-
nu varés uzmodinat un vina ielaidis pa logu,
ka sarunats.

Tagad tev ir zél, ka lapsa aizskréjusi. Butu vis-
maz kada kompanija. Lapsa izskatijas pavi-
sam vesela, nemaz neskita traka. Bet varbut
vina nosprieda, ka traka esi tu, un tapéc aiz-
skréja. Varbt esi ari.

Devinas minudtes. Tu minajies no kajas uz
kaju, parmainus velkot no dubliem ara savu
zabaku papédisus. Paspidini lukturiti uz ka-
pakmeni, aiz kura pazuda lapsa. Seit gul
Anna. Uzvardu nevar saprast, izskatas va-
cisks. Anna ir dzimusi 1822. gada un no-
dzivojusi vien 30 gadus. Sogad kop$ vinas
dzim$anas gada aprit apali 150 gadi. Tu pra-
to, kas notika ar Annu. Varbat vinu notrieca
zirgu pajugs, varbat vina nomira dzemdibas
vai ar kadu no ta laika popularakajam slimi-
bam. Viktors sacija, ka Sie ir turigu cilvéku
kapi. Tas ir véel viens iemesls, kapéc jus tos
izvelejaties, — Seit gul cilveki, kuriem varétu
bat visi zobi. Vai vismaz salidzinosi daudz
zobu.

Vel septinas mindtes. Nu jau tev vairs nav
bail. Tu trici, bet tas ir tiras dusmas. Saso-
ditais Viktors! Neko tu neesi sajaukusi. Vins
pats ir vai nu aizmirsis vai pardomajis. Un tu
ka mulke te stavi un gaidi. Tu dusmigi rausti
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savu kaklarotu, jutot, ka aizmuguréjas stikla
pérlites auksti spiezas pret sprandu. Ka miro-
na pirksti... Fui, né, nekadi pirksti! Par pirk-
stiem domasi kopmitnés rit no rita, kad bis
gai...

Tevi no mugurpuses kads sagrabj ap viduk-
li un pacel gaisa. Tu kliedz vai réc, vai spiedz
parbili, izbiedéjot putnus, kas, ka izradas, ir
guléjusi kailo koku zaros un tagad pacelas
sparnos. Tu spirinies, kabatas baterija mé-
tajas zemé pie tavam kajam, bezmeérkigi iz-
gaismojot dublainas lapas. Bet uzbrucgjs ti-
kai smejas un smejas, turklat pazistama bal-
sI. Sasoditais Viktors!

.Viktor, es tevi nogalinasu,” kad tevi nolaiz
zemé, tu atgusti elpu un draudi, lai gan dus-
mas un bailes ka miksta sega driz apnem at-
vieglojums.

».Nu un tad apraksi ar manis pasa lapstu?”
vins zobgaligi jauta, ,Tu zini, cik zeme ir
smaga un cik dzili jarok? Talit uzzinasi, zobu
karaliene.”

.Tevi es varétu guldit ari sekla kapa lapsam
par baribu,” tu joprojam aizvainota balsi at-
cert. ,Vispar zini, cik ir pulkstenis?”

.Nu, viens un biskin,” vin§ mazliet apmulst.

.Viens un Getr-des-mit! Es te stavu jau cetr-
desmit minGtes,” tu uzsSnac.

,Ai, atvaino,” un vins attaisnojas ka parasti,
bet tu jau to visu ierasti laid gar ausim. ,,Tu
jau savéjo izvélejies?”

Savéjo. It ka jus butu slepkavas, mednieki vai
lauvas savanna, kas meklé piemérotu upuri.
Tomeér, lai cik neétiski tas ari nebadtu, tu labi
zini, ka izvélgjies gan. Tu noradi Annas virzie-
na. Varbat lapsa bija zime un Anna grib kal-
pot zinatnei.

“Un tu? Kuru tu nemsi?”

“Ai, zini, bet man nemaz nevajadzés! Es sa-
véjo dablju no onkula!”

Tu samulsti. Tas ir par daudz. ,,Tu ko? Onkuli?
Tu... Tu vareési? Tas jau kaut ka ta...”

Sapratis, ko tu doma, Viktors iesmejas. ,Nu
ne tac¢u! Onkulim sava galva aizvien ir vieta
- vairak vai mazak. Katru dienu vins iet uz
darbu un pasniedz studentiem padomiju Lat-
vijas vésturi, vardu sakot, muld kaut kadus
studus. Galvaskauss vinam no pasdarbnieku



teatra laikiem. Nav ne jausmas, kas tas par
nabadzinu, kam nacies ar savu galvu pieda-
lities nez cik ,Hamletos”, bet smaida jopro-
jam ar visiem zobiem,” to sakot, Viktors pie-
sit ar nagu pie saviem priekszobiem.

“Tad jau saksim, ne?”

Tu pamaj. Tu gribétu, lai viss jau batu bei-
dzies.

JUs pieejat pie Annas kapa, un Viktors, no-
vértéjot situaciju, iecért lapstu zemé, ne-
daudz uzrok zemi un pasvarsta to lapstas
gala.

Ja tu varétu novakt tos zarus, tad talak es
pats,” vins saka.

Tu atstuté kabatas lukturiti ta, lai tas péec ie-
spéjas plasak izgaismo kapu kopinu, un Vik-
tors otra pusé to pasu izdara ar savu. Nav
ideali, bet redzet kaut ko var, palidz ari me-
ness, kas laiku pa laikam izpeld makonu virs-
pusé.

Tu novac zarus un krimus no kapu kopi-
nas, pa abiem nostumjat betona plaksni, kas
sedz kapu, un atstutéjat to pret metala Zo-
dzinu, kas apjoz blakus teritoriju. Un tad Vik-
tors sak rakt. Un rok vins tik bezkaisligi, it ka
atrastos omes mazdarzina. Zeme veél nav sa-
salusi, ta padodas salidzinosi labi, tomér tas
ir tik bezgaligi daudz. Pie katras zemes kau-
dzites, kas nokrit pie tavam kajam, tu domas
noskaiti nelielu mantru - ,Anna, lGdzu, pie-
dod”.

Viktora apnémiba un spéks ir tiesam apbri-
nojams. Vins rok bez atpatas, tikai dazbrid
uz isu mirkli atliecot muguru. Paiet teju di-
vas stundas lidz lapsta beidzot uzduras ko-
kam. Viktors stav pusotru metru dzila bed-
re, izmeties krekla ar atrotitam piedurkném,
un vina seju rota sasvidusa kapu izlaupitaja
smaids.

.Nu ko? Taisam vala!” vins sauc.

LPagaidi,” tu izvelc no kabatas sanurcitu,
brinu lakatinu, ar ko aizsegt degunu un
muti, un padod to Viktoram.

Vins pateiciba teatrali palokas un apsien la-
katinu ap seju. Zarka vaks sakuma nepado-
das, to notur sarGséjusas naglas. Atmetis
visu pietati, Viktors sak vaku nepacietigi kra-
tit, dz tas ar klusu krakski kaut kur vidu par-
lGzt, tava lukturisa gaismai pa pusei atklajot

120 gadus mirusas sievietes augumu. Anna,
lGdzu, piedod.

Annas rokas ir saliktas uz kratim, tuksie re-
dzokli veras tiesi pretim lukturisa gaismai,
tieSi uz tevi, kamér tu stavi virs vinas kapa.
Vinas seja nav ne parmetuma, ne dusmu
par iztraucétu mieru, tikai rama, parpasau-
liga samierinasanas. Mikstie audi ir zudusi,
palikusi tikai kauli un apgérba fragmenti no,
Skiet, gaisas kleitas un tada ka ligavas plivu-
ra. Vai varbat tas ir likauts. Labak, lai tas ir
likauts. Tu noskurinies.

Viktors ar zinatnieka bezkaisligo interesi no-
peta mirona kermeni.

.Klausies,” vins visbeidzot saka, , tavai Annai
nav viena priekszoba — izskatas izsists. Var-
bat bijis no zelta. Varbit nolauzts vél dzives
laikd — to var gaisma labak pateikt. Nemsi
tik un ta?”

Tev Skiet, ka nespési izturét vél vienu kapa
raksanu, vél vienu nakti kapos, un tu jau do-
mas Annai esi tik daudz reizu atvainojusies,
ka vina noteikti ir visu sapratusi un piedevu-
si. Tu ar vinu jau esi ta ka sadraudzéjusies.

~Nemsu.”
.T1ad pagaidi.”

Viktors atstute lapstu pret kapa malu, satver
Annas pakausi un zodu un, atskanot klusam,
padevigam klikskim, nocel vinas galvaskau-
su no kakla skriemeliem. Pretigi, bet profe-
sionali.

.Nem nu savu dargumu,” Viktors saka ar
cimdoto roku, stiepjot tev galvaskausu.

Tu pasniedzies pretim un ievéro, ka Annas
visadi citadi tik gludo galvaskausu rota vie-
na tumsa matu Skipsna, kas tavas rokas atris
un nostiepjas kapa dziluma.

»Es vemsu!"” tu apnémigi pazino.

.Beidz. Més vinu tapat kopmitnés novarisim.
Bas ka no veikala.”

Bet tev paliek tikai nelabak, jo tu zini, ka
kopmitneés ir viens vienigs piemérots katls —
tas, kur jau neskaitamas toposo zobarstu pa-
audzes ir varijusas zupu, un, acimredzot, ne
to vien.

Viktors uzliek atpakal satrunéjuso zarka
vaka fragmentu un pa lidzpanemtajam kap-
nitém uzrapjas virszemé. Tu rdpigi iepako
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galvaskausu avizés un péc tam ieliec tiklina,
saudzigi noliekot saini pie kajam.

Viktors sak rakt kapu ciet. Viens bukskis,
otrs, treSais. Kapa aizbérsana sokas daudz
raitak neka atraksana, un driz jau tas ir lidz
pusei pilns ar zemi. Vel tikai nedaudz un tu
varési iet majas. Rokas ir atsalusas, un vaigi
kluvusi nejatigi. Vél tikai nedaudz. Bet tad
peksni jus izdzirdat balsis un ieraugat gais-
mas.

LMilici!” Cukst Viktors, un sastingst, aizturot
elpu. Vins uzmanigi klausas, no kuras puses
nak skana, tad paker tavu roku, tu paker sai-
ni, un jas bégat. Stiegot dublainajas lapas,
jus skrienat cauri neizgaismotajai kapsétai
un talit, talt jau basiet pie ielas. Bet tad pa-
manat, ka tiedi tur stav milicijas Zigulis un
apsudzosi met zilu un sarkanu gaismu. Vik-
tors tevi parauj aiz liela koka, un Annas gal-
vaskauss caur tiklinu pavisam nemiligi pie-
glauzas tev pie augsstilba. Tev paliek nelabi,
bet tu sanemies.

Ja vini tevi nokers, noteikti izslégs no institd-
ta. Varesi iet dzimta ciematina veikala stra-
dat par pardevéju. Drosi vien apprecési kadu
dzéraju. Un tava mate bas vilusies. Tev ir tik
loti bail, ka zobi sak klabét. Tik skali, ka dro-
$i vien var saklausit jau no ielas. Tu iekodies
tuvakaja, kas ir pa rokai un kas vél nav no-
traiptts ar kapu smiltim — sava stikla pérlisu
kaklarota.

Lapas caukst un balsis neglabjami tuvojas.
Tu iekodies stikla vél mazliet stiprak. Tev bail
pagriezt galvu, lai paskatitos uz Viktoru. Ja
nu ari tava galva nokraksk tapat ka pirmit
Annai?

“Nolapitie laupitaji,” tuvodamies jusu slép-
tuvei, kads skendéjas krievu valoda.

Otrs nepacietiba nopuasas: ,,Nu kadi laupita-
ji? Te tacu viss zelts sen jau ka izzagts. Neat-
ceries, ka Kovalovs stastija — pirms gadiem
divdesmit te viss esot izskatijies ka péc bum-
bas spradziena. Negéli bija visu izraknajusi
ka kurmiji — panemts viss, kas bija véertigs, pat
mutés nebijis kauna ieskatities. Muséjie péc
tam veselu dienu esot lasijusi kopa izméta-
tos kaulinus un méginajusi saskirot pa por-
cijam.”

.Bet tacu redzéji — kaps pa pusei atrakts, lai-
kam nezinaja. Vai nepaspéja.”

.Nu nav tie nekadi laupitaji, ka es tev saku.”
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.Kas tad?” pirmais, tuvodamies kokam, pra-
sa.

»Studentini!”

Tu sakod zobus tik stipri, ka jati stiklu sabirs-
tam starp saviem zobiem. Bet, ja nu tie ir
zobi, kas sabirzusi starp stikla pérlitém?

.Kas tad?” pirmais apstajas kaut kur pusce-
la.

.Nu tak zobarstniecibas studenti. Viniem ja-
macas anatomija, bet uz ka macities tacu
nav. Tad ej roc pats sev materialu no kapa
lauka vai esi nesekmigs. Vecos kapos daudz
tadu, kas snauz miza miega bez galvas. Bet
labi, ejam. Te neviena vairs nav,” saka otrais
milicis, tad it ka tieSi koka virziena piebils-
tot: ,Bet labak, lai tas pusraktais kaps no rita
batu aizbérts!”

Un vini aiziet. Tu nespéj noticét savai veik-
smei. Izsplauj turpat pie kajam visu saskaidi-
to stiklu un ladz, lai Viktors noverte, vai tavi
zobi ir vieta.

.Stipri gan. Tava galva bitu labs materials,
uz ka macities” Viktors atzinigi saka.

Kad milicijas bakugunu atblazma vairs nav
redzama, jls atgriezaties pie Annas kapa.
Viktors sameklé krimos ieviesto lapstu un
turpina aizrakt kapu, kamer tu, gaismai aus-
tot, mégini nokasit sinas no kapakmens
virsmas, lai izlasitu Annas uzvardu. Skiet, tas
ir ,Fuchsmann” vai kaut ka lidzigi.

Kad Viktors ir pabeidzis, gaisma jau ir iekra-
sojusi koku zarus pelécigas rita kréslas toni.
Aukstums vairs nav tik ass, tac¢u klusums, kas
iestajas, nav mierigs. Tas ir smags un dzil$ ka
savilgusas kapu smiltis.

JUs abi kopa uzstumjat betona plaksni atpa-
kal vieta un mazu mirkli pastavat pie kapa-
vietas, neparmijot ne varda. Iss mirklis cie-
nas kadam, kurs reiz bijis cilvéks.

Ejot prom, tu nes Annas galvu ietitu sainiti
tik cienpilni, cik vien tas ir iespéjams. Tikai
pie kapsétas vartiniem tu apstajies un atska-
ties. Tev skiet, ka pie Annas kapa kopinas séz
lapsa. Vina, izsl&jusi savu rudo purnu, skatas
tieSi uz tevi. Bez dusmam, bez nosodijuma,
tacu verigi un vértéjosi. Tu piespied atlikusas
kaklarotas pérlites pie kakla, un stikls auksti
nokraksk. O



llze Muceniece

GLABEJI

Es pamostos ar bezgaliga tukSuma sajatu
kratis — it ka man dveésele bitu izrauta.

Ir jau nakamais rits. Es gulu gulta, skatos no-
kvépusajos, kadreiz baltajos, griestos. Maja
ir vésa un klusa, vien pulkstenis konstanta
ritma skaita man atlikusas stundas.

Piecelos un dodos uz virtuvi, uzsméréju des-
maizi. Nosézos uz taburetes pie loga. Ara
valda pelekums — nevienas krasas. Migla ievij
mazas pilsétinas ielas, un makoni sedz debe-
sis, nelaizot cauri pat vismazako krasas sta-
ru.

Ta ir zime — beigas tuvojas. leslédzu televi-
zoru, lai nebutu bezgaliga tukSuma sajata.
Pulkstenis ir jau pusdivi diena. Garlaiciba éd
dzivu. Jaiet pastaigat — izvedinat galvu.

Eju pa ielu, ietinusies sava melnaja mételr.
Cilvéku uz ielam maz, daudzi ar saviem mi-
lajiem ir majas, siltuma. Sals koz pirkstos un
deguna, bet tas man lauj vismaz ko just.

Esmu nostaigajusi jau vairakus aplus pa pil-
sétu, pardomajusi visadas atminas, bet sma-

Ar dzejas rakstisanu nodarbojos jau no
sakumskolas. Ir iznacis viens dzejas apkopojums
Atpakal laika (2023). Kops $1 gada sakuma esmu
Tukuma Literatu apvienibas biedre. Retu reizi

piedalos arT prozas konkursos.

Ja, §1bis mana pirma publikacija prozas lauka.

ga tukSuma sajuta nepariet.

Nogriezos uz dzelzcela parvadu. Apstajos
tiesi virs sliedem. Dzive var but tik isa. Daudz
cilveku aiziet citiem nezinamu iemeslu dél.
Taluma dzirdama vilciena tauréSana. Es par-
liecos, paskatos uz sliedem, tad pa labi -
mana cela virziena. Migla apsegusi — parva-
da otra gala esoso plavu. Vélreiz paskatos uz
sliedem.

No kreisas puses dzirdu viriesa balsi: , TieSam
skaists skats.”

Es pret vinu pagriezos. ,Ja, skaists,” atbildu,
censoties neielaisties sarunas, bet vins neap-
zina manu strupumu.

.Daudziem nepatik $ads laiks, parak drims.”

Es neatbildu, tik skatos, ka vilciens paradas
aiz likuma. ,,Alu gribi?” virietis prasa. Paska-
tos uz vinu stavam ar alus bundzu izstiepta
roka. ,Mani sauc Mikelis!”

Pagriezos, panemu alu. ,Prieks iepazities!”
Pie lupam pielieku pudeli un lauju skidru-
mam ietecét muté. Esmu jau gatava rlgta-
jai garsai, bet alus Sodien ir neierasti salds.

»~Més ar draugiem taisam pasédéesanu, nak-
si?” vin$ vaica.

Kads divains jautajums, pirmo reizi vinu sa-
tieku, un vin$ grib, lai eju ar vinu uz pase-
désanu?
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,Kapéc gan ne,” atbildu Mikelim.

Ko tu sada laika pazaudeji lauka? Sals kau-
lus plés pusu.”

Es neatbildu. Par ko es pirms briza domaju?
Man uz lGpam norit sala asara, kuru nemaz
nebiju manijusi izspraucamies. ,Hei! Nerau-
di! Kas noticis?”

,Viss labi.” Es noslauku asaras un iedzeru
otru malku alus. Parasti péc alus janovieb-
jas, bet i ir laba manta. Saskatos ar Mike-
li: ,,Salst”

,Talit dabasim tevi ieksa un sasildisies. Nav
vairs talu jaiet.”

Es noduru galvu un saku sekot soli soli vi-
nam blakus.

Esam nonakusi pilsétinas otra pusé, majas
Seit izskatas noplukusas, paris piecstavu kie-
gelu majas ka milzu sienas dala rajoninu di-
vas dalas. Ka jau skita, més dodamies uz vie-
nu no tam.

Uzkapjam uz treso stavu, jau aiz durvim var
dzirdét muziku. Mikelis atslédz durvis, un
més ieejam ieksa. Dzivoklis ir izliméts ar dzel-
tenam ziedu tapetém. Telpas Sauras, bet
gala istaba pie galda sasedusi vél divi viriesi.
Viens ir salicis, tumsnéjs, bet otrs ar gaiSiem
matiem. Vini izskatas parsteigti mani redzét
un visticamak, ka ari ir.

Meés apstajamies, ari vini partrauc savu saru-
nu. lestajas neveikla pauze, es uzsaku: , Svei-
kit

Vini paskatas Mikeli, bet vins neliekas ne zi-
nis. ,Nac, piesédi, iedosu uzdzert,” vins pie-
dava.

Es apmetu skatu par nelielo telpu un apse-
zos uz kresla, kas nedaudz nostak no galda.
Ari abi viriedi atgriezas pie savas sarunas, bet
skalas mazikas dé| nevaru saprast, ko vini
runa.

Mikelis atgriezas ar lielu krizi, noliek to man
preti uz galda, pieiet pie kosi zala zalu ska-
pisa, kas atrodas pie sienas. Atvéris durtinas,
lai iznemtu alus pudeli, tas atkal aizver, nak
un nosézas man preti.

. TU neatbildéji — ko tu dariji ara sada aukstu-
ma?"” Mikelis jauta. Tas pievers ari paréjo uz-
manibu. Es uz viniem paskatos, un Mikelis,
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ka sapratis kopigo domu pladumu, saka:
.Nenem vinus galva, tu vari stastit, vini neko
nevienam neteiks.”

Abi viriesi noliec galvas. ,Man vajadzéja iz-
védinat galvu,” atbildu. Mikelis izskatas ie-
intereséts. Vins kraze ielej alu no pudeles un
pastumj man tuvak.

.Nem, iedzer,” vins saka. ,Interesantu vie-
tu tu izvélgjies galvas védinasanai. Kas varé-
ja buat par iemeslu, lai védinatu galvu? Gara
diena — nevajadzétu bat, diena tomér tikai
pusé.”

.Drizak ragta dzive,” es vinam atbildu un ie-
domajos — varbit, izstastot visu, paliks la-
bak.

.Kas tad tev?” saruna iesaistas ari gaiSma-
tis, kas iepriekS uzmanibu gluzi nemaz ne-
pievérsa.

.Gars stasts,” pati sevi Zélodama atbildu, bet
tas tikai iededz uguni Mikela acis. ,,Mums
laika daudz!”

.1z8kiros no puisa,” es pavéstu. Mikela seja
paradas smaids.

.Par 30 jaiedzer!” vin$ pazino. ,Tagad man
vajag detalas.” Ari pedéjais pievérsas masu
sarunai.

.Vin$ aizbrauca uz Poliju, satika tur citu mei-
teni, parguléja ar vinu. Tagad atgriezies ma-
jas man visu iztastija, ta, it ka tas butu si-
kums. Prasiju, vai vin$ nozélo, ko izdarijis,
bet ,Kapéc gan nozelot?” vins atbildgja.”

Es esmu izplUdusi asaras. Virie$i uz mani ti-
kai skatijas, neko nesakot. Es paskatos uz
alus krdzi un gaismatis man ielej vél. Pieliku
krazi pie ldpam un izdzéru to viena raviena.

»Vai mazums virieSu pasaulé? Tada mérgla
dé| nav ko pardzivot,” mudina tumsnéjais vi-
rietis.

LLai izraud, vieglak paliks,” ierosina Mikelis.

Sak skanét kada labi pazistama, skumja
dziesma, bet ne autoru, ne nosaukumu ne-
spéju atminéties. Asaras ka sauktas sak plast
par vaigiem, lGpam. Asaru sala garsa vien
mudina péc alus malka.

Man klust labak. Tiesam — asaras palidz. Vai
tas bija alus? Varbut asaru, mazikas un alus
kombinacija.



Izdzéru vél krazi, Mikelis ari — tapat, no pu-
deles. Saldais un salais ir aizskalojusi sma-
go tukSumu no kratim, kas gandriz parstaja
manu dzivespantu ritu. S1 diena ir pagaju-
si ka migla. Esmu dzivokli pilsétas otra pusé
ar tris virieSiem, ko nemaz nepazistu, bet ir
labi. Ja butu zinajusi, ka tik maz vajag, lai
atgutu dveseles mieru, tad noteikti, nebu-
tu gajusi auksto, plausu plésoso gaisu elpot,
staigajot vairakas reizes apkart pilsétai.

LOlSTir pati labaka dziesma!” iesaucas gais-
matis un sak dziedat lidzi radio. Es iesmejos
un ari pievienojos. Péc paris dziesmam vairs
nevaru novaldit smieklus un més parstajam.

.Nac, uzdejosim,” aicina Mikelis, piecélies
kajas, un sniedz man roku. Es to satveru un
piecelos. Més sakam dejot lénam, bet tad
dziesmas temps klst straujaks, lidz ar to ari
deja. Kajas vairs neklausa, bet sajata ir laba.
Dziesma izskan un més apsézamies.

.Man laikam vajadzétu iet majas,” saku.
.Neaksties! zini, cik pulkstenis? Tu vari palikt
Seit, atradisim, kur izguldinat,” vins uzstaj.

LLabi,” es piekritu. Nepaiet ilgs laiks, kad
meés jau gulam uz gridas saklatajas gulvie-
tas, katrs sava dzivokla star.

Katra stasta beigas ir jauna sakums. Sodien,
domadama, ka pazaudéju pati sevi, atradu
tris jaunus draugus. O

Esmu beigusi Latvijas Universitati, ir magistra
grads vestures zinatn€s. Divus gadus macijos
Rakstnieku Savienibas Literaraja Akadémija pie
Ievas Melgalves, Janas Egles un Ronalda Brieza.

Inga Raipala

MANA LENINIANA

Kad iestajos Véstures un filozofijas fakultate,
bibliotéku vecaja Blokmuiza nacas apmeklét
biezi PSKP véstures dél, bija jakonspekté Le-
nina kopotie raksti. Tos ka kiegelus kraméju
soma un stiepu uz majam. Konspektéju citi-
gi, bet PSKP véstures eksamena dabuju divi.
Péc tam Vérmana parka sapipéjos un nolé-
mu iekalt galva proletariata diktatdru un asi-
naino teroru. Otrreiz dabuju pieci.

Latvijas vestures eksamena docente nelava
daudz runat, jauca domas, uzdeva provo-
kativus jautdjumus. Uz vinas pédéjo jauta-
jumu, ka tad tur pa istam viss notika 1905.
gada Tukuma, es atbildéju, ka es tur nebiju
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un nevaru izstastit, ka pa tiesam tur viss no-
tika. Atbilde vinai laikam patika, jo dabdju
cetri.

Universitate iestajos Latvijas PSR, bet pabei-
dzu neatkaribu atguvusas Latvijas Repub-
likas laika. Docente, kura man macija PSKP
vésturi, nu jau macija citu vésturi, un séde-
ja Valsts eksamenu komisija. Sev par nelai-
mi izvilku to jautajumu bloku, kuru vismazak
biju madijusies, vissarkanako, par pasaules
revoltcijam, stradnieku kustibam un komu-
nistiskajam partijam. Biju parmacijusies pe-
lekzala, neko neatceréjos. Kaut ko noverve-
I&ju pamatskolas limeni par Francu revolici-
ju un barikadém Parizes ielas. Komisijas lo-
ceklu sejas apvalditi smiekli mijas ar izbrinu,
tadu ka zelumu pret akadémiskas izglitibas
abiturienti.

Gimenes dzivi, studijas neklatieneé un dar-
bu skola nevaréju apvienot, tapéc izlemu iet
stradat uz bibliotéku Blokmuiza. Divus ga-
dus mierigi atsédét, uzrakstit diplomdarbu
un atgriezties skola. Biblioteéka péc skolas
bija klusi, mierigi, garlaicigi. Nepagaja pat
paris ménesi, kad sakas saimnieciskas kibe-
les. Vaditaja bija panémusi bezalgas atvali-
najumu un atstajusi biblioteku bez apkures
un oglém, ar bojatu katlu. Organizéju re-
montdarbus un pasitiju ogles. Mani apstip-
rinaja par bibliotékas vaditaju.

Politiskas izmainas valsti lava iztirit plauktus
no padomju literatdras. Lenina darbus, kon-
gresu materialus un Brezneva Mazo zemi li-
dinajam ara no plauktiem. Melnam mutém
un sapléstam zekém stradajam ari péc darba
laika beigam, tik loti gribéjas iztirit biblioté-
ku. Probléma bija nodot makulatdru. Pirms
nodosanas gramatam bija janoplés vaki. Tas
bija pamatigi iesietas un limétas, ta ka vaku
noplésana bija fiziski grutakais darbs.

Blokmuizas pagraba bija liela kaudze ar mit-
ram un puteklainam gramatam vél no Stali-
na laikiem, tas makulatira nebija nododa-
mas. Viendien kurinatajs ienaca biblioteka
un priecigs pazinoja, ka ir izdomajis, ka likvi-
dét pagraba makulatdru. Vins to liekot kerra
un vedot uz Tornakalna kapiem, un parokot
zem pérnajam lapam. Teicu, lai ta nedara,
bus skandals valsts méroga, jo gramatas ir
bibliotékas zimogs. Kapi veci un slégti apbe-
disanai, un tolaik laga nesakopti, bet ne jau
apganit ar komunistisko literaturu.
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Péc Ziemassvétku brivdienam, atgriezoties
no laukiem, braucu garam bibliotékai un
pamaniju, ka muizas skurstenis nekap. DG-
miem bija jaklp, jo beidzot bija labs kuri-
natajs un labas ogles. Vecitis kurinaja ari pa
brivdienam, neprasot samaksu. Nakosa rita
pakoju varda dienas kikas nesanai uz dar-
bu, kad pie durvim piezvanija sétniece. Kuri-
natajs gulot nosists pagraba. Ak, vai! Piezva-
niju policijai un skréju uz biblioteku. Atbrau-
ca prokurors, eksperts un policisti. Nokapa
muizas pagraba un konstatéja, ka kurinatajs
pats nomiris, tikai Zurkas vinu bija apgrauzu-
Sas, pieri un pédas. Kads no policistiem raks-
tija papirus, kads zirgojas, kads izsauca mor-
ga masinu. Kad pa lielajiem vartiem iebrauca
masina, policisti teciniem zosu gajiena izgaja
pa mazajiem. Tobrid pat nenojautu, kas mani
sagaida. No morga masinas izkapa jauns un
blonds virietis ar zilam acim, nokapa pagra-
ba, izkapa un pazinoja, ka vins viens pats ne-
var liki iznest, ka atbrauks vakara ar naparni-
ku. Teicu, ka ta nebdus, ieSu paliga nest. Mani
vakara gaidis varda dienas ciemini, un cetros
jau bids tumss, un ka bibliotékas vaditaja es
nesu atbildibu ari par nelaiki. legaju biblio-
téka, novilkto mételi uzmetu uz garderobes
letes un noteicu, ka jaiet likis nest, domada-
ma tikai par sevi. Man bija trisdesmit gadu
un es biju vecaka no darbiniecem. Man par
lielu izbrinu divdesmitgadiga meitene ari no-
vilka mételi un gaja man lidzi uz pagrabu.
Pa to laiku morga masinas Soferis bija ietinis
liki sega, labi, ka kurinatajs auguma mazs un
tievs. Pagraba kapnes bija |oti stavas un izeja
Saura, man un kolégei bija janem pie kajga-
la, puisis leja stutéja rumpi. No segas vidéja
Zurku apgrauztas pédas. Par sevi nebaidijos,
domaju par meiteni, ja vina nogibs, tad més
visi gazisimies atpakal pagraba. Veiksmigi iz-
nesam un iestivéjam nelaiki masina. Vakara
viesiem stastiju, ka diena liki nesu, neviens
tam nenoticéja.

Kurinataja nave bija apstadinajusi ne tikai
vina dzivibu, bet ari apkures katlu ar visu sis-
tému. Bibliotéka tika slégta. Administraci-
ja pateica, ka es esmu vainiga. Bez komen-
tariem. Dabdju divus virus remontdarbiem.
Lielakie darbi bija javeic Blokmuizas béninos,
jo tiesi tur, zem dakstinu jumta, bija aizsalu-
sas caurules. No ritiem bibliotéka ielaidu vi-
rus, tad atnesu pusdienas, vakara izlaidu. Pe-
déja diena, kad darbi bija paveikti, kopa ie-



dzéram kafiju. Viens no meistariem pajauta-
ja, vai muiza ir spoki. Atbildéju, ka ir. Tad viru
sejas kluva baltakas par papiru, ipasi vecaka-
jam. Nekad ieprieks$ nebiju redzéjusi tik nobi-
jusos viriesus. Izradijas, ka stradajot béninos,
tiem visu laiku licies, ka kads vinus novéro,
ka nav tikai divi tur, visu laiku kads ¢abinajas
un grabinajas, uz vinu instrumentu klaudzie-
niem atklaudzinaja. Tad izstastiju, ko zinaju.
Pédéjais Blokmuizas Tpasnieks Senina kungs
bija stradajis Latvijas banka, bijis vecpuisis,
nebija deportéts, laikam padomju varai li-
cies neinteresants. Pirms muiza tika ieriko-
ta bibliotéka, Senin$ pirmaja stava pakaries,
un ilgi liki neviens neuzgaja. Kad liki aizveda,
kvartala bérni loZznaja pa muizas éku un be-
ninos atrada daudz Latvijas bankas devalve-
tas naudas. Muizas ipasnieks bija gribéjis, lai
vinu apglaba laukos, bet nonaca Tornakalna
kapos. Jadoma, ka cilvéks, kas bija izdarijis
pasnavibu un paglabats nevélama vieta, va-
réja gan spokoties, proti — vina gars. Klauso-
ties manu stastu, balums virieSu vaigos lé-
nam zuda. Teicu, ka pati gan neko neesmu
manijusi, vienigi otra stava durvis reizém pa-
sas atveras, bet reizém tas ar spéku nevar at-
vért. Koléges gan teica, ka gadas, kad kada
no telpam nav lasitaju, griboties pacelt svar-
kus un savilkt zekubikses, bet nevarot, jo lie-
kas, ka kads skatas.

Remontdarbu laika Blokmuizas béninos at-
radu tris skulptdras — Leninu bérna vecu-
ma, visa auguma, ar gramatu padusé, par
mazo Volodju nosaucam, un Stalina un Le-
nina bjustus. Kad manam kaiminam, lekslie-
tu ministrijas darbiniekam, tuvojas jubileja,
ierosindju uzdavinat vinam mazo Volodju.
Pielabojam degunu, nopitam ar bronzas
krasu, un uzdavinajam ka bijusajam oktob-
rénam, pionierim un komjaunietim. Dava-
na bija iespaidiga, kads viesis pat padejoja
ar to, nosmérédams balto kreklu ar bronzas
putekliem.

Divus gadus mazais Volodja nostavéja ista-
bas stari. Kadu dienu kaimina déls teica te-
vam, lai nes to onkuli projam. Tevs paskaid-
roja, ka tas nav nekads onkulis, bet tads pats
puisitis ka vins. Auksta ziemas rita atskréja
kaiminu Rutina. Abi sédg&ja pie virtuves loga
un dzéra kafiju. Vienam ienaca prata ideja,
ka var ielikt mazo Volodju masina, apbraukt
kvartalu un pameklét tuksaku konteineru.
Talu braukt nevajadzéja, ielas gala pie dzelz-

cela tads staveja. Atgriezusies, abi kaimini
turpinaja dzert nu jau atdzisuso kafiju. Kafija
vél nebija izdzerta, kad abi pa logu ieraudzi-
ja, ka divi kaiminu puisi nes Volodju atpa-
kal. Gipsa skulptira nostavéja aiz SkaniSiem
[idz pavasarim, kad kads to sadauzija. Kadu
ritu kaiminiene Milda Karlovna, radita ko-
muniste un Otra pasaules kara frontes virs-
pavélnieka atraitne, iznakusi pagalma, veér-
sas pie viena puisa mates, lai vina savacot
savu mazo Leninu. Sieviete nesaprata, par ko
vispar ir runa. Milda Karlovna vairakas reizes
atkartoja: novaciet savu mazo Leninu, pa-
likdama arvien dusmigaka. Es, skatoties no
malas, un zinot situaciju, biju parsméjusies.

Nezinaju, ko iesakt ar Lenina un Stalina bjus-
tiem. Kad saku planot bibliotékas piecdesmit
gadu jubileju, ienaca prata balles kulmina-
cija abus aprakt muizas pagalma. Balle bei-
dzas vélu un nevienam nebltu spéka lapstu
pacelt. Abi tika novietoti paligtelpa zem iz-
lietnes.

Meitenes biezi sapnos redzéja ugunsgréku
bibliotéka. Ari es redzéju sapni, uguns nebi-
ja, tikai ugunsdzéseji staigaja pa bibliotekas
pirma stava gridu, ko klaja Gdens. Un tad tas
notika. Rudens vakara péksni bibliotéka saka
izslégties un ieslégties gaisma. Devos uz pa-
ligtelpu un ieraudziju, ka deg elektribas kas-
te, to lietus pa cauro jumtu bija sameércgjis.
Piezvaniju ugunsdzéséejiem, tad izgajam pa-
galma. Atbrauca vairakas ugunsdzésamas
masinas. Ugunsdzéséji staigaja pa slapjo gri-
du tiesi ta, ka es to biju redzéjusi sapni. Kad
nelaime bija novérsta, dzéséji man jautaja,
kas tur stavot zem izlietném. Vai tad vini ne-
redz, jautaju, viens Lenins, otrs Stalins. Pa-
jokoju, ka varu uzdavinat. Puisi stiepa abus
bjustus uz masinu un sméjas, ka pirmo rei-
zi atgriezisies depo no ugunsgréka ar dava-
nam. Ar to ari beidzas mana |eniniana. O
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Agnese Zarane (1989) — sabiedrisko attiecibu
specialiste, rakstniece, miizike. Ikdiena strada

ar tekstiem sabiedrisko attiecibu joma, bet arpus
darbalaika raksta prozu un dzeju. Beigusi Literaras
Akademijas meistarklases. 2019. gada iznacis
debijas romans par jauniesu dzivi Slidosas kapnes,
2021. gada — stastu krajums Laba meitene.

Agnese Zarane

KARTEJAIS
PASAULES GALS

Vai kads no jums atceras, ko darija 1999.
gada 11. augusta? Es atceros.

Mana mamma taja diena stradaja, bet tévs
bija aizbédzis pie milakas (ne jau tiesi kon-
kretaja diena, protams, bet aizmucis ta, ka
vairs neatgriezas — més zinam, ka pienak bri-
dis, kad bégulojosie pamet savas garlaicigas
miera salinas pédéjo reizi, un parasti tas sa-
krit ar laiku, kad vairs nav iesp&jams sadzi-
vot ar domu, ka pieauguso pasaulé ir jauz-
nemas atbildiba — ne tikai ta, kas attiecas uz
darbu un rékinu apmaksasanu. Atbildiba ja-
uznemas ari par pasa izvéléto sievieti, kas
no jaukas un skaistas meitenes parvértusies
Cikstule, kurai esot grati Zonglét starp majas
sadzivi, ripém par gimeni un pienakumiem
darba, un ari par bérnu, kas vienmér prasa
parak daudz, vienmér censas pagriezt uzma-
nibas prozektorus sava virziena un nozagt
to dargo laiku, kad tévs péc garam darba
stundam vienkarsi grib atlaisties divana un
izbaudit siltas vakarinas, aizskalojot proble-
mas ar alus kausu). Tad nu taja diena es atra-
dos savas bezbérnu tantes - mammas daudz
vecakas masas Lailas — uzraudziba.

Devindesmit devita gada 11. augusta, kad
Latvija bija novérojams pilns saules aptum-

sums, mana tante nemaz neatrava vala aiz-
karus, lai, pasarg Dievs, neielaistu aptumsu-
mu misu mazaja dzivokli. Viesistaba sienas
garuma bija izstiepusies tumsi brlna, lakota
padomju laika sekcija, tai preti — spilgti dzel-
tens divans, par smiekligu cenu iegadats no
kaut kadiem septindesmito gadu hipijiem,
kas devindesmitajos bija kluvusi par atbildi-
giem vecakiem un attapas, ka ir parak miet-
pilsoniski, lai turpinatu bat hipiji, bet veselas
divas sienas aiznéma dazada lieluma Jezus
Kristus un Dievmates Marijas ikonas. Tas Lai-
la iegadajas svetdienas pirms vai péc diev-
kalpojumiem. Pilnigs ki¢s — ta So mébelu
un priekSmetu kombinaciju varéetu aprakstit
kads interjera dizaineris, tacu devindesmita-
jos neviens, iznemot slavenos un biezos vai
vienkarsi biezos, nemaz nezinaja, ka pastav
tada profesija ka interjera dizaineris.

Pie vienas no ikonam tante nometas celos,
ar pirkstiem iekrampéjusies perlamutra kra-
sas rozukrona zilites. Vina merktiecigi par-
vietojas pa tam, skali skaitot ,Esi sveicinata,
Marija,”. Tas bija misu cel$ uz pestisanu. Ne-
zinu, kurs no ta laika influenceriem — Nostra-
damuss vai Vanga — Saja diena bija paregoju-
Si pasaules galu, bet vini abi bija diezgan no-
pietni cilvéki ar Dieva davatam 1pasam spé-
jam, to nu es zinaju. Vinai lidzi l[Gdzos ari es.
Manas pagalma draudzenes izbaudija kar-
téjo karsto vasaras dienu un noteikti smé-
jas par to, ka man ta ir japavada tumsa dzi-
vokli, glabjot cilvéci sastavéjusa gaisa migla.
Tas, ko vinas nezindja — katram savs krusts
ir nesams, un tiesi més ar manu tanti gla-
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bam ari manas mulka draudzenes no iespé-
jamas katastrofas. Es zinaju, ka péc pasau-
les gala ir tikai tris iesp&jamie celi — paradi-
ze, Skistitava vai elle. Un es nebiju parliecina-
ta, ka noklasu paradizé, jo Sad un tad méd-
zu samelot mammai par skolas gaitam, bet
trakakais bija tas, ka pie manis jau pusgadu
starp burtnicu kaudzém atradas Annas at-
minu klade. Laimiga karta vina bija aizmir-
susi, kam to bija iedevusi aizpildit. Nelaimi-
ga karta vina par So faktu stipri pardzivoja.
Un tomeér es nevaréju vinai atdot kladi — man
bija Sausmigi neglits rokraksts un diemzél ar
to biju neglabjami sabojajusi vinas atminu
burtnicu. Labakaja gadijuma man bija ceriba
noklat Skistitava.

Es gan patiesiba |oti baidijos no ta, ka mums
tomér neizdosies izglabt pasauli. Par netici-
gajiem daudz neraizéjos, tacu uztraucos par
labiem cilvékiem, kas taja diena bija izgajusi
ara, piemeram, mammu. Kad vina ap septi-
niem vakara aizelsusies atgriezas, es apkéeru
vinu ciesi jo ciedi un atvieglojuma nopdatos,
jo zinaju — musu viscaur svétitaja dzivokli
vina ir drosiba. Més visas tobrid atradamies
uz passaceréta Noasa skirsta.

»Norin, kas tad nu? Vai viss labi?” Vina vai-
caja, atbildot uz manu negaiditi stipro ap-
skavienu.

.Es vienkarsi |oti ilgojos péc tevis,” atbilde-
ju mammai. Patiesi, Soreiz mani pat isti ne-
intereséja, kas ir vinas iepirkumu soma, lai
gan ari tovakar es tiku pie Sokolades batoni-
na ,Manija”, tacu drudzainaja uztraukuma
nespéju to izbaudit.

~Mammu,” Tsu bridi péc pamosanas naka-
maja rita es nolému vinai atzities sava varon-
darba. ,Vai zini? Pasaules gals vakar nenoti-
ka, jo es ar tantuku Lailu visu dienu ludzos
un domaju labas domas! Pat Katrinai un llzei
viss ir labi. Un vinas tacu visu dienu bija ara
svilinajusas savas miesas!” Mamma uz mirkli
sastinga, tacu tad piepesi pievilka mani ciesi
jo ciesi sev klat un apskava, ¢ukstot, ak mans
dievs, ak mans milais bérns, kaut nu més at-
rak varétu no 3ejienes aizbraukt. Es neko ne-
sapratu. Tas, ko mamma teica, likas absurdi.

.Bet tante Laila tacu par mums ta rupéjas,
mammu! Vai tad més varam vinu ta vienkar-
Si pamest?”
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Mamma noputas un noglaudija man gal-
vu. ,Protams, ka né. Tante Laila tevi loti mil.
Nora, tikai, lddzu, ladzu, nestasti savam
draudzeném par to, ka izglabat pasauli G-
dzoties, labi? Un, atgrieZoties skola, par to
arl ne varda, labi? Ar tik lieliem varondar-
biem parasti nelielas, tiem japaliek klusu-
ma.” Es pamaju ar galvu, un mamma nobu-
¢oja man pieri.

Gaja gadi. Nevienam no draugiem par pa-
saules glabsanu neko nestastiju, bet, kad
pienaca 2012.gada 21. decembris, ko medi-
jos aprakstija ka iesp&jamo cilvéces iznicibas
dienu saistiba ar Maiju kalendara interpre-
taciju, arm es mazliet uztraucos. No rita lu-
dzos ceriba, ka spésu izglabt pasauli, bet va-
kara ar draudzeném dzéru karstvinu, ceriba
— ja mirSu, tad vismaz mieriga un laimiga.
Nakamaja rita pamodos pagiraina un |énam
saku aptvert, ka tas bija tikai kartéjais pasau-
les gals.

Kapéc es to visu stastu? Jo pasaule lidz pat
Sai baltai dienai ta ari neuzzinaja, kurs to iz-
glaba 1999. gada 11. augusta, kad Latvija
bija novérojams pilns saules aptumsums. Es
netiecos péc slavas vai sava varda iegravésa-
nas piemineklos vai véstures gramatas. Es ti-
kai gribéju jas mazliet iedvesmot un atgadi-
nat, ka ikviens no mums ir spéjigs uz varon-
darbiem. Kazi, varbat tiesi saja bridi kads no
jums glabj pasauli no gala. O



Rolanda Bula , 1staja varda Rolande Bebere (1964).
Magistra grads tiesibu zinatn&s. Stradajusi [zdoti
astoni romani: detektivromans Klusésanas vara
(Jumava, 2014), satirisks romans Brivmirnieka
tris vélesanas (2015), vesturisks romans
Atpakalcels (2018) — detektivromans Stopétaju
lieta (2018), misdienu romans Upes laiks (2019),
detektivromani Sinaja kalna lieta (2020) un
Noilguma lieta (2021), Fantoma lieta (2022).

Rolanda Bula
BALSS

To neparasti samtaino balsi Sodien atkal sa-
dzirdéju péc ilga laika, varbit jau paga-
jis gads. Ja, tas bija pagajuso vasaru, pilsé-
tas svetkos murdosaja pual bidoties gar cil-
véku kermeniem, kas pratas atrast visma-
zako spraugu, lai pieklGtu tuvak dailamatu
izstradajumiem no mala, vilnas, kligam un
koka. Es spitigi iezeméjos asfalta par apgri-
tinajumu apkart defiléjosajiem pilsétniekiem
un vinu viesiem, manas ausis centas uztvert
balss atrasanas vietu. Nenopeil&ju. Minati,
varbit pat divas veldz&jos unikalaja sievie-
tes tembra, man bija vienalga, ko vina pirks
vai nepirks, es baudiju skanas melodiskumu
un dzidrumu. Un tad vina, es grib&ju teikt —
balss — pazuda ka putns krima. Snaikstijos
mekléjot balss ipasnieci, bet neka. Zinaju, ka
reiz vinu satikSu vaigu vaiga, es jau otro rei-
zi vinu dzirdéju, un sievietei noteikti ir kada
saistiba ar musu pilsétu. Bus vél citi pilsétas
svéetki, tirgus diena, lielveikala iepirksanas
tdre un vél tacu bija vismaz teorétiska, lai
art pamazam izsikstosa iespéja iespéju satikt
pazinu izstadé vai muzeja.

Man ir izteikta audiala atmina. Tas nozimé,
ka atceros sarunas biedra pirms pieciem des-
mit gadiem teikto teju vards varda, pat into-
naciju. Dazreiz tas lieti noder, lai jautra kom-
panija un garastavokli atcerétos, kadu senu
joku, pieméram, toni, ar kadu vidusskolas
laika klasesbiedrene atteica Spikeri. Ja Jautu

izvéléties, es labak gribétu vizualo atminas
tipu, man tas skiet izdevigaks un sieviskigaks.
Tad nebutu tas mulsinosas situacijas, kad at-
nemu nepazistama cilvéka sveicienu un lau-
zu pratu — kas vins tads ir. Par sievietém 1pasi
neiespringstu, nav vérts, jo iepriek3gjas sa-
tikSanas vietas amplitida ir parak plasa. Ar
viriesiem ir gratak — man uzreiz jadoma, vai
neesmu 3o cilvéku kadreiz cietuma sédina-
jusi, jo tadas nu reiz bija mana izmeklétajas
darba blaknes. levéerojamako klientu sejas
vaibstus atceros, tas mierina. Pazistu vél pa-
ris kriminalpolicistus, kuriem tada pati liga
— parsteidzosi precizi atceras kadu nozagto
mantu sarakstu, personas kodus un ko tik
vél, bet sejas né. Es zinu — ja prasis, ko atce-
ras no piedzivotas laupisanas kroga, audiali-
kis véstis, ko dzirdgjis, vizualikis varés sasta-
dit fotorobotu, bet tie, kas kinestétiki, tie iz-
stastis notikuma gaitu, kur kas gajis, kuram
rokas bija pa gaisu un kuram péc tam kajas
gaisa. Ir tikai japrot pareizi pajautat, vieniem
— ko redzéji, otriem — ko dzirdeji, tresajiem —
kas ko darija. Ja nelaiméjas un lieciniekam ir
emocionalais uztveres tips, tad gan — zeme
atveries! Prasisiet, ko redzéja, dzirdéja, kas
ko darija, atbilde bls par savam emocijam.
Es biju mierigs / mieriga, tad es ta uztraucos,
uztraucos, asinsspiediens paaugstinajas, ie-
niezéjas kreisa péda, mute izkalta, atceréjos
par neizslégto gludekli un vispar man diéta
— sirdsapzinu grauza apéstie Cipsi.

Pirmo reizi to sievieti dzirdéju frizétava un
man bija liegta iespéja vinu aplukot kaut uz
bridi, jo manas skropstas zuva iekelléta kra-
sa, sédéju, sazmiegusi acis ciet. Pie blakus
galdina ierunajas kada pienakusi sieviete, in-
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tereséjas par iespéju safrizéties. Balss medai-
ni sanéja ka bites liepziedos, ikdieniskie var-
di izklausijas ka teatra divas galvenais mono-
logs, un man bija vienalga, kada valoda tas
izskan. Frizierite Vika sievieti atraidija, es ta
ari nepaspéju vinu ieraudzit. Tikusi pie kosa-
kam skropstam devos majas un domaju par
sievieti. Nezinu nevienu aktrisi vai televizijas
divu ar tik harizmatisku balsi. Diezin, kada
vina ir? Varbat sievietei ir draugs vai virs, kas
iemiléjas, izdzirdot balsi? Vai vinai no tas da-
bas davanas dziveé ticis kads labums? Vai bija
iespéja, ko neizmantoja vai novértéja par
véelu? Vai balss piestav vinas izskatam, vai
seja augums saderas ar balsi? Nevar bat, ka
vina ir neglita, vai nekopta, né, noteikti né...

Pamazam piemirsu par to balsi frizétava, lidz
péc pusgada bija tie pilsétas svétki. Todien
mainiju planus, nevairijos burzmas, vél stun-
du klidu pilsétas centra ielas, ieklausidamas
lauzu calas. Savas ausis sajutu ka milzu loka-
torus, kas pat apaudzéti ar smalkam spalvi-
nam labakai uztverei. Tad skalruni saka spie-
gt kartéjais nacijas mierinatajs, slavéjot pas-
valdibas ieguldijumu pilsétas pastavesana,
liekot noprast, ka ari diena sakas pateicoties
meéram, kas izkarina sauli. LatvieSiem tris lie-
tas liktenigas, man noteikti bus vél viena ie-
spéja satikt balss Tpasnieci — ta es nospriedu,
dodoties majup.

Tagad, izdzirdot to balsi tepat aiz muguras
sava mikrorajona veikalina, es sapratu, ka
diena ir izdevusies. Vina nekur nesteidzas un
laikam sarunajas ar viru vai draugu.

—Tu doma, mums pietiks ar vienu ltkumu ku-
patu? Pagajuso reizi garsoja péc “zél, ka bei-
dzas".

— Pietiks. Mums vél cepetis japabeidz, — atbil-
déja piesmacis baritons, kas man uzreiz ne-
iepatikas. Partnerei tik pasakaina balss, bet
vins znaudzas par kaut kadam jélam desi-
nam.

Pagriezos. Beidzot es ieraugu glasmaina
tembra Tpasnieci. Sievietei varbut driz bus
Cetrdesmit, izskatas labi, vienigi noguruma
izteiksme skatiena. Gaisa seja, lielas acis un
jutekliska mute, mati valéji sligst pari ple-
ciem. Labi, sportiski gérbusies ar modé na-
kusu zamsadas somu uz rokas. Vidéja, pat
trausla auguma. Divaini, jo gaidiju jaudiga-
ku torsu — plausam ir jarada gana liels gaisa

56

spiediens, lai balss saites saktu vibrét (tiesi
Sis gaisa spiediens rada balsi).lkdieniska pil-
sétniece. Tas, kam tie kupati jataupa, ar ik-
dienisks, varbat elektrikis vai remontmeis-
tars, jo no kabatas régojas paris skravgriezu.

Vini térga par sieru ritdienas brokastim, es
domas pateicos virietim par vina mazrunigu-
mu, jo tad vairak varu dzirdéet unikalo balsi.
Es gribu uzrakstit stastu par balsi, bet man
gribas kadu realu zibsni iztéles ierosai, kadu
noslépumu, kas tiktu atklats tikai man.

Sanemos, mani sejas vaibsti ir jau atradusi
izteiksmi, kas, manuprat, izsauc citu uztici-
bu.

— Labvakar! Es klausos jusu balsi un baudu,
jums ir unikala balss, tik skaista!

O, ir patikami iepazities advancéta limeni.
Sieviete ir patikami parsteigta, bet samulsu-
si, nodzindzina klusus smieklus un gaidosi
paveras mani.

— AtlauSos pajautat, vai jums darbs ir saistits
ar balsi? Ne katram radio diktoram tada da-
bas davana.

Kupatu Zmoga pace| skatienu uz tirdznie-
cibas zalites putuplasta griestiem, 1su bridi
vina seja domiga izteiksme, tad vins iesanis
paskatas uz mani ar apmierinatu skatienu.
Es saprotu — vinam vakarinas bus kupati, ce-
petis vél atlicis un ari sieviete tada, kam uz
lidzenas vietas izsaka komplimentus.

— Ai, né, man darba vispar nav jaruna, lai
gan esmu liela plapa. Es esmu gramatvede.
Mums gimené sievietém labas balsis, vec-
mamma dziedaja Teodora Reitera kori, ja
tadu zinat. Un mamma kultiras nama an-
sambli. Es jau sen n&, man tris bérni.

It ka galvenais ir pateikts, vismaz sievietei ta
skiet. Mes sasmaidamies, ka pieklajas atkap-
jamies, izliekamies pétam preces. Cilaju ve-
las pulvera pakas un slepus pavadu pari ar
acu skatienu. Vini turpina pamatigi iepirk-
ties, varbGt man tikai izliekas, bet sieviete ta-
gad runa mazliet skalak, gandriz ar iedves-
mu. Manas ausis, protams, atkal ir lokatori,
apaugusi ar maigam spalvinu antenam.

Esmu pie téju plaukta, kad man blakus péek-
$ni stav vina.

—Asja. Mani sauc Asja. Ziniet, jauniba studiju
laika stradaju par sekretari. Un tad viens pui-



sis pa telefonu iemiléjas mana balsi. Vakaros
stundam runajam pa talruni, par visu ko, es
ar1, protams, samiléjos, sasapnojos. Satika-
mies péc ménesa, jauks, bet — neka, klatiené
viss verdosais kluva remdens, laikam abi bi-
jam iedomajusies citu télu. Paldies, ka piena-
cat. Man tik sen likas, ka mani nav neka 1pa-
sa, neka nav...

No aizplauktes paradijas kupatu zmogs un
saruna vairs nevedas.

Pa celam uz majam satiku kaiminieni. Zinu,
ka atkal bds tas sarunas par neko, par stdu
un baltmaizi.

— Ka tev iet?— kaiminiene vienmér jauta pra-

sigi un man liekas, ka gaida episki garu at-
bildi.

— let labi. Katru dienu kaut ko mekl&ju. So-
dien atradu brinumaino balsi, —ar tiksmi kai-
tinu zinkari un tikai man vienai ir saprotams,
cik svarigi var bat atrast balsi. O

Ilze Godlevskis. Neredzeti dzilumi (Unseen Depths) 2023. 55x70%30 cm. Poliestrs, viskoze

Skat. Maras Ravinas rakstu 72. lpp.
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Rakstniece Liga Rimsa dzimusi 1945. gada,
Ventspilt. Péc kara gadiem nacies daudzkart mainit
vecakus un dzives vietas, dzivot bérnu namos un
internatskola.

Rakstijusi gramatas Vélos biit par deputati, Ko
nezina sfinksa (2020), Natreés brienot (2021),
Saulespuke (2022), Mazo sominu laiks (2024) un
Brasais Cieps (2025).

Liga Rimsa
CIRKS

Péc pieciem, aiz loga sak sabiezét tumsa.
Véja SUpotie abeles zari met uz stikla divai-
nas enas. Tas Supojas un lokas, ka udensza-
les dika Gdenl. Istaba ievarijumam sagriez-
to abolu smarza nomakusi floksu varo aro-
matu. Ciemos atbraukusi vecmamina izpras-
na mazmeitu par nakotnes nodomiem. Vinu
interesé, ko mazmeita doma darit, kad pa-
beigs skolu. les studét, vai meklés darbu.
Meita, pari vazeé ieliktajiem ziediem, dusmigi
skatas uz mani. Vina zina manas domas 3aja
jautajuma, tapéc atbilde skan izaicinosi.

— Es bGsu modele. Slavena.

Jatu, ka talit saksies kartéjais strids. Modele!

Kas tas par darbu? Lai vispirms izstudé un ie-
gust kartigu profesiju.

— Vai negribi bt balerina? Slavena. — Mans
jautajums skan ironiski.

Skaidroju, ka pat tad, ja vina uzvarétu visos
konkursos un klatu par modeli, tas tikai tads
briza darbs vien bus.

— Kamér esi jauna un skaista, labi. Bet kad
klusi vecaka un podestam nedereési, ko iesak-
si tad? Kartosi bezdarbnieces pabalstu?
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Mizojamais nazis parak skali atsitas pret
abolu skélém pilno blodu. Mana mamma,
pielikusi pirkstu pie lupam, dod mazmeitai
Zzimi klusét. Redzot, ka esmu to pamanijusi,
pastiepj roku péc abola. Vainigam acim pa-
skatas uz mani.

— Kus, kus, beidziet kivéties. Vina parak jau-
na, lai apsvertu nopietnus nakotnes planus.
Vel simts reizes varés pardomat... Atceries
sevi bérniba.

Es atceros un pasmaidu. Mammai taisni-
ba. Meitas plani lidz skolas beigsanai var vel
simts reizes maintties, lidzigi ka man toreiz.

* % %

Man bija cetri gadi, kad mani pirmo reizi aiz-
veda uz cirku. Tas mani palika viena no spilg-
takam beérnibas atminam. Toreiz mammai
bija jabrauc uz tris gadiem stazéties Londo-
na. Biju atstata téta un omites uzraudziba.
Reizém mamma atbrauca uz Rigu, lai mus
apciemotu un savam acim redzétu, ka man
klajas. Vai tétis un vecmamina tiek gala ar vi-
niem uzkrautajiem pienakumiem. Sie apcie-
mojumi man noziméja lielus svétkus.

Péc tris gadu liguma beigsanas, mamma at-
griezas Latvija. Man palika septini gadi un
bija jasak iet skola. Tad ari notika pirma saru-
na par manu nakotni. Uz jautajumu, par ko
vélos klat, man vienmeér bija viena atbilde:
par balerinu vai cirkus makslinieci. Pazino-
ju, ka vispar neiesu skola, ja man nelaus ma-
cities baleta studija vai cirkus skola. Gribé&ju



klat par zvéru dresétaju, trapecu vingrotaju
vai balerinu. Man likas, ka savu panaksu. Ve-
caki par to negribéja ne dzirdét, bet manas
mammas mamma, tagad manas meitas vec-
vecmamina, mani atbalstija. Varbat vina ti-
kai izlikas, ka ir mana pusé.

Omite, tétis un es sagaidijam mammu lidos-
ta. Biju pirma, kas ieraudzija vinu lielaja cil-
véku puli, kas aizpildija uzgaidamo zali. Vina
ar acim mekléja vira garo augumu un vec-
maminas rudo matu kodalu. Es, no visa spé-
ka, saku mat ar roku. No talienes mamma
izskatijas pavisam jauna. Tikai, kad tiksanas
bridi td& mani apskava, ieraudziju pa sejas
grumbinam, ka maziem kanaliniem, ritam
prieka asaras. Vecmamina, turot mani pie
rokas, ari ar mutautinu slaucija asaras. Zina-
ju, ka vina mani mil, varbat pat vairak neka
mamma un tétis. Pretéji vecakiem, vina man
neko neliedza.

Labi atceros, ka toreiz, kad pusdienas bija
paéstas, pieauguso sarunas novirzijas uz
jautajumu par manu izglitibu. Vasara gaja
uz beigam, vajadzéja izveléties skolu, kura
Macisos.

— Par ko tu gribi dzive klat? — Omite pirma
uzdeva 30 jautajumu.

Man tas bija sen izlemts.

— Par akrobati cirka vai balerinu — pazinoju
ar tadu parliecibu, ka nevienam nenaca pra-
ta manus vardus apsaubit. Turpat, nelielaja
istaba, saku radit, ko biju iemacijusies bérnu
darza. Metu kilenus, taisiju tiltinu un Spaga-
tu. Mana mila vecmamina bija sajusma par
manam spéjam.

— Tas béerns tiesam ir talantigs. Rit pat vedisu
uz baleta studiju, lai var sakt macities. Aiz-
iesim ari uz cirku. Domaju, ka tur vinu no-
teikti uznems. Es pati kadreiz esmu redzé&ju-
si, ka tur uzstajas mazi bérni — entuziasma
pilna balsi vina mani atbalstija. Mamma bija
noskanota skeptiski, neticot, ka mani varetu
kaut kur uznemt.

— Ir |oti daudz talantigu meitenu, kuras ari
grib klat par baletdejotajam vai aktrisem,
bet tikai reta par tadu klust. — Vina centas
mas parliecinat. Tomér, més abas stingri pa-
stavéjam uz savu. Beidzot vina piekrita laist
mus izméginat laimi. Es no lieliem priekiem
nevaréju rimties — es busu cirka akrobate vai

slavena balerina. Pasa skatuves vidi, spozas
gaismas apspidéeta. Visi man skali aplaudes,
kliegs ,bravo” un ,bis”. Biju tik loti iejutu-
sies slavenibas téla, ka nevilus visu vakaru
sapnaini smaidiju. Acu prieksa iztélojos savu
spozo nakotni.

No rita agri uzcélusas un paédusas, kopa ar
omi devamies cela. Mamma kategoriski at-
teicas nakt lidzi. Es aizmirsu pateikt, ka ne-
skatoties uz vingrosanas nodarbibam bérnu
darza, biju nedaudz apaliga. Ne gluZzi resnu-
le, bet nekada ,bada pataga” — ari né. Kad
bijam atradusas Pionieru pili, kas toreiz bija
iekartota Prezidenta rezidences dala, deva-
mies uz bérnu baleta studiju.

Zale kada slaida sieviete videjos gados, tren-
kaja cetras meitenes pirmsskolas vecuma.
Pie siena iestiprinata stiena turoties, tas rit-
miski cilaja kajas muzikas pavadijuma. Pa-
sniedzéja, pret mums pagriezusies, nedaudz
nervozi jautaja:

—Jas kadu mekléjat?

—Ja, — sakuma, ne parak drosi, atteica mana
pavadone. — Gribu savu mazmeitu pierakstit
studija. Pie ka man griezties?

Sieviete parsteiguma aizmirsa aizvert muti.
Tad, attapusies, paskaidroja:

— Te bérni sak nodarboties no tris, vélakais —
piecu gadu vecuma. — Vina paskaidroja un
lidzjatigi paskatijas mana virziena.

— Ja vélaties nedaudz korigét meitenes svaru
vai staju, jums vajadzétu vinu pierakstit vin-
grosanas pulcina vai akrobatikas studija.

Sasutuma parnemta vecmamina, neuzskati-
ja par vajadzigu paskaidrot, ka lidz Sim tiesi
ar to esmu nodarbojusies. Apcirtusies uz pa-
péza, mani aiz rokas lidzi vilkdama, vina iz-
steidzas no zales. Atskatijusies, es vél redzé-
ju, ka mazas meitenes turpina locities, ne-
pievérsot uzmanibu notikusajam.

— Nekas, nekas, — uz ielas iznakusi, purpinaja
vina, — més vinam vél paradisim.

Nezinu ko un kam vina gribéja paradit...
Man bija acim redzams, ka balerina no ma-
nis neiznaks. Galvu nokarusi, vilkos pa ielu.

— Beidz pinkskeét, talit iesim uz cirku. Tur ta-
das brasas meitenes noteikti pienem. — vina
centas mani uzmundrinat.
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— Labi, — nedrosi piekritu, sapratusi, ka tagad
jau vecmamina bus ta, kura neatkapsies.

Kad pienacam pie cirka ekas durvim, tas bija
slégtas. Dienas izrade bija beigusies, bet va-
kara — saksies péc vairakam stundam. Mana
neatlaidiga celabiedre saka klauvét pie sleg-
tajam ara durvim. Sakuma ta delikati, ar pirk-
stu kauliniem. Kad neviens neatsaucas, saka
bungot uzstajigak, ar dareé savilktu roku. Pa-
radijas avenu krasas livreja gérbts Sveicars.
Paveéris durvis paris pirkstu platuma, pazino-
ja, ka kases tiks atvértas péc stundas.

—Man vajag direktoru, — lepni izslgjusies, cie-
nijamas kundzes balsi, pazinoja veca sievie-
te. Pasapziniga staja atstaja iespaidu. Durvis
atvéras, laujot mums ienakt spilgti apgais-
motaja gaiten.

— Direktora nav uz vietas, — vainiga balsi stei-
dzas pazinot kalpotajs, — art vietnieks ir iz-
braucis. Redzot draudigi sarauktas uzacis
nepazistamas ienacéjas seja, iztapigi piebil-
da:

— Ir manézas administrators.

— Labi, ved mus pie vina, — piedodosa balsi
noteica omite.

Man saka nakt smiekli, visu to noskatoties.
Lak, kam vajadzétu uzstaties cirka! Kalpo-
tajs izvedis mis cauri zalei, noradija uz ne-
liela auguma virinu manézas mala, kurs liela
liekskeré slaucija zemé sabirusos zirgabolus.
Darbu padarijis, nolika mala savus darbari-
kus un parsedza arénu ar sarkanu paklaju,
kas lidz tam saritinats bija guléjis manézas
mala. Pagaidijusas, kad virietis ar iespaidigo
apziméjumu ,administrators” pabeidz dar-
bu, tuvojamies rampas malai.

— Labdien, labdien! — vin$ pirmais sveicinaja
mus. — Ko damas vélas?

No vina sasvidusas sejas, kas laistijas tikpat
spozi, ka plikais pauris, ko skaisti ieramé-
ja sprogainu matu oreols, staroja labveéliba.
Tas gaisma pat prozektori liktos nobalam, ja
vien tie Saja bridi degtu. Redzéju, ka vecma-
minai patik $is, labsirdigi smaidosais virietis.
Viss vinas manierigums mirkli noslidéja, ka
zida tikls no naras astes. Man blakus atkal
bija ta pati vecmamina — vienkarsa un laipna
ka vienmeér.

— Redziet, es te atvedu pie jums savu maz-
meitinu. Vinai |oti patik cirks, jau no mazot-
nes sapno klat par cirka makslinieci. — ne-
daudz piemeloja mana patronese. — Jums
jau te bérni ari piedalas izradés. Meitene
prot visadus akrobatikas trikus. Ja vinai dotu
iespéju...

Balss kluva arvien klusaka.

— Ja, es visu saprotu. Patreiz neviena no
priekSniecibas nav uz vietas. Vai, kamer gai-
dat, negribat ieskatities cirka aizkuliseés? — vi-
rietis negaidot mainija tematu. Es no prieka
gandriz palécos un piekritosi maju ar galvu.
Sev veltito, omes nosodoso skatienu, izlikos
nemanam. Veikli parmetos pari rampas ma-
lai un jau biju manéza. Vecmaminai neatlika
nekas cits, ka, atbalstoties uz viriesa galanti
pasniegto elkoni, partusnit pari arénas no-
Zzogojumam.. Taldk muisu cel$ veda uz cirka
iekséjam telpam.
Talit aiz biezajam kulisém, kas aizsedza izeju
aréna, deguna iecirtas nepatikama dzivnieku
smaka. Gaiss likas biezs no dazado izgaroju-
mu sajaukuma. Bija jatams sviedru, méslu,
jélas galas un citu smarzas kokteilis. Nevilus
aizspiedu degunu.

— Tada ir masu ikdiena. Naciet talak, para-
diSu jums dzivniekus. — Aicinaja pavadonis.

Gajam garam plésigo zvéru kratiniem, put-
nu novietném un citu radibu un radibinu ba-
riem. Skats drizak uzdzina skumijas, neka ie-
priecindja. Viss bija daudz vienkarsaks un ne-
glitaks, neka redzamais izrades laika.

— Zirgi mitinas pagalma, stallos. Vai tur arf ie-
sim? — laipnais virietis Skelmigi smaidija. Vec-
mamina noraidosi kratija galvu, téloti kero-
ties pie sirds. Arl man bija pazudusi vélésa-
nas ilgak klist pa smirdosajam, pustumsajam
telpam.

— Labi, vedisu jus atpakal, — saprotosi teica
manézas uzkopéjs, — tikai pa citu celu.

Talak jau gajam pa tiraku koridoru. Gaiss bija
svaigaks, tikai nedaudz sviedrus smarzas sevi
uzsucis. Viss kluva skaidrs, kad masu gids
pielika pirkstu pie lapam, par zimi lai uzve-
damies klusi. Tad pavéra kadas zales durvis.
Pirmais, ko jutam — bija karstums un svied-
ru smaka. Tad redzéjam ar dazadiem spor-
ta rikiem un trenazieriem piekrautu zali. Ba-
tuti, kapnes, matracu kalni. Boksa cimdi un
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smagumu cilasanai paredzétie stieni ar galos
uzskravétiem diskiem. Pie griestiem piestip-
rinamas virves un trapeces. Visa Si inventara
jukla vida, dazi pieaugusie un bérni, centigi
mocija savus kermenus. Dazi vingrinajas bis-
tamu triku izpildisana. Visi sasvidusos, pelé-
kos trenintérpos géerbti, bez spozuma, spilg-
tam arénas krasam.

Kad treninu zales durvis palika aiz mums, at-
griezamies manéza. Tas saimnieks, uzraugs
un apkopéjs — moderna varda saukts par
,menedzeri”, saka savu stastu.

— Cirks — ta ir ipasa, noslégta pasaule, kura
reti ieklst kads no malas. Ari |audis Seit ir
ipasi. Cirka makslinieks piedzimst, uzaug,
no vecakiem macas savu amatu. Pastav dau-
dzas slavenas cirka makslinieku dinastijas.
Vinu darbs ir smags un mazs reizém parak
iss. Bet katram no viniem savs arods jama-
cas visu muzu, jo repertuars ir jamaina, jaat-
jauno. Janoslipé iegatas prasmes, jaapgust
jaunas. Ir jaiepatikas skatitajam, japrot izrai-
sit vina smieklus, bailes, sajusmu. No cirka
nemédz aiziet, no cirka iznes... — paskatijies
uz mani, vin$ apklusa, teikumu nepabeidzis.
Vecmamina uzmeta man parbiedétu skatie-
nu. Saruna apravas.

Es biju visu sapratusi. Cirks nav tikai spoza
prozektoru gaisma un sajisminatas publika
aplausi. Tas ir nepartraukts, smags un bis-
tams darbs miza garuma. Skatijos uz laipno
pusmaza cilveku, gribédama uzzinat ko vai-
rak par vinu pasu.

— Vai jas ar kadreiz esat uzstajies manéza?
— It ka manas domas uzmingjusi, iejautajas
vecmamina.

— Meés ar sievu bijam trapecu vingrotaji. Uz-
stajamies pari. — vecais virs skumji nokara
galvu. - tagad vina gul paralizéta péc ne-
veiksmiga kritiena treninu laika. Viens es ne-
varu musu numuru izpildit, bet sagatavot
aizvietotaju prasitu gadiem ilgu darbu. Tadél
man piedavaja So vienkarso darbu ar skalo
nosaukumu. — vins$ jautri pasméjas, bet vec-
mamina tikai noputas, to dzirdot. Bijusais
trapecu vingrotajs piebilda:

— Mani 3is darbs apmierina, varu to padarit
jebkura laika, bet brivos brizos bat pie sie-
vas. Vinas nelaime ir visu musu kopéja ne-
laime. Cirka lauZzu saimé pienemts rupéties
vienam par otru, ka istai gimenei pieklajas.
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Atvadijusdas no manézas saimnieka, izga-
jam uz ielas. Péc sis tiksanas sirdi nepalika
tas aizvainojuma vai rugtuma sajuta, ka pali-
ka péc baleta studijas apmeklejuma. Bet bija
nedaudz skumiji. Par veca trapecu vingrotaja
un vina sievas likteni, par mana, spoziem vi-
zuliem izrotata, sapna sagravi.

* % %

Atminas viesojoties pagatné, nepamaniju,
ka pie galda sedoSie véro mani. Attapusies,
pasmaidiju. Vini gaidija manu |émumu.

— Labi, esmu ar mieru. Lai izgarSo darba
sviedrus lidz uzvarai vai sakavei. Pabeigt
augstskolu var ari neklatiené, ja pietiks spé-
ka un apnémibas istenot savu sapni. O



‘mums, kad devipdesmita-
jos gados kopa ar Lietu-
Vas un Igaunijas kolé-

Péc visim 3im reformam taéu
vajadzitu bit t3, ka tagad skolu

absolventi vésturi zina labak neki
pirms 30 gadiem. Bet vai ta tas ir?

s vl Tasiir flozofiskas dabas jauti-
Fnz.,.mh i) jums — ko nozime znat vstur?
mpmun Drizak es teiktu — orientéties vai,
e X tagad ir modemni teikt, bt kom-
m petentam vesturé,lai tu varétu pie-
stit kopigu Balki- dalities diskusija par jautijumiem,
visturi izgazis. ‘kas skar vésturi un kultiru, Kadt
dé] diezgan iz- vai par to, kidé| Riga ir tik iztelk
i bija doma, i viciska arhitektira. Vai par 19
vesturi jabit uz- Kadé] mums ir tadi padomu ui
niglem un varbit la- u augsteeltnu dzivojamie i’
gy Valdis
¥ Kians.
Lk 4
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2025. g. 31. augusta

Refleksija par véstures skaidrojuma vienkar-
$a& un laudim saprotama valoda un akadé-
miskas pétniecibas attiecibam/problémam,
ko rosinaja paanalizét kada vakardienas dis-
kusija. Rakstu So ar ceribam, ka diskusijas
partneris to uztvers tikpat viegli ka es — ar
humora piedevu.

Tie, kuri macijusies klasisko antiko vésturi,
zinas stastit, kas bija militari konservativa
Sparta, kadi bija Aténu ,,demokrati” Perikls
un Demostens, ko domaja un ka rikojas ma-
kedoniesu valdnieks Aleksandrs Lielais, zi-
nas paskaidrot, ko gladiatoru cinas noziméja
kskis uz leju vai augSu utt. Moderna zinat-
ne saka, ka vairums no ta lielakoties ir miti,
jo, pieméram, Periklu, Démostenu un Alek-
sandru aprakstosais Romas griekis Platarhs
dzivoja teju 500-400 gadus péc minétajiem
varoniem. Tas ir tikpat, cik mas, 21. gadsim-
ta sakuma cilvékus, laiks skir no Kurzemes un
Zemgales legendara hercoga Jékaba Ketlera.
Protams, ir ari citi, hronologiski tuvaki avoti
un tomér, masu klasiskie prieksstati veidoju-
Sies tiesi Plutarha darbu ietekmé. Tacu tagad
pievérSamies Latvijas vésturei!

Vesturnieks un pedagogs Valdis Klisans (1964)
ir daudzu véstures macibas gramatu autors,
kurs laiku pa laikam par brivu velti piedava
savas zina$anas un pardomas arT arpus skolas
sabiedrisko sakaru vietn€ Facebook.

1zludzos atlauju dazas no vina pérlém piedavat art
Jaunas Gaitas lasttajiem.

Skat. arT vina rakstu
,,Ka veidojas Ukraina, Krievija un Baltkrievija:
<https://jaunagaita.net/jg309/JG309_Klisans.htm>

(42)

Valdis Klisans

REFLEKSIJAS

Kada véstures macibu gramata rakstits:

.1219. gada Térvetes zemgalu
valdnieku Viestartu saka uztraukt
Austrumzemagales politiska centra
— MeZotnes — biedrosanas ar Rigas
kristigajam varam — Rigas biskapu
un ordeni. Kad Viestarts ar savu
karspéku devas padzit kristieSus
no MeZotnes, zemgalu pils vecakie
Madis un Gailis lidza vacieSiem
pamieru.”

Pagaidam pietiks ar Siem diviem teikumiem.

Mani, rakstot tekstus jauniesiem, nomoka
jautajums, ka So informaciju interpretéet zi-
natniski korekti, bez mitiem un fantazijam?

Nopietni un ar humoru, rakstitu ta:

.Ka vesta hronika, kuras autors precizi nav
zinams, iesp&jams, tas bijis hronika minétais
Henricus de Lettis, ko nezinam, ka pareizi at-
veidot latviski, kurs varéja bat gan latgalis,
gan igaunis, livs vai vacietis, kura véstijums
ir dikti apSaubams, jo sava rakstu darba vins
|oti iespaidojas no Bibeles Vecas Deribas si-
zetiem, stasta, ka kada etnosa, ko latiniski
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sauc Semigalli, bet augsvacu Semegalen (et-
nosa nosaukums precizi nav zinams, iespé-
jams — ziemgali, kas dzivoja baltu kopibas
ziemelos vai baltu zemgali — zema gala iedzi-
votaji) un vinu redzamaka persona, ko hroni-
ka latiniski apzimé ka Vesthardus, bet augs-
vacu valoda Vester, un ko més nezinam, ka
Sis skanas izrunaja 13. gadsimta, kurs valdija
kada vieta, ko latinu tekstos sauca par Ther-
vetene, bet augsvacu valoda par Terwetein,
par ko mums nav ne mazakas nojausmas,
ka to verbali dévéja 13. gadsimta, un, ko hi-
potétiski Sodien saucam par Terveti, ja pie-
vienojamies 19. gadsimta Dobeles macitaja
Augusta Bilensteina teorijai, ka hronikas mi-
néta vieta Thervetene identificjama ar Cu-
kurkalnu. Sis personas Vester jeb Vesthardus
vara 13. gadsimta, iesp&jams (jo neko daudz
nezinam par Semigallen socialo struktdru
— iespéjams, t.s. ,kara demokratiju”, iespé-
jams kadreiz t.s. agro feodalismu) bijusi $im
.Vester”, lai gan nevar noteikt vina socialo
statusu, jo saskana ar ,agra feodalisma teo-
riju” vins bija valdnieks, bet saskana ar kara
demokratijas teoriju — varu sagrabis vietéjais
harismatikis jeb ,bandits”, kur$ devies pret
hronika minéto vietu ,castrum Mezoten”,
ko daudzi pétnieku identificé ka musdienu
Mezotni, lai gan nezinam, vai ta tur patie-
si bija, ka to izrunaja 13. gadsimta. Pie Me-
zoten sakas sarunas ar hronika minétajiem
.seniores”, kas saskana ar vienu teoriju, va-
réja bt vietéjas elites parstavji, gan vienkar-
Si gados veci cilveki (seniores) varda Made
et Gayle, ko nezinam, ka izrunaja 13. gad-
simta.”

Ja kas, So rakstot, apjoma sevi loti ierobe-
Zoju!

2025. g, 15. decembri

Spontana refleksija par dazadu tautu
politisko trimdu domajot.

Lasu par skandalu, kas pirms dazam dienam
izraistjas starp krievu politiskas emigracijas
parstavjiem — Vladimiru Kara-Murzu no vie-
nas puses un Gariju Kasparovu no otras. Cé-
loni — dazadas pieejas, ka cinities pret Putina
diktatdru — militari ar ieroc¢iem rokas Ukrai-
nas pusé vai legali — cerot uz ,vélésanam”
un ,labo krievu” miermiligiem protestiem.
.Kam pieder Krima”, ir si konflikta atslegas
vardi. Domaju, ka sava loma konflikta ir ar
emigrantu cinai par Rietumu grantiem. Ta-

64

gad dazi politologi prognozé belarusu emig-
racijas aprindu iek$éjas cinas saasinasanos
péc politieslodzito (Babariko, Kolesnikovas
u.c.) atbrivosanas. Pirmaja bridi gribas ie-
saukties: ,Kads sviests, kas ir jusu galvenais
ienaidnieks?! Kapéc jus esat trimda?!” To-
mér tad atceréjos kadreiz sensenos laikos la-
sito par Krievijas revolucionaru trimdu Rietu-
mos — socialdemokrati bolSeviki pret mense-
vikiem, labéjie eseri pret kreisajiem eseriem
un abi kopa pret abu slaku socikiem utt. Bol-
Sevikam vina pasa partijas menseviks bija lie-
kaks ienaidnieks par carismu. Tomér tas viss
bija nieks, salidzinajuma ar polu un lietuvie-
su ,Slahtas brivibas” gara audzinato trimdu
Francija un ASV 19. gadsimta beigas un 20.
gadsimta sakuma. Un nesen, gatavojot savu
macibu gramatu, nacas saskarties ar latviesu
ulmanistu un latviesu socialdemokratu nesa-
mierinajam pretrunam 50.-70. gados, dzivo-
jot Rietumos, tobrid gan vieniem, gan otriem
bez vismazakajam ceribam redzét reiz Latvi-
ju. Sis pretstaves atbalsis sajutu, reiz pava-
dot nedélu Garezera véel 1998. gada.

Manuprat lielisku skaidrojumu trimdas iz-
misuma fenomenam dod dziedatajs Mariss
Vétra savos Karala viesos:

»Zviedrija riebas. [..] Nav tiesa, ka
Zviedrijas latviesi bitu vargi un
izpladusi sikos stridos. Varguloja

tikai tie, kas sava trimdas tukSuma
gribéja bat lieli un tvarstijas makonos.
Ar dimiem tie rakstija makonos
patriotiskus sauklus un saindéja gaisu
[idz ienaidam. 'Es — ne tu; manas domas
— ne tavas!' ir mazvértibas tukSuma
aizsargs katram, kam pazudusi pamati.
Lai nelidotu makonos, ir jastav uz
zemes. Lai atrastu zemi, nevar skatities
gaisos. [..] Zemei ir japieliek rokas un
jastrada.

Jo lielaka béglim bija gimene, jo
vairak rlpju — jo atrak aizmirsas gaisi
un atradas pamati. Atrodot zemi,
pazuda tukSums, un béglis bija lepns
uz izturigam, iedzimtam sakném. Ir
iznémumi, bet to nav daudz. Ir koki ar
tarpu apgrauztam sakném. Tie nelapo,
kaut vinus parstada vislabakaja zeme.
[..] Darbs bija dzenulis, kas atrada
pamatus. [..] Zviedrijas karalvalsts

mus sanéma |oti laipni, vel laipnak —
izvadija. Ar pateicibu japiemin skaista
zeme. So zemi varétu iemilét, apbrinot



un cientt ar sirsnibu, ja vina nebutu
neitrala. Neitralitatei nav sirds, tai ir
tikai prats. Riebas!”

Meéginu iedomaties, ka dzive trimda jebku-
ras tautas pirmajai paaudzei psihologiski ir
tikpat briesmigi bezceriga ka dzive okupéta-
ja dzimtené. Un ta ari skatos uz Siem kon-
fliktiem, domajot, nedod Dievs, bit pasam
sada situacija!

2025. g. 22. decembri

Refleksija par laika-cilvéka miza attiecibam
un senciem.

No rita, lauku majas virtuve sézot, meditativi
atceréjos savas vecmammas stastus par Pir-
mo pasaules un Neatkaribas karu, ko vina,
jauna meitene budama, pieredzéja, dzivo-
jot kaut kur starp Bebreni un Kaldabrunu.
Toreiz, 70. gados, vina atceréjas notikumus
burtiski pa dienam un datumiem. Reiz saru-
nas ar sava vecuma kaiminieném visas kaut
ko kopigi sprieda par senajiem ,turku karu”
laikiem, par ko vinam kadreiz 20.-30. gados
bija stastijusi vecaki vai vecvecaki. Diemzél,
es jauns un ércigs tinis badams, to visu laidu
gar ausim, interese par vésturi tobrid apro-
bezojas ar gramatam un kino.

Vecaja virtuvé brokastis édot, padomaju, ka
sada mutvardu vésture ilgst gandriz pusot-
ru gadsimtu, protams, ar nosacijumu, ka ir
ilgdzivotaji vecvecvecaki un ir jauniesi, kas
klausas un vélak stasta saviem bérniem un
mazbérniem. Manas vecmammas vecmam-
ma (viena no astonam) teorétiski varéja bat
piedzivojusi Napoleona karu laiku, Kurzemes
un Vidzemes zemnieku brivlaisanu. Savukart
vinas vecmamma (man 1 no 32) — Lielo zie-
melu karu, Johanu Patkulu, Karli XII, Saksi-
jas Augustu un Péteri |. Vinas vecmamma —
Zviedrijas karu ar Poliju-Lietuvu, Sigismundu
[l un Gustavu Adolfu. Nakama vecmamma
— Luterisko reformaciju un Livonijas sabru-
kumu, vinas vecmamma — pirmos Livonijas
landtagus un Lietuvas kristiSanu, vinas vec-
mamma Rigas biskapa un pilsétas karus ar
teitoniem, lietuviesu karagajienus un Rigas
pils celtniecibu, bet vinas vecmamma varéja
bt personiski pazistama ar Rusinu, Visval-
di vai kadu no Rigas pirmajiem biskapiem.
Kada no vec...mammam noteikti vinus pa-
zina un sastapa, jo lielaka dala 13. gadsim-
ta Baltijas sievieSu bija manas un visu masu

vecvec...mammas, tapat ka viriesi — vecvec-
vec...tétini. Vienlaikus jaatzimé, ka vesture
sencu skaita geometriskas progresijas for-
mula nestrada. Realaja dzivé, cilvekiem dzi-
vojot lokalas kopienas un ierobezotos regio-
nos, sencu dzimtas koks parklajas un atkar-
tojas dazadas dzimtas, viens cilvéks var but
gan mates sencis, gan téva sencis, ko izrai-
sija neizbégamas laulibas tuvaku un talaku
radinieku starpa, vairakas sievas vai viri u.c.
faktori.

P.S. Rita pardomas nenému véra ne daudz
1sakos cilvéku muza garumus lidz 19. gad-
simtam, ne migracijas no citam zemém. La-
siju, ka édot nav labi domat sarezgitas lietas.

2025. g. 30. decembri

Sarunajoties par vésturi dazadas pieauguso
auditorijas, nacies pabrinities, cik ilgtspéji-
ga izradijusies atsevisku marksistisku dogmu
dzive. Reizém tas neapzinati pauz pat |oti
nacionali un patriotiski noskanoti cilveki. Par
to nav 1pasi jabrinas, jo vairakas paaudzes
bija spiestas skola vésturi iepazit tikai un vie-
nigi marksistiskaja mércé. Savukart musdie-
Nnu jaunajai paaudzei, pat toposajiem véstur-
niekiem, par t.s. marksistisko un PSRS Sovi-
nistisko véstures procesu interpretaciju vairs
nav nekada prieksstata, te domaju historio-
grafijas kategorija. Tad nu nolému par So ne-
daudz izpausties Nezinamaja vésturé — at-
bilstosaku vietu neatrast. Pie sevis nebédni-
gi padomaju, interesanti, kadu atzimi par so
rakstinu batu ielikusi mani kadreizéjie kom-
partijas véstures, marksistiskas filozofijas un
zinatniska komunisma pasniedzéji?!

Atlausos ielikt vienu pagaraku citatu no
raksta:
,Bolseviki sava ideologija sakotnéji
sevi pozicionéja ka Krievijas impérijas
noliegumu un pretstatu. Lenina valdiba
uzskatija, ka vésture sava tradicionalaja
interpretacija ka macibu priekSmets
un zinatne ir kaitiga pagatnes palieka,
kas bremzé celu uz komunistiskas
sabiedribas bavniecibu. Stasti par
kultdram, to mijiedarbibu, religijam,
kariem, dinastijam un valdniekiem, péc
Lenina un vina domubiedru domam,
nepalidz izprast pasu galveno —
Skiru cinas fenomenu un sabiedribas
Skirisko raksturu. BolSeviku valdibas
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tautas izglitibas komisars Anatolijs
Lunacarskis jau 1918. gada pavéléja
likvidét vesturi ka macibu priekSmetu,
ta elementus ieklaujot apvienota
humanitaro un socialo macibu
priekSmeta — sabiedribas maciba.
Jauna integréta priekSmeta uzdevums
bija veidot marksistisku pasaules
redzéjumu, visu sabiedribu vértét no
Skiriskuma un marksistiskas dialektikas
pozicijam. Vésture vairs kalpoja tikai ka
pieméri vienas vai citas marksistiskas
un leniniskas dogmas pieradijumam.
Veéstures pieméri parasti tika nemti

no Eiropas vai pasaules véstures,

jo Krievijas véstures marksistiska
interpretacija vél nebija izstradata.
Tomér vairums pedagogu nebija
sagatavoti Sadas marksistiski integrétas
pieejas realizacijai, pat tie, kas ar sirdi
un dveéseli bija bolSeviki. Tapéc jau

20. gadu pirmaja pusé PSRS valdiba
vairakkart tika apspriests macibu satura
valdo3ais haoss, zinojumi par véstures
zinasanu absolGtu trakumu, par to, ka
skoléni vairs nezinot, kas bija agrak —
verdzibas vai feodala iekarta. Lai gan
vésture ka priekSmets vél kadu laiku
netika atjaunots, bolSeviku valdiba
arvien uzstajigak skanéja doma par
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nepieciesamibu izstradat marksistisku
Padomju Savienibas véstures
koncepciju. Jau 1923. gada sabiedribas
macibas satura ieklautais véstures
saturs tika sakartots hronologiska
seciba.”

2026. g. 5. janvari

Amatieriska politikas vérotaja asociativa
refleksija

Talajos padomijas laikos, studéjot vésturnie-
ku pirmajos kursos, neformalas kursabied-
ru sarunas spriedam par to, ir vai nav bijis
PSRS-Vacijas pakta slepenais pielikums. Tie,
kas klausijas Rietumu radiobalsis, nesaubijas
par tada eksistenci, tie, kuri klausijas, bet ne-
ieklausijas tur teiktaja, un tie, kas klausijas
mazak vai nemaz, apgalvoja, ka pakta pie-
likums esot sazvérestibas teorijas piekritéju
izdomajums. Tikai pamulkisi ticot $Sim naiva-
jam pasacinam. Kad jautajumu par protoko-
liem uzdevam musu Latvijas véstures docen-
tei, sanémam skalas lamas par padomju stu-
dentu necienigu staju un vél visadiem bur-
zuaziskajiem grékiem, tomér biedrene, pa-
matigi izblaustijusies, ta ari skaidri nepatei-
ca, ka slepenais protokols nav bijis. Tacu pats
svarigakais bija musu diskusiju argumentaci-
ja — notikumu hronologiska gaita telpiskaja
dimensija. Polijas sadaliSana péc stingri de-
finétas linijas, oktobra ligumi, vacbaltiesu
aizbrauksana, sarkanarmijas bazes, Ziemas
kars Somija, Rumanijas sadalisana un Lietu-
vas iemainisana. Neatkarigi no ta, ir vai nav
atrasts protokolu originals, spriedam, noti-
kumu logika liecina, ka tadam bija bijis ja-
bat. No Sodienas viedokla, protams, varam
pasmaidit par ta laika naivumu, tacu bija
depresivie un stagnatiskie 1982.-1985. gadi,
bijam ka muca augusi un pa spundi baroti.

Vérojot pasaules politikas notikumus no
2025. gada sakuma, seviski kops Ankoridzas
randina, Ukrainas sarunu farsa, Grenlandes
iekares, naftas atradném un naftas firmam,
ka arl pedéjo dienu Trampa superizradei Ve-
necuéla, parnem loti lidzigas sajutas. Tas se-
viski pastiprinajas péc atvalinata generala un
ASV spéku Eiropa bijusa komandiera Bena
Hodzesa intervijas Times Radio:

< https://youtu.be/tZPnauAqvSw >

P.S. Loti veletos Soreiz kladities, gribetu pat
but pieskaitits neargumentétas sazvéresti-
bas teorijas piekritéju pulkam! O
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Atis Rozentals

NO KAUTINA LIDZ
RITUALAM. LATVIJAS
NEVALSTISKIE TEATRI

Joprojam ir dazu valsts teatru direktori, ku-
riem gribétos, lai, vértéjot teatrus Spéelma-
nu nakts skaté, nevalstiskos teatrus aizvaktu
atseviska nominacija. lemesls sadai ricibai ir
gan zinams snobisms un parlieciba, ka valsts
teatri ir profesionalaki, gan tas, ka mazaja
forma nevalstisko teatru sniegums ik pa bri-
dim nonak lidz balvai, ka tas gadijas paga-
jusaja sezona, triumféjot mazikas izradei Al-
fas, kas tapusi Dirty Deal teatro.

Man gan ir nacies reizi pa reizei aizradit ne-
valstiskajiem, kurus reizém sauc ari par neat-
karigajiem (nemot véra Valsts kultdrkapitala
fonda konkursu finanséjumu, par So jédzie-
nu médz diskutét), ka vinu formas un satura
mekl&jumi varétu bat vél drosmigaki un dzi-

laki. Tacu nav noliedzams, ka pat tad, ja ne
vienmeér rezultats ir uzreiz balvas verts, mek-
lejumi notiek tados virzienos, kados lielie te-
atri neriské doties.

Svetas Mizas pieliigsme

Vecums un naves tuvums nepavisam nav
téma, no kuras baiditos latvieSu teatris. Pa-
visam nesen Latvijas Nacionalaja teatri noti-
ka pirmizrade lietuviesu dramaturges Daivas
Cepauskaites lugai Kad atkal basim jau-
ni, kuras varoni sastopas pie kapiem, tapat
Latvijas le|lu teatra repertuara ieklauta izra-
de Vientdlfiba, kas ari skar vecuma un vien-
tulibas problematiku. Un pietiekami daudz
pieméru ir ari senaka un nesenaka véstu-
ré, kaut vai Anslava Eglisa Bezkaunigais ve-
cis Nacionalaja teatri. Dirty Deal teatro ga-
dijums ir atskirigs viena iemesla dél. Izrades
forma ir ,pienemsanas ceremonija”, un ta
veidota ka nedaudz ironisks rituals par godu
Svétajai Mizai. Ka vienlidzigu veidotaju ko-
manda nosaukta vesela dazadu profesiju
radoso personibu parade — Marcis Broks,
Dace Everss, Girts Kramin$, Edgars Makens,

Skats no izrades Vecajo kults. Aktieri Marcis Broks (no kreisas), Girts Kriamin$ un Dace
Eversa.

Foto Sarma Emilija Tukane
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Katrina Neiburga, Iveta Pole, limars §Iépins,
Regnars Vaivars. lIzradé piedalas tris aktieri
— salidzinosi jaunais Marcis Broks, Girts Kra-
mins vai Regnars Vaivars, ka ari Dace Eversa.
Izradei nav lineara sizeta, ta kombiné ritu-
alas darbibas, personiskus stastus un saru-
nas, video iestarpinajumus ar Skietami kla-
tiené notiekoSu Zoom konferenci. Pielauju,
ka Girta KrGmina un Regnara Vaivara dub-
[éSanas viena no lomam ietekmé ari izrades
noskanu un atseviskas epizodes, kur ir runa
par autobiografiskiem faktiem. Manis redze-
taja izradé Girts Krimin$ atzina, ka nevar
spelét sakotnégji izradé radito ainu, kura sa-
runajas pa telefonu ar mati, jo vina decem-
bra beigas ir mirusi. Vecajo kults ir neparas-
ta pieredze pat ruditiem teatra skatitajiem,
ta nav viendabiga izrade, bet tas forma, ne-
daudz iesaistot ari dalu no skatitajiem, neap-
Saubami intrigé.

BurSanas ka terapija

Formas zina tradicionalaka ir cita Dirty Deal
teatro izrade Raganas. Tas pamata ir Dainas
Tablnas 2023. gada izdotais romans, kas no-
minéts Eiropas Savienibas Literatlras balvai

un Latvijas Literatiras gada balvai. Skatuves
variants tapis romana autores sadarbiba ar
rezisori Martu Elinu Martinsoni. Véstijums ari
$aja gadijuma ir viegli ironisks un ved Sandi-
jas Dovganes atveidoto varoni sevis meklgju-
mos péc piedzivotam neveiksmém personis-
kaja dzive, ka vienu no veidiem apsverot ari
dazadas magiskas darbibas. Tacu izradas, ka
vairak par tam jaunajai sievietei palidz litera-
ra darbiba, uz papira parcelot iztéles ainas,
kuras sievietes rikojas pretéji sava laika kar-
tibai un uzskatiem, nonakot raganu statusa.
Maksliniece Kate Krolle skatuves centra no-
vietojusi milzigu segu, kuras parvértibas |auj
uzburt dazadas ainas. Lidztekus galvenajai
varonei visus paréjos telus iemieso divi aktie-
ri — Alise Dzene un Rihards Zeleznevs, kuram
nakas iejusties pat sieviesu lomas. Izrades in-
tonacija ir atbrunojosa, jo, lai gan taja var
saskatit ari izteikti feministiskus véstijumus,
vienlaikus izrades veidotaji virieSu un sievie-
Su novértéjuma nevelk kosas sarkanas linijas.
Modelégjot dazadus stastus par pagatni, gal-
vena varone caur tiem atspogulo ari savas
— musdienu sievietes — sajltas un emocijas.
Bet magiju un bursanos tacu var uztvert da-
Zzadas nopietnibas pakapés.

Skats no izrades Raganas ar nedaudz ironisku bursanas atainojumu. Lomas Sandija
Dovgane (no kreisas), Alise Dzene un Rihards Zeleznevs.
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S
_ VESTIJUMS
NAKOTNEI

Izrade Viss bumbas bingo bumbinu SauSana notiek visai neparasta veida, izmantojot
sadzives priekSmetus. Piedalas aktieri Reinis Boters (uz gridas) un Janis Kronis.

Dod pa purnu

Ja Raganas ir uzskatama par lield méra sie-
viesu izradi sievietém (kaut ne visnotal), tad
teatra Kvadrifrons fiziska teatra izrade Seri
kraca adens vilni ir veltijums izteikti maskuli-
nai pasaulei. No Andreja Pumpura eposa La-
Cplésis izmantotais citats izrades nosaukuma
jau signalizé par to, ka stundu garaja izra-
dé divu virieSu cina nav tikai individu attie-
cibu noskaidrosana, bet skatama plasakos
kontekstos. Scenografes Ingas Silinas diez-
gan neitralaja spéles laukuma atrodas di-
vans, kas Skietami vedina un domam par sa-
dzivisku situaciju, tomér pirmais iespaids ir
manigs. Skatitajam ir jabut gatavam, ka tek-
sta Seit nav, ir tikai rapigi iestudéta un ho-
reograféta divu viriesu cina. Ja sitieni ir mar-
kéti un nenotiek pa istam, tad, kermeniem
atsitoties pret elastigo, tomér pacieto gri-
das materialu, dzirdamie bakski tomer lieci-
na par realiem triecieniem kermenim. Tade-
jadi rezisora un horeografa Rudolfa Gedina
izrade, kura vins pats cinas ar aktieri Ari Ma-

Foto - Agnese Zeltina

tesovicu, klast art par gluzi personisku fizis-
ku izaicinajumu. Tacu skatitajs, no bukskiem
ik pa bridim viegli saraujoties, var 3aja cinas
nebeidzamaja gaita saskatit gan globalus
karus, gan konkurenci un cinu par ietekmi,
gan konfliktus visdazadako iemeslu dé. 1zra-
de diezgan maz saka prieksa, bet dod skati-
tajam brivibu tas télos saskatit to, ko nu pats
spéj izdomat. Es pats to skatijos ar zinamu
emocionalu distanci, bet redzéju ari skatita-
jus, kuri bija patiesa sajisma, kas nozimé, ka
Sis cinas stasts ir vai nu trapijis personiska
pieredzé, vai precizi atspogulo kadas neno-
formulétas sajatas.

Laimeé priekSnesumu

Izklaides, improvizacijas un tomeér ari nelie-
las smeldzes deva gaida ikvienu, kur$ ap-
meklés Kvadrifrona iestudéjumu Viss bum-
bas. Amizanta karta Sis izrades norise un
garums iepriek$ nav prognozéjami, jo daudz
kas atkarigs gan no skatitaju izvélém, gan
nejausibas, griezot laimes ratu. Izrades
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iecere veidojusies, sekojot lidzi sabiedribas
pieprasijumam péc dazadam loterijam, un
kadu bridi Superbingo vaditajas gods bijis
uzticéts ari Kvadrifrona aktrisei Ancei Straz-
dai. Ar Sini gadijuma nosaukta izrades vei-
dotaju plejade, nenoradot, ko kur$ dara
— Klavs Mellis, Anta Aizupe, Ance Strazda,
Reinis Boters, Janis Kronis, Valters Karlsons,
Aleksandrs Lisovs, Elina Pérkone un llona Za-
rina. Aktieri no 31 saraksta ir Cetri — Aizupe,
Strazda, Boters un Kronis. Jau no pasa saku-
ma skatitajs var limitét savu iesaisti interakti-
vaja pasakuma, jo, ja anketu neaizpilda, tad
tehniski nav iesp&jams, ka jus izlozés. Soreiz
gan izrades Sarms slépjas tiesi taja apstak-
i, ka anketas aizpildijusos skatitajus var izlo-
zé&t, un tad viniem ir divas izvéles — griezt lai-
mes ratu vai uzreiz pieteikties finalam, kura
nok|ast cetri dalibnieki.

Izrades struktira lidz ar to sastav no gata-
viem moduliem, kuru seciba nav prognozé-
jama. Laimes rata izlozétas tiek nevis fizis-
kas balvas, bet tematiskas etides, un ari Seit
slepjas akis. Ir iespéja, ka kadu no ainam ak-
tieriem naksies izspélét vairakkart (manis re-

dzétaja izradé pat trisreiz), bet citas ta arn
paliks neredzétas. Spéléjot otro vai treso rei-
zi, aktieri improvize, jo nakas otrreiz griezt
jau pargrieztu lenti vai strausiem tris reizes
dét olas. Var bez problémam ar puteklu su-
cé€ja un plastmasas tdens tvertnes palidzibu
organizét bingo bumbinu izlozi vienu reizi,
var ari divas, bet tresaja piegajiena bumbi-
nas jau ir izmétatas pa gridu un nav salasa-
mas. Sis ir jautrs un atraktivs priek$nesums,
kura skatitaji piedod aktieriem dazadas no-
virzes no scenarija un pavada laiku izklaidée-
josa atmosféra, tomér izradé ir iemontéti ari
nedaudz smeldzigi bérnibas stasti par ilgam
un fantazijam, kas ta ari nav piepildijusas.
Katru reizi, kad kads no skatitajiem izvélas
nevis griezt laimes ratu, bet noklat finala,
viens no aktieriem savukart dalas sava ne-
daudz traumatiskaja bérnibas pieredze, un,
kaut no pieauguso skatpunkta Sis dramas ir
tragikomiskas un naivas, nav pamata apsau-
bit, ka bérnibas perspektiva sada pieredze
noteikti skita |oti sarlgtinosa.

Viss bumbas interesanta veida pilda izklaides
funkciju, izradei netrikst izdomas un aspra-

Kauja bez teksta starp Ridolfu Gedinu (no kreisas) un Ari Matesovi¢u gan ir iestudéta un

faktiski horeograféta, tomér ta ir nopietna fiziska slodze.
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I1ze Briede. Kavi. Kadrs no video Living Archive (2025)

tibas, ir pat striptizs, un 3ads formats skiet
ipasi piemérots korporativiem pasakumiem.

Vel cita pieredze

Raksta nosléguma gribu pieminét laikmetigo
deju, kas sogad svin 30 gadus, kops varam
runat par to ka paliekoSu kustibu Latvija, pa-
teicoties horeografes Olgas Zitluhinas inicia-
tivai, jo, ja nebltu Olgas, visticamak, nebu-
tu ari laikmetigas dejas horeografu izglitibas
Latvijas Kultiras akadémija. So gadu laika
Sis dejas virziens nav ieguvis pastavigu tru-
pu un pastavigu radisanas vietu, ta saucama
dejas maja ar ir drizak pasakumu kopums,
nevis institlcija ar skaidru statusu. Tac¢u ne-
var noliegt, ka Valmiera un tagad ari Rigas
cirka dejas kopienai ir vismaz iespéja samera
regulari paradit jaunakas un ari ieprieks ra-
ditas izrades un piedalities to apspriesana.
Laikmetiga deja nelaimiga karta ir daudzu
cilveku apzina kaut kas tik abstrakts, ka var
saprast zinamas bailes no ta, ka ,es jau te
neko nesapratisu” — lielaka dala So izrazu tie-
sam ir bez |oti konkréta sizeta. Gan Valmie-
ra, gan Riga paradita Olgas Zitluhinas dejas

Skat. Maras Ravinas rakstu 72. lpp.

izrade #piecért8000 gan pieradija, ka emo-
ciju limen visu var saprast ari ta — ja dejota-
ji ir personibas un vinu sniegums atspogulo
ne tikai tehnisku meistaribu, bet ari emocio-
nalu precizitati. Més redzéjam cilvékus, kuri
joprojam viens otru saprot no pusvarda, sai
loka ietverot ne tikai dejotajus, bet ari mazi-
kus Juri Kaukuli un Kasparu Tobi, ka ari gais-
mu makslinieku Oskaru Paulinu. Rigas cirka,
tapat ka Valmieras teatra atvértiba sadarbi-
bai nozimé izpratni par to, ko skatitaja piere-
dzes bagatinasanai var dot laikmetiga deja.
Ta joprojam nebus |oti regulara pieredze —
teiksim, Rigas cirka nakamais dejas prieks-
nesums — dejas organizacijas Tuvumi darba
Species Shifter pirmizrade par cilvéka pareju
no biologiskas uz tehnologisko pasauli levas
Gauril¢ikaites-Sants horeografija tiek plano-
ta vien 16. jdlija. Tacu jau nosprausta cela
karte liecina, ka vismaz kadi konkréti projek-
ti atradis celu pie skatitaja.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaunas Gaitas redkol&gijas
biedrs.
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Mara Ravina

KO NOZIME BUT
LATVIESU IZCELSMES
MAKSLINIEKAM

Starptautiska laikmetigas tekstila un Skied-
ras makslas izstade Daba, esiba un tehnolo-
gija (Nature, Being & Technology) no 7. no-
vembra lidz 7. decembrim 2025. gada noti-
ka pazistamaja kultdras iestadée ,,Cotton Fac-
tory” Hamiltona, Ontario, Kanada. Piedalijas
29 izcili laikmetigie makslinieki no 16 valstim
— Latvijas, Igaunijas, Lietuvas, Norvégijas, Po-
lijas, Ukrainas, Serbijas, Francijas, Kurdista-
nas, Iranas, Krievijas, Amerikas Savienotam
Valstim, Meksikas, Jamaikas, Taizemes un Ki-
nas.

Izstade bija galerija blakus galvenai izstazu
zalei, kur vienlaikus bija skatami starptautis-
ki atzita latviesu tekstilmakslinieka Egila Ro-
zenberga darbi izstadé Laika Zimes (Signs of
the Times). lzstades Daba, esiba un tehnolo-
gija 29 makslinieki savos darbos atspogulo-
ja tematiskus elementus, kuri atrodami Egila
Rozenberga maksla: dabiski materiali / mo-
derni materiali, rokas darbs / mehanisks ap-
stradajums, jauns / parstradats, tradicionali
procesi / moderni procesi.

Sakotnéja ideja par So starptautisko laikme-
tigas tekstila un Skiedras makslas izstades iz-
veidi pirmo reizi tika apspriesta starp latvie-
Su-kanadiesu tekstilmakslinieci llzi Godlev-
sku un kanadieSu makslas mecenatu un ne-
kustamo Tpasumu uznémeéju Robertu Zaidle-
ru (Robert Zeidler), kad vini tikas 2018. gada
Riga, Latvija, Rigas tekstilmakslas triennalé.

Roberts Zaidlers ir gadsimta sakuma celtas
kokvilnas rapnicas ,Cotton Factory” ipas-
nieks Hamiltona, kuru vins parveidojis par
kultdras un radoSo centru ar makslinieku
darbnicam, rado3ajiem uznémumiem un ga-
lerijas telpam, un kur notiek izstades un pa-
sakumi.

Kad Latvijas véstnieciba Kanada meklgja tel-
pas, kur rikot Egila Rozenberga izstadi Laika
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FORAL
zimes (Signs of the Times) péc tas veiksmi-
gas norises Otava, Kanada, Roberts Zaidlers
piedavaja galerijas telpas 3ai izstadei sava
.Cotton Factory”, ka ari papildus telpas gru-
pas izstadei Daba, esiba un tehnologija (Na-
ture, Being & Technology), studentu laikme-
tigas tekstilmakslas izstadei Nakotnes (Futu-
res) un simpozijam par laikmetigo tekstila
un skiedras makslu Mainigas ainavas (Chan-
ging Landscapes).

Makslinieku grupa North Baltica Contempo-
rary Arts (NoBa) tika izveidota, lai organize-
tu Sis izstades un pasakumus. Tas dibinata-
ji ir llze Godlevska, Mara Ravina, Elizabete
Ludvika, Diana Atvara Kravis un Janis lvsins.
Daba, esiba un tehnologijas makslas darbus
no vairak neka 300 iesniegumiem izsludina-
ta starptautiska konkursa novértéja un izve-
I&jas ZUrija.

Izstade 29 makslinieki no 16 valstim

Izstades Daba, esiba un tehnologijas mérkis
bija prezentét plasai publikai ievérojamu lat-
viesu laikmetigo tekstilmakslinieku darbus -
dzas ar kanadiesu un citu valstu laikmetigo
tekstilmakslinieku un akadémiku darbiem.
Izstade un simpozijs piedavaja unikalu ie-
spéju pulcét cilvekus no dazadam kultaras
vidém, ar dazadam interesém un ari piere-
dzi, lai no jauna izpétitu laikmetigas tekstila
un Skiedras makslas pasauli, gitu iedvesmu,
veicinatu radosu, stimuléjosu starpkultura-
lu un starppaaudzu sarunu, veidojot jaunas
saiknes un sadarbibu pozitiva, intima un at-
balstosa vide.

Izstades téma — daba, esiba un tehnologija -
tika uzskatita ka iespéja dot ieskatu makslas
prakses pasreizéja virziba: ka makslinieki ie-
tekme cilvéces kultdru, izmantojot daudzvei-
digas materialas struktdras un inovacijas, un
ka industrija un digitalizacija maina masdie-
nu tekstilmakslas ainavu un sabiedribas uz-
tveri par sevi.

Izstdde pauda tehnologijas integraciju tra-
dicionalas rokdarba praksés, parveidojot un
attistot tekstilmakslas (jeb Skiedru makslas)
valodu, ievieSot novatorisku, jaunu interpre-
taciju par muasu batibu, identitates izjatu,
attiecibam ar tradicijam, vésturi un dabu -
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poliestrs, viskoze



ka més saistamies ar radosiem procesiem un
viens ar otru $ajos strauji mainigajos laikos.

Izstadé piedalijas pieci latvieSu makslinieki ar
saviem darbiem:

Rolanda Krutova Resurgo (no latinu valodas
resurgo — ,es atdzimstu”) (2023) uzruna ek-
sistencialas bazas par haotisko, tukso pa-
saules stavokli, kas attalina no masu patie-
sa ,es”, no musu sp&jam sapnot, apstaties,
saglabat atvertu sirdi un saskatit brinumai-
no un skaisto daba. Makslinieks apraksta Re-
surgo: ,Tas ir veltits cilveka saiknei ar dabu,
cilvéces izcelsmei. Biezi savos darbos izman-
toju savu sencu darzu, kura sajatu skaistu-
ma un ilgu klatbatni, kura méginu iemazi-
nat atminas par gimeni, savijot ziedu, koku
un darza pavedienus. Pec daudziem gadiem
esmu nonacis pie atzinas, ka ir tikai viens da-
bisks un lidzsvarots veids, ka bat: bat tuvak
dabai. Pat ja tas ir tikai kopjot un rupégjoties
par mazu, mazu darzu starp betona ielam
un maju sienam.”

levas Kruminas darbs Vientuliba (2019) péta
realas telpas vientulibas jédzienu, ikdienas
stresu, ko rada atrasanas svesu cilveku puli.
Turpretim virtualaja telpa més varam justies
brivak, budami kopa ar tikstosiem citu cilve-
ku, kuri viens otru meklg, lai savstarpéji sazi-
natos. Vinas darbi ir raditi no parstradatiem,
vienreizlietojamiem materialiem, pieméram,
polietilena atkritumu maisiniem. Makslinie-
ces darbos izpauzas jautajums — kadus ma-
terialus un idejas, ko radijusi vinas paaudze,
parnems un ka parveidos nakama?

Vitas Plimes Zakarda audums, vira port-
rets melnbaltos tonos, Patterns of Thought
(Domu Musturi) (2025) apskata, kas tas ir,
kas nosaka, kas més esam, kas mus veido un
kas ir kultdras informacijas un motivu nesé-
ji. Izmantojot gimenes, cilvéku, dabas, pa-
gatnes attélus, modelus, simbolus un doku-
mentus, vinas austie darbi ir metaforas per-
soniskajai un kultdras identitatei, paradot
personibas nestabilitati, maskésanu un pa-
stavigo transformaciju.

llzes Godlevskas darbs Unseen Depths (Ne-
redzétie dzilumi) (2023) iedzilinas astrolo-
giskas energétiskas butibas noslépumos, at-
klajot intuicijas un tehnologijas vienotibu,
kur gan cilvéka prata, gan industrialo rGpni-
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cu sistémas ienem un parveido informaciju
taustama forma. ,Sis darbs péta astrologis-
kas udens zimes — attélojot Véza aizsarga-
joSo dabu, Skorpiona iekséjas zinasanas un
Zivju apgaismoto brivibu. Izcelsme no instin-
kta, meditacijas un intuitivas eksperimente-
$anas, emociju dzilumi tiek parveidoti par
maigu skulptdru, kas izraisa vélmi pieskar-
ties.”

Living Archive (Dzivais arhivs) (2025) Kavi
(llze Briede) videodarbs izseko senas tradi-
cijas, kultaras identitates un digitalas trans-
formacijas savstarpéjas attiecibas. Balstoties
uz latviesu tautas mantojumu, darbs péta,
ka simboli, geometrija un materiali, kas reiz
bija iestradati funkcionalos priekSmetos un
koka skulptiras, var saglabaties musdienu
kultura, pateicoties tehnologiskajai iztul-
kosanai. ledvesmojoties no Visvalda Ozola
koka skulptiram Kanadas latviesu centra To-
ronto, tautas motivi tiek parvérsti trisdimen-
siju digitalas geometrijas. Parejot no mate-
rialas telpas uz virtualo, Sis darbs tradiciju
uztver ka dzivu arhivu, kas saglaba kultaras
atminu, vienlaikus laujot to parinterpretét
un transformét, izmantojot musdienu teh-
nologiskas izpausmes.

Izstades Daba, esiba un tehnologija makslas
darbu bagatiga daudzveidiba atklaja laikme-
tigas tekstila un skiedru makslas dzilo, pla-
So attistibu un meistaribu, atsaucoties uz
skaidri redzamam makslinieku tradiciona-
[am amatniecibas zinasanam un prasmém,
lietisko tehnisko inovaciju apgasanu, mate-
rialzinatni, profesionalam pétijjumu metodi-
kam savos radosos procesos un dizaina ori-
ginalitate.

Lidzigi Kavi (llze Briede) darbam, kura tradi-
cionalie simboli tiek parinterpretéti, izman-
tojot jaunas tehnologijas, kurdu makslinieka
Roda Medhat piekartais neona kilims Han-
ging Kilim Il (2025) parveido kurdu paklaja
dizaina motivus, izmantojot neofutdristis-
kas tehnologijas, saglabajot tekstilmateria-
la maigumu, to vienlaikus parvérsot gaisma,
apvienojot iedomato un realo, kur tradicijas
un inovacijas saplast. Ta kultdras relikvijas
tiek parveidotas gaismas forma.

Pétot tému par patiesam cilvéku savstarpeé-
jam attiecibam, tehnologijas arvien pieau-



goso ietekmi musu ikdienas dzive, Katerinas
Ablamskajas (Krievija/Serbija) gobeléns Hole
(2023) izgatavots no dzutas un parstrada-
tiem materialiem, vadiem un elektroniska-
jiem savienotajiem, atspogulo vinas pieredzi
par zaudéjumu un mekléjumiem musu jau-
naja realitate.

Francu maksliniece Brigitte Amarger sa-
vos darbos atkartoti izmanto ieprieks lieto-
tus materialus ka rentgena attélus, drukatas
shémas, kabelus, ka art fragmentus no sa-
viem iepriekséjiem darbiem, parvérsot atkri-
tumus par resursiem. Tie ir stasti par atmi-
nam un metamorfozém. Vinas darbs Enco-
ded Nature (2025) ir metaforiska apvieniba,
kas péta un apsauba robezas starp cilvécisko
un maksligo, ar Iéno amatnieku roku darbu
un digitalo plismu atrumu.

Kristinas Austi (Lietuva/Norvégija) darbs
Hybrid Il (2023) ir austs ainavas attéls starp
atminu un izirSanu. Atgadinot tradicionalos
vésturiskos gobelenus, tas izSkist atvértos
pavedienos, atklajot trausluma un parverti-
bas sajutu. Daba pretojas ierobezojumiem,
bet digitalie tikli uzbrak. Apvienojot ar roku
austos un algoritmiskos procesus, darbs
péta spriedzi starp klatbatni un zaudéjumu,
organisko un tehnologisko.

Kadi Pajupuu (Igaunija) ,,Multiweave” teh-
nologijas raditais darbs Listed Souls (2023)
ir iedvesmots no gimenes ierakstiem, tabu-
lam, rapigi ar roku rakstitam piezimém, ku-
ras atrodas nelielas baznicinas arhivos Dien-
vidigaunija, ka arl no gramatam, kuras pie-
pilditas ar isam piezimém par cilvékiem, kuri
reiz dzivoja.

Plasi apmekléts simpozijs

Mainigas ainavas (Changing Landscapes)
simpozijs noritéja 2025. gada 22. novembri
Cotton Factory, piedavajot izpéti un dialogu
par tekstila/skiedru makslu un tas plasako ie-
tekmi uz kultdras un laikmetigas makslas at-
tistibu. Simpozija piedalijas ap 65 cilvéki un
bija iespéja sekot lidz simpozijam virtualaja
tieSraidé. Simpozija iesakuma makslinieki ra-
dija savas prezentacijas, daloties ar savu ra-
doso procesu un personigo skatijumu uz to,
ka tekstil/Skiedru maksla saistas ar vinu dzivi.

Vita Plume (Latvija/Kanada) radija savu dar-
bu kolekcijas, stastot ka tekstila tehnologijas
un tehnikas tika izmantotas, lai interpretétu
vinas latvieSu un kanadiesu identitati. Fuz-
zy Mall Art (Kanada/ASV) stastija par saviem
lielformata portretiem, kuri veidoti no par-
stradatiem audumiem, pieminot tehnolo-
gijas neizbégamo ietekmi uz sabiedribu un
vina pasa radoso procesu.

Yunting Lee (Kina/Kanada) téma ,,Léns darbs
atra laika” stastija par savu vizualo celojumu
sevis atklasana, konceptualizéjot to ar analo-
go pikselu palidzibu, kur radosa procesa kat-
ras lentes ar roku veidotais locijums parstav
atminas fragmentu, un sStdsanas process ka
intims roku darbs ar pratu un sirdi, vadoties
péc senas kiniesu filozofijas Tian Ren He (cil-
véka un dabas vienotiba).

Kristina Austi (Lietuva/Norvégija) stastija
par savu radoSo procesu, kas iesaista Balti-
jas folkloru, mitologiskas figtras un musdie-
nu hibrida formas, izmantojot ausanu gan
ka vizualo valodu, gan metodi, lai veidotu
daudzslanainus stastus, apvienojot ar rokam
zimétus motivus, Al (MI) radrttus attélus un
digitalo stellu tehniku.

Jocobo Alonso (Meksika) savas daudzslanu
filca skulptlras pievérsas kermena izpétei
caur dazadu disciplinu pétijumiem un ska-
tiem.

Kadi Pajupuu (lgaunija) iepazistinaja ar savu
.Multiweave” ausanas sistemas attistibu,
kas iedvesmota no 3D drukas, daloties ar
studentu un makslinieku projektu attéliem.

Diskusija spriez par tekstilmakslas
attistibu

Péc prezentacijam notika ,apala galda” dis-
kusijas, kuras vadija llze Godlevska. Pirma
téma bija Mainigas ainavas. Kas ir masdie-
nu tekstilmaksla? Ka ta ir attistijusies? Sa-
runas piedalijas Beatrijs Sterk (Niderlande),
Maja Gecic (Serbija), Jonatan E. Jurkowski
(Polija). Tika apspriesti jautajumi par tekstil-
makslas / Skiedru makslas definicijas attis-
tibu arpus ,.amatniecibas” prakses kontek-
sta, nemot véra, ka arvien vairak laikmeti-
gas makslas makslinieki sava radosa proce-
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sa izmanto tekstilu/Skiedras materialus un
prakses un tekstilmakslinieki péta un integ-
ré jaunas tehnologijas savos darbos. Piemé-
ram, maksliniece un pedagoge Maja Gecic
sava darba Tapetum Lucidum (Gaismas go-
beléns) (2025) apvieno digitalo animaciju,
3D simulaciju un skanu lai parveidotu gadu
gaita izstradatos personigos tekstilmaterialu
rakstus par digitalam tekstaram. Attéli at-
kartojas, mirdz un elpo, parveidojot funkcio-
nalo dizainu par poétisku atminu.

Otra apala galda téma bija Tekstilizstradaju-
mi daZadas vietas un telpas. Sarunas pieda-
[ljas Suzanne Carte (Burlington Art Gallery
galvena kuratore), Nithikul Nimkulrat (Taize-
me/Kanada) (maksliniece, gramatas Crafting
Textiles in the Digital Age autore, pedago-
ge), Deborah Wang (,,Design TO" makslinie-
ciska direktore un kuratore). Sarunas atklaja,
ka dazadi dizaineri un iestades attiecas pret
tekstila un Skiedras makslu un ka izmanto
tekstilizstradajumus.

Pec Sim diskusijam leva Kramina (Latvija) vir-
tuali prezentéja savus darbus un dasni dali-
jas pieredzé, ka vinas radosais process palidz
atrast lidzsvaru miasu neparegojama, maini-
gaja pasaulé. Vinas delikatie, skaistie un de-
talizetie darbi ir veidoti no ikdiena sastopa-
miem materialiem.

Simpozijs noslédzas ar llzes Godlevskas va-
ditu radoso darbnicu, kura cilvéki varéja ek-
sperimentét ar dazadiem materialiem, lai
taisitu objektus, kas atspogulo vinu pasu at-
tiecibas ar tehnologijam. Péc tam bija iespé-
ja visiem kopigi apmeklét izstadi Daba, esiba
un tehnologija un Egila Rozenberga izstadi
Laika zimes.

Izstade Daba, esiba un tehnologija un sim-
pozijs Mainosas ainavas deva latviesu izcel-
smes maksliniekiem iespéju dalities ar sa-
viem radoSiem procesiem, ka art izpétit, ko
nozimé but latvieSu izcelsmes maksliniekam
un lidz ar to atklat, kas vieno vai atskir latvie-
Su izcelsmes musdienu maksliniekus plasaka
internacionala laikmetigas makslas kontek-
sta.

Izstades bija labi apmeklétas. To veidotajiem,
sponsoriem un atbalstitajiem tika veltitas ie-
dvesmojosas atsauksmes un sirsniga patei-
ciba.
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Tuvaku informaciju par Daba, Esiba un Teh-
nologijas izstadi un simpoziju Mainosas Ai-
navas var atrast NoBa Instagrama platforma
<https://www.instagram.com/noba.
contemporary>

un majas lapa

<https://www.nobacontemporary.com/>.

Raksta autore Mara Ravina ir NoBa vice-
pricksséde, izstades Daba, Esiba un Tehnologija
(Nature, Being & Technology) kuratore.
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Roda Medhat (Kurdistana). Hanging Kilim 2 (2025) 61x107 cm. Stikls, neons, un akrils.
Skat. Maras Ravinas rakstu 72. Ipp.




Baiba Magdalena Eglite

INGMARS USAS. VINS
SMEJAS VAI RAUD?

LPar ko tu smejies? Vai varbut raudi?” es
jautaju gleznotajam Ingmaram Usas (1970.),
laujoties vina gleznas Jalija liturgija pretru-
nigaja atbalsi mani. NeteikSu, ka man patik
izjutu kopums, kas uznirst, vérojot atbaido-
$o monstru, kas skiet izaudzis no milzigas iz-
vadproduktu kaudzes, ar svétlaimigu izteiks-
mi raugamies debesis, kur pasam uzaudu-
Sies smagu makonu apsaubamie sparni...
Bet svétlaimes izteiksmi alegoriska mons-
tra seja rada suliga arblza negausiga testé-
Sana. Arbdzs ir tik salds un lipigs, tik gards,
tik suligs, tik iekarojams, ka kontrolét pa-
$am sevi ir neiespéjami. Sarkana, bieza salda
sula Skist uz visam pusém, dasni nolist zeme,
kur métajas aizgrauzti arbuza gabali..., bet
man klust baisi. Vai tieSam mes, commedia
dell’arte civilizacija, esam tadi? Liekuligi, ne-
pieédinami patérétaji, agresivi un nespégji-
gi..., kad kermenis milzigs, bet galva un lo-
cekli ka mazam bérnam?

.Julijs, karstais lipigais ménesis. Bérni-
ba Liepajas tirgl ieradas tumsie tirgo-
taji no Kaukaza ar arbdzu kravam, un
laimigi bija tie bérni, ko pasauca paliga
izkrauSanai. Par to varéja izvéléties un
sanemt alga vairakas $is milzu ogas.

Arblzs nav vienkarss auglis. Né. Ta ir
miksta miesa, krusta sists cukurs, laici-
gas svétlaimes relikvija ar melnam séek-
lam ka gréku sarakstu. Tas skida uz vi-
sam pusém, jo splaudijamies més jaut-
ribas un laimes parnemti. Un vélme péc
Vel! Un tikai vélak saprotam, i nav tikai
bariba. STir ari Pieredze , kas iezimé ro-
bezu starp patérinu un paskritiku. Bérni
melnas séklas izsplauj ar smiekliem. Pie-
augusie tas pedantiski iztira, apéd gar-
dumu ar baudu un klusuma.

Tada neliela filozofiska ironija par dzi-
ves stila, vecuma un attieksmes mainu.
Jo vecaki klastam, jo vairak pienemam
diskomfortu ka normu. Pat arbiza. Un
Sarkanais Saldais cukurs, tas nav tikai
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partikas produkts. Tas lip pie pirkstiem
ka apvainojums par pécpusdienas gré-
ku, kas vaino individu par prieku, ko tas
piedzivojis. Kad arbuzs tiek iegriezts un
sula notek par virtuves galda malam,
més klusiba dziedam psalmu ,,Ed, mans
bérns, jo sezona ir 1sa, bet cukurs ne-
beidzams.”

Te nu makslinieka pasa nevainigais stasts par
gleznas izcelsmi. Bet glezna runa savéjo. Ta
parsniedz individualas pieredzes atzinu ro-
bezas un klust par globala méroga sardonis-
kiem smiekliem... Nevienu makslinieks nekri-
tizé un nevaino. Tikai pasniedz spoguli. Kat-
ram un visiem kopa.




Ingmars Usas. Jilija liturgija (2025) 205%160 cm a./e.




Sevi vin$ uzskata par Klaunu. Izstudégjis vi-
sus senos commedia dell’arte télus, sev vins
izvéléjies Arlekinu, kura téls var simbolizét
kosmiskas skumijas, spéles ar Navi un postu-
let ,,ES NESOLU, KA TEV PATIKS VISS, KO TU
REDZESI” ...

.Klauns ir dveseles kirmis, mans alter ego”,
saka makslinieks. “Viens no maniem pirma-
jiem gleznu téliem. Arlekins. Tapis ka atbil-
de ,,... kd man riebjas ta Tava maksla, Inge-
mar!”.

Makslinieka dzivokli vesela siena atvéléta
Arlekina portretiem. Arlekina dvéseles sta-
vokliem. Ar aksta cepuri galva. Ar skumjam
acis un melnam asaru straumém par rapi-
gi nogrimétiem vaigiem. lekomponéti ton-
do formata tie sev atvéléto telpu piepilda ar
daudzveidigam minora spektra emocijam.

Bet pie pretéjas sienas nezéligs pavecas sie-
vietes portrets. Skolotaja. Tadas skoléni dévé
par knipstangam. Sadéedéjusi pati sava per-
fekcija un prieksrakstu izpildée, aiz cietas se-
jas paslepusi absoluti visu, un no visa attei-
kusies, vina sevi nes mazako klasu skolnieci-
na stindzinosas bailes...

Un tepat vairaki ne mazak nezeligi sievieSu
téli. Tie pieder pie jaunakas gleznu sérijas
Vecums. Sievietes mazs, kas tapusi vérojot
savu 90 gadigo mammu, un drosi vien turpi-
nasies , vérojot sevi.

Interesanti, ka visas kompozicijas dazada ve-
cuma sievietes demonstré (uz salmina vai
kocina) uzdurtu milzigu musu. Laika gaita ir
nezéliga un Ingmars Usas nav glaimu glez-
notajs.

Makslinieks ir seno kultiru mitologijas un
simbolikas izzinatajs, talab ari skatitajs tiek
aicinats meklét atbildes sava pieredzé jeb se-
nos prieksstatos.

Tomeér atstajot musas daudzveidigo simbo-
liku otraja plana, vin$ nezeligi secé visas tas
argjas izmainas, ko sievietes ariené iekode
gadi. Varetu skist, vin$ zobojas, izsmej... Ne-
bat ne. Vins uzskatami pauz nezeligo patie-
sibu. ,,Dzive ir forSa pamatlieta, bet beidzas
ar navi. Tas ir izzinas cel$, kas noved pie filo-
zofiskiem jautajumiem, bet ko nevar noiet,
jo muzs ir pa isu.”
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Vél viena téma rosina makslinieka iztéli. Div-
cilvéks. Dubultgalvu un dubultdvése|u saim-
nieks. Vairak ka 60 tusas ziméjumos Divcil-
véks nav Siamas dvinis. Tas ir cilvékveidigs ra-
dijums ar divam galvam uz diviem kakliem,
bez acim un bez ausim. Toties divam mutém.
Tads pagér no dzives divreiz vairak. Vins ir
produkts. Laikmeta produkts.

Ja, Ingmairrs ir filozofs. Dzives lielo likumsa-
karibu formulétajs glezniecibas valoda. Un
profesionala kultdra. Pirms studijam LMA
glezniecibas nodala beidzis koktélniecibas
nodalu Liepajas Lietiskas Makslas vidsko-
1a, vin$ uzskata, ka gleznai jabat atbilsto-
$ai ramim, un savus darbus vin$ greizsirdi-
gi vélas redzét sev apkart, jo gatavojas per-
sonalizstadei Cesvaines pili nakosaja pavasa-
ri. ,Man patik, ka darbs pieder man pasam.
Gribétu, lai nebitu vajadzibas kadu no tiem
pardot. Katrs ir izdzivots, ta ir mana dzive,
mana dienasgramata.”

Vins nenosoda un neiznicina, neslavé un ne-
cildina. To vin$ atstaj skatitajam. Savas glez-
nas vins noformulé procesa rezultatus. Un
savu slepto milestibu, lidzcietibu un sapi.
Vin$ aicina skatities dzilak, izpétit telpisko
véstijumu fona, kur atklajas vina pietate pret
16. g.s. renesanses autoru, Tpasi niderlandie-
Su makslas mantojumu. Rlpigi izstradatas
detalas ieved skatitaju telpas un makslinieka
personibas dziluma noslépumos.

Ingmaru gribas devet par eksistencialu do-
mataju, kurs meklé vispatiesdko domas for-
mu. Galvenais ir doma! Un ta ne vienmer ir
vizuali estétiska. Bet ja nav domas, tad mak-
messaging in your slas darba atklajas tikai
profesionals amats. Un humors ari ir gudri-
bas forma.

.Ka tu vari izturét So gleznu nezéligi emocio-
nalo véstijumu sava dzivojama istaba?” jau-
taju maksliniekam.

,Pajauta to manai sievai.”

Jautaju Inesei. ,Laikam esmu pieradusi”,
vina atbild. ,Un man patik, jo redzu ari kadu
vina personibas dalu bildés. Ar citdam es ne-
spétu un negribétu sadzivot”.

Makslas zinatniece Baiba Magdalena Eglite strada
Pasaules latvieSsu makslas centra Ce&sis.



Karlis Kanderovskis

PETERA KARKLINA SIRREALISMS

Es satiku Péteri Karklinu Cikaga pirms tris-
padsmit gadiem, krietni pirms parcélos uz
Latviju un vél pirms tika atvérta pirma PLMC
galerija Césis. Taja laika es iréju nelielu gale-
riju un makslas darbnicu slavenaja Flatiron
Arts eka Vikera parka, viena no nedaudza-
jiem Amerikas rajoniem arpus Nujorkas, kur
jutama ta pati dziva, radosa energija.

Tur parceloties, es pamaniju vina vardu ékas
irnieku noradés. ,Vin$ noteikti ir latvietis,”
nodomaju. Kada iesp&jamiba?

.Kas ir Peteris Karklins?” es jautaju saviem
jaunajiem kaiminiem.

.Vins mums nekad nerada savus darbus,”
teica viens.

.Neviens nekad nav redzéjis vina darbnicas
iekSpusi,” piebilda otrs. ,Vins naktis nemaz
negul,” sacija tresais.

Péteris bija pazistams ar to, ka naktis pilna
skaluma klausijas Maleru, Brukneru, Vasku
un Béthovenu. Vinam bija vientulnieka re-
putacija. Kaimini raksturoja vinu ka impul-
sivu, noslégtu, varbat pat nedaudz biedéjo-

“Ja ieskatisies pietiekami dzili sevi,
tu atklasi biedéjosu universalumu.”

-Péteris Karklins
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su. ,,Vins izstadas istas galerijas, vins ir parak
labs mums paréjiem,” man teica kads.

Galu gala es tomér iepazinos ar Péteri, pat
redzéju vina darbnicu no iekSpuses. Vins da-
[jas ar mani sava maksla, un més kluvam par
draugiem. Més runajam latviski, lai gan vins
pats Latvija nekad nav bijis.

Més runajam par makslu, par to, ka vina
dzivi pilniba mainija vacu gleznotaja Maksa
Ernsta retrospektiva izstade Cikagas Makslas
institdta 1961. gada. Vinam ir loti spécigi
viedokli par makslu: ,,Rotko nav nekas labs,”
vins man reiz teica, teju kecerigs apgalvo-
jums, tacu pilnigi atbilstoss Péterim, kurs loti
augstu vérté dominikanu muka Meistera Ek-
harta macibu. (,,Bat tukS8am no lietam nozi-
mé bat pilnam ar Dievu.”) Lai gan vin$ sauc
André Bretonu par ,,augsto priesteri”, Péte-
ris pats sevi isti neuzskata par sirrealistu, vi-
nam tuvaks ir pasa apziméjums ,poétiskais
imidzists"”.

1952. gada makslas kritikis Harolds Rozen-
bergs ieviesa terminu ,action painting”
(“darbibas gleznieciba”), lai aprakstitu tadu
makslinieku ka Frenca Kleina un Dzeksona
Polloka darbus.

Pétera pieeju varéetu saukt par ,action draw-
ing” — darbibas zimésanu.

Vins saka: ,,Ziméjumi notiek man. Es saku zi-
mét, un tad fiziski reagéju uz savam maza-
jam kompozicijam, es lokos, kustos, ricu un
stenu. Paldies Dievam, ka to daru nakti, kad
neviens neredz, citadi domatu, ka esmu pil-
nigi traks... Es neveidoju kompozicijas inte-
lektuali — es tas veidoju ar kermeni. Es lokos,
kustos, laujos linijam; ja $i linija mani velk pa
labi, tad eju turp, péc tam atpakal pa kreisi,
Supojos augsup un lejup ka bokseris ringa.”

Péteris dokumenté So procesu — vietu, laiku
un reizém pat skanu celinu — mazas piezimés
uz savu ziméjumu aizmugures.

Péteris biezi ar lepnumu runa par savu vec-
tévu, Latvijas armijas leitnantu Arnoldu Lan-
dovski. Vienu reizi vins§ man pieminéja, ka
pats ir piedzimis Mocarta dzimsanas diena
27. janvari, gandriz taja pasa stunda, kad
sarkana armija atbrivoja Ausvici. Més runa-
jam par péckara Vacijas Sausmam. Vina gi-
menes laiks Zedorfas béglu nometné bija
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ipasi smags, salidzinot ar daudzu citu par-
vietoto latviesu pieredzi.

Vin$ stastija, ka bérniba, pirmoreiz ierodo-
ties Cikaga, vinu biedéjis ,EI" vilciena réco-
Sais troksnis virs galvas, un par garo celu no
Elisas salas pari Amerikai. Vins atceréjas, ka,
raugoties ara pari Amerikas ainavai, vinam
Skitis, ka, salidzinot ar péckara Vaciju, Seit ir
tik daudz gaismu, it ka zvaigznes batu no-
krituSas no debesim.”

Vin$ man stastija par bérnibas nakts mur-
giem, drudza sapniem un to, ka cetros ga-
dos gandriz nomira no difterijas. Kads vacu
arsts, ka vins saka, ,izvilka mani no zarka”.
Kop$ ta laika Péteris ir cienijis visus arstus,
ciena, kas velak vinu satuvinaja ar kubiesu —
amerikanu psihiatru, ar kuru vins izveidoja
ilgas un augligas draugu atiecibas; Sis attie-
cibas vinam palidzéja parvarét iek3éjas bailes
un saglabat radosu, produktivu dzivi.

Man mieru dod doma, ka 3ovakar, talaja Ci-
kaga, Karklins ieslegs Vaska maziku, panems
savu ski¢u bloku un atkal locisies, kustésies,
raks, stenés un zimés.

Péteris Karklin$ ir viens no visapgarotakajiem
maksliniekiem, kadu man jebkad ir bijusi pri-
vilégija pazit.

Man ir liels gods iepazistinat Latvijas sabied-
ribu ar vina darbiem.

Pilosa zemapzina: Pétera Karklipa sirrealisms
PLMC Sipolina galerija. Liela Skolas iela 6,
Césis, LV-4101.

Izstade apskatama idz 2026. gada 10. mai-
jam.

Karlis Kanderovskis ir Pasaules latvieSu makslas
centra kurators



REALI TATES SKARBIE
VAIBSTI

Linda Nemiera. Aizliegtais gramatu klubs.
Romans. Zvaigzne ABC. 2025

Esmu sekojusi Lindas Nemieras rakstitajas
azartam no laika, kad vinas fantazijas zan-
ra radito romanu paradreséju izdevniecibai
Zvaigzne ABC, kur Linda sastapa savu isto
redaktori un noslip&ja savu ipaso rokrakstu,
prasmi rakstit raiti, aizrautigi, nepretendgjot
uz Murakami lomu latviesu literatira. Savu-
laik izlasiju romanu par Rigas raganam un
parliecinajos, ka vélme maksimali salikt ro-
mana iegutas zinasanas par Rigas namu ar-
hitektlru un vésturi bremzeé sizeta virzibu,
sastindzina gan galvenos télus gan papild-
personazus. Piedavajums uzrakstit pardo-
mas par romanu Aizliegtais gramatu klubs
bija izaicinajums, vai ierastais denbraunis-
kais panémiens iegrimt enciklopédisma at-
kal gus virsroku.

Talab tiSuprat nelasiju jaunaka romana ano-
tacijas, lai ar nezinatajas skatu iejustos rakst-
nieces fantazijas pasaulé. Re, uzreiz sastapos
ar cita veida zanru! Tam ir attala lidziba ar
Stiga Larsona literaraja aprité ievesto meite-
ni ar puka tetovéjumu. Lindas psihologiska-
ja trilleri pukenes ir piecas un vietéjas dzives
miklas vinas gana grati, gana licu locu sti-
gas ejot, visnotal logiski un mérktiecigi sa-
auz vienota audekla.

Piecas gramatmiles dzivo neliela Vidzemes
pilsétina. Lidzas mezs, idiliskas ainavas, sa-
dziviska tiriba un tikamas savstarpgjas attie-
cibas. Ta ir dzive, péc kuras més tiecamies.
To otro — pretéjo eksistences pusi labpratak
izdzivojam gramatas. Sieviesprat pasaule va-
retu vienmer no rita izgaismoties rama lab-
skana, ja vien dazi it ka nejausi un savstarpé-
ji it ka nesaistiti notikumi neapzilbinatu acis.
Un piecas damas sak limét kopa it ka ikdie-
niskas, izteikti personigas un profesionalaja
darbiba piedzivotas mazas novirzes.

Mazpilsetina ka it visur gadas 3adas tadas
neparastibas, it ka neizskaidrojamas divaini-
bas, it ka novirzes no normas, par kuram va-
retu nedomat, nepievérst uzmanibu, bet ti-

kai pulcina pacalot. Romana vainigas ir gra-
matas, kas aizved piecas varones citada izte-
les un domu pasaulé, kur miklas minét pa-
lidz ari damu profesijas. Tacu ar $im ipasi-
bam vien nepietiek, romana izveidots grods
socialo un politisko notikumu kritikas slanis,
kas saauzas ar kriminalromana cienigu intri-

gu.

Agnese ka ista aroda meistare sak meklét li-
kumsakaribas attieciba uz pazudusajiem cil-
vékiem un jo Tpasi sapiga ir brala nelogiska
pazusana. Varone atceras, ka nekas nevar
pazust bez pédam. Kaut kur kaut kas atro-
das. Ja vien ir laba redze, trenins un motiva-
cija. Motivacijas romana varoném ir parpa-
rem. No nelielas sniega pikas tiek velts aiz-
vien milzonigaks sniegavirs. VelSana liek la-
sit ar neatslabstosu interesi, sekot otra plana
télu lidzdalibai notikumos un noradés. Ka ar-
vien Lindas literarajos darbos tikama ir valo-
das dinamika, notikumu negaiditie pavérsie-
ni un satraukums, ko rada télu vizualizacija.

Gramatas pécvarda Lindas amata bralis
rakstnieks Modris Pelsis atzimeé: ,,Sizets ne
tikai ievelk lasitaju notikumu gaita, bet uz-
junda zinkari, kas mudina pasam meklét at-
bildes uz visam miklam. Atsauces uz nacis-
tu un PSRS zinatnieku pétijumiem militaro

Linfla Nemiera
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tehnologiju joma norada mekléjumu virzie-
nu un padara aprakstitos notikumus |oti rea-
listiskus.” Un patiesi romana grodakas vie-
tas sakas ar simtgadiga zinatnieka vienatni,
elégiskam pagatnes atminam un negaiditu
viesi, kurs simtganieku aizved uz vina veco
darba vietu. Vecais zinatnieks sajit savu ver-
tibu un seko bijusajam audzéknim, ari jau
septindesmitgadniekam Celmam. Meza dzi-
Jumos noslépusies kadreizéja PSRS kara iz-
méginajumu baze musdienas ir parprofilé-
jusies. Te sastopas arvalstu pétijumi, latviesa
izcili nosléepumaina Edvarda Liedskalnina mi-
tiskas zinasanas, buvejot korallu pilsétu Mia-
mi, arl Mstislava Keldisa pétijumu baisa ro-
beza, kuru vins nevélas parkapt un pats lab-
pratigi pieliek punktu savai dzivei. It ka zina-
mi fakti, tacu romana dzipari savijas neieras-
tas krasu kombinacijas, atklajot musdienu
zinatnes pétijumu un izméginajumu skarbos
vaibstus. Nezélilbu un bezpersoniskumu lie-
lo atklajumu varda. Un nokluséjumu par sa-
viem atklajumiem.

Romana ,Aizliegtais gramatu klubs” darbo-
jas vairakas véstures personas, tiek atainoti
reali pétijjumi. Dabiski, ka man radas vairaki
jautajumi un galvenais no tiem - cik daudz
patiesibas un izdomas savits kopa? Atbil-
di atradu Lindas biografija. Romana izvélé-
ta téma gan tieSi gan pastarpinati sasaucas
ar Lindas pécvidusskolas profesijas izaici-
najumiem un mekléjumiem, kas apliecinaja
augstu ticamibu. Kada intervija Linda stasta:
.Mana amata nosaukums bija |loti smalks —
Gaisa spéku Staba operativas dalas planosa-
nas specialists. Bet parsvara darbs bija sais-
tits ar NATO instrukciju tulkosanu — tulko-
ju, ka pareizi lietot NATO telefonus, no ku-
ras puses jaiekapj helikoptera, ka pareizi dzi-
vot NATO pasparné... Biju lietvedttis ar loti
svarigu amata nosaukumu. Nostradaju divus
gadus. Vispar man |oti patika, jo bija lielisks
kolektivs, jauki cilveki, atmosféra, attieksme
citam pret citu. Tur armija bija liela kopibas
sajuta un sajata, ka dari darbu visas Latvijas
un tas sabiedribas laba.”

Piecas romana gramatmiles pakapjas aug-
stak par vienkarsu dzivosanu klusa provinces
pilsétina. Jo Sodien nekur vairs nav provin-
ces, ari $aja romana sastopas pasaules mik-
las un noslépumi, kas ietekmé cilveka vese-
[Tbu, drosibu, izdzivoSanu, milestibu un lai-
mes mirklus. Galveno romana personu zinat-
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kare un atraktiva domasana, citadais skati-
jums gan uz Otra pasaules kara gan pécka-
ra gadiem, gan uz Sodienu un visvienkarsa-
ko ikdienu radija sajatu, ka més katrs varam
savu iespéju, prata un milestibas varda darit
labu savai valstij, savai zemei, savai tautai.
Ari atainojot intrigéjosu skarbu realitati un
riskantas témas ar nemierpilnu gaisumu.

Eva Martuza

MAZO FORMU
MEISTARSTIKI

Janis Rokpelnis. Nomods. Riga: Neputns,
2025.

Kapéc radas vélme atgadinat, ka latvieSiem
ipasi ttkama ir mazo formu lirika, kuru pa-
matu pamats ir dainu cetrrindes un beidzot
ar haiku pakaldarindjumiem? Viens no ie-
mesliem ir noturiga tradicija, pat |oti spéciga
no laika gala, kad dainas atkapas éna, pave-
rot celu tai dzejai, kuru lasam vismaz péde-
jos 150 gadus. Janim Rokpelnim lidz 150 ga-
diem vél gana ko dzivot, tacu isforma tapu-
sas dzejdomas sen jau parsniegusas So skait-
li. Art Nomods ir 1so distancu skréjéjs. Varbat
olimpiskais? Mazliet ironiski skan, tacu, ka
smejies, autors pats uzprasas izcelt vina dze-
jas pasironisko toni, salidzinajumus, dzives
dzejiska izteiksmé iesmejamos verojumus.

Gramata Vardu noslépumi par personu var-
du skaidrojumiem un vélak atkartotaja izde-
vuma Milestiba dzimis vards to autors Gun-
nars Treimanis meklégjis 1sus, kodoligus dze-
jolus ar pabeigtu aspratigi elegantu domu
un nonacis pie secinajuma, ka visprecizak
sievietes raksturo dzejnieks Janis Rokpelnis.
Vai Nomods joprojam kodoligi atklaj milas
daudzskautnibu? Vai varbit zaudéjumu sap-
ju iespaida izplénéjusi ir visdzilako jatu var-
du daudzveidiba? Kadas ir variacijas, un vai
milas rainiska mila spéj ilgt dzejas miza ga-
ruma ari musdienas? Autors 30 1pasi jutigo
tému izstasta caur rozém gramatas tresaja
sadala par ziediem un to noziegumiem, iz-
radas par ziedu noziegumiem var dziedat.



Ipasi par rozém. Dzejnieks lGdz neatstat vinu
aci pret aci ar rozi, jo rozes médz gaudot un
nav neviena, kas varétu ,nogriezt rozes ska-
lumu” (48.,49.1pp.), lai ta graciozi grozas uz
autora kapa. Rozes daudzveidigas iespéjas
atklajas visa sadala, man patika retoriskais
jautajums, kapéc rozém butu jazied uz cela.
Skaista paradoksi $aja sadala ir ipasi iespai-
digi, lénam parejot putna téma un ka visa
krajuma ikreiz attopoties pie aizmiza mar-
mora kapeném.

rozi var nokaut roze

nevis darznieka Skéres

bet gribu es sevi nozagt

no visam ziedlapu bérém (53. lpp.)

Pirma sadala aizved uz posta vietu, kur ik
mirkli var uzrasties ogles un atdzivoties
uguns vieta, kur neviens neuzzinas sérkocina
viedokli par uguni, kur sienas tik planas, ka
jaklast klusam ka pelitei. Ta ir skumju sava-
Zota savdabiga oda garigam tukSumam jeb
hrusc¢ovenes skartam majoklim, kur nodziest
elektriba, véss pagrabs un ,melni sagérbu-
sies tumsa/ uz tava sliek$na kajas slauka”
(19.lpp.)Saja sadala fasciné dzejnieka jati-
gums, vési ironiskais véstijums, uzburtie ik-
dienas téli, kas partapusi laikmetam rakstu-
rigas gleznas. Rokpelnis eleganti apvieno un
sintezé gutos ikdienas iespaidus, tos nepret-
statot, vien atkailinot ar patiesibas pieskarie-
nu, tadéjadi padarot ikdienu ne vien par iz-
teiksmigu, bet ari nekautrigu makslas télu.

liela splaviena mitu

taja bez mitas iros
tomér pat splaviena saja
atspid pa saules zakim
ko pasaulé gaistosaja
acs saker (21. Ipp.)

Otro sadalu vélejot nodévét par dziesmas sa-
vado varu, jo autoraprat vienmeér pastav ie-
spéja nedziedat bara (35. Ipp.) Te groteska
Rokpelna dzeja ir izkopta lidz lielai pilnibai,
tacu ta neaizvaino muziku. Kaut kad talaja
1986. gada pirms un péc intervijas televizi-
ja es vedu majas toreiz jau stipri slimo un
pusaklo Arvidu Griguli. CelS gana pagars.
Saku vinu iztaujat par dzejniekiem. Ladzu
noraksturot. Skarbi vins izteicas par Rokpel-
ni: ,Rokpelnis zina varda jégu, bet bez sa-
prasanas, kas vards.” Izklausijas ka pretruna;
zina jégu, bet nesaprot vardu. Rau, laiks ir
aizritéjis! Dzeja raksta savu vesturi, atliek ti-

JANIS ROKPELNIS

=,

kai ieklausities papira mémuma (33. lpp.) un
»arfa pilna ar straumém / kas navi traume”
(30. Ipp.) Dzejniekam ir daudzveidigi, kodo-
llgi, aspratigi 1sdzejoli, ar skaidru ieksgjo rit-
mu un ista dzejnieka raditam atskanam, var-
du spélém un saspélém, spraigumu un gro-
du pamatu. Isdzejas formu meistarigi reiz iz-
mantoja A. Neibarts, Kn. Skujenieks, L. Brie-
dis, M. Caklais. Te vieta ievietot Rokpelna re-
torisko jautajumu: ,kadé| jas mani barat / ka
nedziedu bara”? Dzejnieks nekad nav un ne-
bls baram piederigs, vin$ vienmér ,,ne visai
priecigi”, tacu vientuli kvieks (35. Ipp.)

Kas notiek, ja navei sadod pa purnu? Rok-
pelnis to piesola un nave ir ne tikai krajuma
pédéja, bet visa darba caurviju téema. Kads ir
tas purns? Ka Rokpelnim? No dzejas pirmsa-
kumiem man pievilciga skita Rokpelna dra-
mi sminiga sejas izteiksme. Ta saskanéja ar
manu dvéseles stavokli, kuru veiksmigi klaja
gaiss, uzticigs, visiem pretimnakoss smaids.
Jo to prasija gan dieniskais darbs TV, gan
slépjot patieso, politiski baiso dzejas spéli.
1985. gada TV kultdras redakcija man bija
jaizvélas raidijumam par gramatam un rakst-
niecibu Burtnieks vaditajs. Uzrunaju Klavu
Elsbergu, tacu vins jau bija atdevies radio,
Leonu Briedi ka politiski nelabo garu noraidi-
ja uzreiz un nelava pat runat par sadu pieda-
vajumu. Dienasgramata esmu atradusi ierak-
stu par Rokpelni, pat centusies toreizéjam
redakcijas vaditdjam pieradit, ka Rokpelnis

85



zina drébi, vinam ir laba dikcija, prasme veik-
li izteikties un ari izskats pienemams TV ek-
ranam. Nelava. Arguments? — Vin$ visus un
visu piesmejot. Ari pats sevi sava dzeja. Un
ko domajies — ari Nomods vinu nezélo, kad
tiek dots pa purnu navei. Ja, naves téma kra-
juma ir valdosa: ,,jo velti taujat ugunskuram
/ ka paglabt maju” (9. lpp.) ,zarks vel 3alc
priedé / lai mani tas neizbiedé”(100. lpp.)
Varbut estétiskak batu teikt — , katrs cilveks
ir uzmetums” (88. Ipp.)

kamér esmu ar jums

nave skumst

vienigi jus varat kavét

man aizklat bez kladam lidz navei
vienigi jus esat klada

kurai pari tikt navei par griatu
(101. Ipp.)

Savulaik 1986. gada Maskava notika varen
plass literatGrai veltits kongress. Galvenais
referents par latvieSu literataru bija Maris
Caklais. Ka arvien iespaidus pierakstiju die-
nasgramata. Man skita, ka Maris ir tiSuprat
netaisns, uzsverot, ka latviesu literatira maz
literatu, kas var stradat 20-25 gadus dze-
ja. Desmit gadu laika vini izsme| savus ga-
rigos krajumus, tacu ta nedrikstétu bat, vi-
niem (Rokpelnim, Briedim, Bérzinam) des-
mit radosie gadi var bt ne tikai spéks un
ari sarugtinajums, bet ari vinu vajums, jo vini
vél neapzinas, ka péc Siem dzives desmit ga-
diem vinus vairs nenosaukt par jaunajiem
neatkarigi no ta, ka vini literatdra ir ienesusi
svaigu stilistiku, modernu domasanas veidu.
Divas dzejas gramatas un témas sak atkarto-
ties, dzeja atrazo pati sevi. Taja kongresa ne-
reti izskanéja doma, ka otrajam gramatam
likumigi jaiznak samocitam un nebrivam, jo
iekséjas recenzijas prasibas ir tik daudzveidi-
gas, ka autors ,pilnigodamies” tam par pa-
tikSanu, pazaudé savu pasa toni.

Paregojumi reti médz piepildities. Ja nu vie-
nigi to interpretacijas. Rokpelnim aiz mugu-
ras pulka izcilu, augsti novertétu un godal-
gotu gramatu, savas jaunibas trakuligas pa-
staigas pa realiem un sirrealiem dzives jum-
tiem, meklgjot ,Peléka asfalta etnografiju”
vai Dieva esamibu cilvéka, rakstot nezéligo
gréksudzi romana Muzejs utt. Vinam nav iz-
devies atrazot savu pirmas, otras, entas gra-
matas tolaiku dvéseles skrapéjumus. Pali-
cis tikai viens gréks: Rokpelnis ir Siks un ele-
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gants gan redzéjuma, gan valoda, to vinam
nevar atnemt. Un 3$aja bridi atskan: , paldies
ka varu murksket” (44. Ipp.)

Rudens bezvéja, kad Césu ielas Iéni plivo kos-
raibas lapas, esmu sastapusi 30 viru ar maz-
liet noliektu galvu un iekSup vérstu padrimu
izteiksmi seja. Un man skiet, ka vins iejuties
sava jaunaja amata ka rakstits gramata No-
mods: ,mans amats ir plivot/ ka gaiss nema-

namam (22. lpp.).

Eva Martuza

Vilis Kasims. Svesuma gramata.
Romans esejas. R., Latvijas Mediji, 2025

Vila Kasima Svesuma gramata vismaz dalgji
ir autobiografiska teksts. Ari man ir gadijies
rakstit So to autobiografisku (ja nenemam
véra to, ka autors, lai ko vins rakstitu, no se-
vis vala tikt nespéj, tapéc jebkuru tekstu kaut
kada mera var uzskatit par autobiografisku,
tas nekas, ka realo faktu tur ir maz) — lie-
lakoties mazus pasutijuma tekstinus ,ka es
tolaik dzivoju un ko es toreiz domaju”. Un
— muzdien cela patrapijies viens un tas pats
klupsanas akmens: labi, pienemsim, es pats
uzskatu, ka man ir paveicies pavarities sados
tados elles katlos, kas pats par sevi ir traki in-
teresanta nodarbosanas, tapat ari iemest aci
daza paradizes kakta, bet vai vél kadam tas
ir vai vismaz varétu but interesanti? Tak kat-
ram pasam savi elles katli — kalab gan vinam
batu jalozna vél pa manéjiem? Protams, no
jebkuras esamibas var izfiltrét lauka visvisa-
das anekdotes un vél hiperbolizét uz vella
parausanu, bet ka tada gadijuma tur paliek
ar saistibu ar realitati? Un kur nu vél nemiti-
gi prata vibréjosa doma, ka rakstnieks, lai ko
vins teiktu, melo, grib vins to vai negrib, ap-



zinas, ka melo, vai neapzinas. Realitate ne-
eksiste, precizak, eksisté gan, tacu vien tik
isu mirkli, ka spéj vien drusku panirbinaties
smazeneés, bet teksts — tas jau ir tiras iztéles
auglis (kaut vai ta elementara iemesla dé|,
ka ne péc viena teksta realitati nav iesp&jams
rekonstruét). Utt., bet talak més nonakam
pie klasiskas tézes par to, ka domasana ir ba-
gataka par valodas piedavatajam iespéejam.

Divaina karta mana attieksme pret citu auto-
ru autobiografiskajiem tekstiem ir atskiriga.
Viegli izskaidrojama ir gluzi cilvéciska zinka-
riba — kas tad isti tam tipam ir aiz adas, ko
vin$ tadu piedzivojis, kas nav trapijies man,
un kada zina es vinu esmu parsplavis. Talak
— katram lasitajam piemitosa, kaut ari bie-
Zi noliegta tieksme identificéties visdazada-

ta?” lidz gandarijjumam ,nu, vai nav viens
mulkis — sastradajis acimredzamas mulki-
bas un tagad grauz sev ieksas lauka?” Veél
talak - ,aculiecinieka” pozicija: ,ko tas au-
tors var muldét, es ari tur biju, to redzéju,
es labak zinu, viss bija pavisam citadi.” Galu
gala — kada suna péc man to sviestu vajag

lasit, dzivo ka muca, vaimana par sagrieztu
pirkstu, bet visa pasaule tak tai laika griezas
ar kajam gaisa? Vel ari nianses — vai autors
pateicis visu (nakamo jautajumu — kas tad ir
Sis ,viss”? — labak gan izmest no galvas, ci-
tadi var iebraukt neesosu atbilzu purva lidz
ausim) un, ja nav, tad kas ir tas, ko vins$ uz-
skatijis par vajadzigu noslépt? Un — ko tas
patologiskais melis ir noslépis, kurus cilvekus
apmelojis, kurus — nepamatoti ierakstijis en-
gelu karta?

Ar 3o ievadu es gribéju uzsveért, ka autobio-
grafiskie teksti nebat nav tik vienkarss Zanrs,
veidots péc principa ,padzivoju ta, padzi-
voju $Sita, apédu to un parslimoju vegetati-
vo distoniju ar nearstéjamu depresiju piede-
vam”. Piebilde par Svesuma gramatas zan-
ru — autors to nokrustijis par romanu esejas.
Diez vai liela jega gari un plasi teoretizéet, kas
ir romans, kas — eseja un ko nozimé jédziens
~romans esejas”. Nu jau vairak neka pusgad-
simtu pat viskonservativakie un definétka-
rakie literatlrpétnieki vairs nezina, ar ko ro-
mans atskiras no esejas, precizak, 20. gad-
simta otraja pusé aizvien vairak romanu saka
atgadinat esejas, ko par Siem potencialajiem
romaniem varétu sarakstit (bet parasti nesa-
raksta) interpretétaji.

Un tatad — Svesuma gramata iemitis kads
.es”, kuram, pienemsim, ir attala radnieci-
ba ar tas autoru Vili Kasimu (liekas, autora
vards teksta nekur nepazibinas, pat pazinas
vinu neuzruna par Vili. Vins dzivo. Ta pavi-
sam vienkarsi — dzivo tik nost, Zalupé (dro-
Si vien autora bérnibas valstibas Ungurpils
projekcija), Riga, Londona, Barselona, atkal
Riga, pa druskai atkal Zalupé. Stasta par glu-
Zi ikdieniskam padarisanam, kas protagonis-
tam nemaz tik ikdieniskas neliekas, stasta
par draugiem un mirkligi paziboSiem pazi-
nam, kuri kaut kadu iemeslu dé| iemajojusi
vina atmina uz laiku laikiem, stasta par basa-
nam un nebdsanam ar savam draudzeném,
stasta par téva navi, stasta par meitas pie-
dzimsanu, stasta par sapniem par rakstnie-
cibu un darbu pie pirmas gramatas... Stas-
ta atklati? Soreiz nepievérsisim uzmanibu
gluzi cilveciskai padarisanai — ja reiz vins sa-
stradajis kadus gréka darbus, skaidrs, ka nav
ne mazakas vélésanas tos publiskot (tas ne-
kas, ka pasaules literatdra ir ne mazums pie-
meéru, kad autors viena raviena iekapj klasi-
ku plauktina tiesi ar to, ka nevis slépj, bet
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lepni izspilé savu grécigumu, kas, uzmani-
gak ieltkojoties, biezi vien nav nekas cits ka
alergija pret socialo normu un priekSrakstu
spiedienu). Isteniba lieta ir drusku sarezgita-
ka, un saistiba ar Svesuma gramatu ldz tai
aizrakties nav nemaz tik vienkarsi. Protago-
nists ne tikai dzivo, bet ari reflektg, un ref-
leksijas vina esamiba ienem krietni nozimi-
gaku lomu neka pati dzivosana. Teiksim, Bar-
selona. Saja Barselona ne minas no Dalr, Pi-
kaso, Miro, Gaudi (Svétas Gimenes baznica
vienubrid gan tiek garamejot piesaukta, bet
jau tad, kad Barselonas posmam ir pielikts
punkts) vai vismaz futbola muzeja, kurs esot
visaktivak apmeklétais Barselonas muzejs. Ir
tikai neapturama refleksiju plisma par sevi,
neparejoso svesuma izjltu un savu tabriza
draudzeni Nuriju, ja nu vél vienigi drusku par
rakstniecibu.

Jau gramatas nosaukums vésta, ka taja uz-
manibas centra ir tiesi s1 sveSuma izjuta. Pir-
maja acu uzmetiena ar svesuma izjatu sais-
tas jau gadsimtiem popularais atsvesinatibas
jédziens, kuram érti var piemeklét visdaza-
dakas interpretacijas atkariba no interpreté-
taja gaumes un erudicijas un kas jo seviski
aktualizéjas 20. gadsimta, t. i., laika, ka tie-
cas sapllst romana un esejas zantri. Tacu ta
gluzi nav. lespéjams, visprecizak to formu-
lgjis pats autors kada intervija: ,Kada bridi
sapratu, ka mana stasta galvenais vienojo-
Sais elements patiesiba ir nevis téva loma un
parmainas tas uztverée, bet gan ieksgja sve-
suma sajata, piedzivojot $is un citas parmai-
nas dzivé, méginot atkal un atkal pierast pie
sava jauna ,es"”. Svesuma gramatas sakuma
ir kada it kd nenozimiga, tomér, manuprat,
Sai gadijuma teksta izpratnei svariga epizo-
de. Bérniba protagonists biezi gajis pa kadu
Zalupes meza taku, kas vina atmina pécak
parkvalificéjusies bezmaz par ,svétvietu”.
Péc gadiem vins 3ai vieta atgriezas un ierau-
ga, ka vairs nav ne takas, ne meza. Kas noti-
cis? Zalupes apkaime labiekartojot parveido-
ta? Bet varbUt bérnibas taka atminas zaudé-
jusi saikni ar realitati un partapusi par kaut
ko pavisam atskirigu? ,Svétvieta” pastav ti-
kai atmina, bet ar realitati tai nav nekada
sakara? Atbildes nav, tomér jautajums stav
ka stavéjis. ST doma vijas cauri visai Svesu-
ma gramatai, nemitigi atkartodamas visda-

tis vai vismaz tev liekas, ka esi sevi sapratis,
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tu jau esi pavisam cits cilvéks. Ja ari para-
dize pastav, ta meklejama tikai atminas, kas
ir reti neuzticama padarisana. Ta nav klasis-
ka atsvesinatiba no pasaules un lauziem, dri-
zak atzisanas nespéja ,nokert pasam sevi”,
ja nu vienigi atminas, kuram, vélreiz, nu ne-
kadi nevar uzticéties. Atmina ,pagatne klust
@tkal svesa, atkal pirmreizéja, atkal vilinosa”.
Sai busanai vél pievienojas absolGta neno-
teiktiba, Saubas — nevis par to, kas notiek vai
kas tiek darits, bet gan par to, ka to pateikt
vardos. Vai vispar ar vardiem ir iesp&jams tu-
vinaties tai nirbonai, kas ir apzina? Un, ja ari
reizumis izdodas, atklajas, ka ,visas agrakas
atbildes bija izradijusies viltus aizsegi”.

Interesanti, ka apzinas/atminas nirbonai kaut
kada méra pakartojas ar1 Svesuma gramatas
sizets un struktdra. Taja aprakstitas norises
nebUtu grati partapinat pilniba lineara vésti-
juma, sakot no bérnibas atminam lidz mas-
laikiem. Tacu autors nemitigi Iéka pari lai-
kiem — no Londonas bez piepules var noklat
Zalupé un péc mirkla atgriezties atpakal, no
Barselonas — Riga. Atminas viss ir vienlaicigs,
atminas deformeé realitati, un 31 ipatniba tad
ari ir SveSsuma gramatas struktlras pamata.

Beigu gala vél viens citats: ,,Svesuma saju-
ta Seit ir parastais stavoklis, kas to padara
gandriz nemanamu un tapéc patikamu.” Arl
doma par ,parasto stavokli” atkartojas vai-
rakkart — protagonists visur jatas svess, Riga,
Londona, Barselona un pat Zalupé. Logiski,
ka rodas jautajums — vai sveSsuma sajuta ir
kaut kas laundabigs, ar ko noteikti vajadzéetu
cinities? Vai varbit ta ir pavisam dabiska un
jebkuram no mums piemitosa sajuta — jus-
ties svesam, nepiederigam, bt arpus visur
un ar jebko? Nakas vélreiz atkartot — ir jau-
tajumi, uz kuriem bezjédzigi meklét atbildes.

Guntis Berelis



MAZO ROMANU
LAIKS

Egils Venters. Albatross. Dienas Gramata,
2025., 230 lpp.

Laiks, kura dzivojam, ir Tso tekstu laiks. Ne
tikai 1szinas WhatsApp platforma vai citu-
viet, bet ari teksta garums datora ekrana
nedrikst bat parak gars, jo lasitajs var klat
nepacietigs, un neizlasit lidz galam vai ari
nelasit nemaz. Laikmeta raksturiga iezime
ir rakstitaju cina par lasitaju uzmanibu, kur
lielakas prieksrocibas bauda 1saki teksti.
Varam novérot, ka ari makslas teksti k|ast
lakoniskaki un koncentrétaki. Minéto tieci
péc 1suma redzam Egila Ventera proza, Sis
autors vienmer sava rakstiba iecienijis lako-
niski aforistisku izteiksmi. Iso tekstu tradicija
tapusi ar1 Ventera jaunaka — mazo romanu
gramata, kura ietver tris mikroromanus.
Gramata Albatross parliecinosi rada, ka nav
nepieciesams liels teksta apjoms, lai izteiktu
lielu domu, vai, Ventera gadijuma, sajatu,
sapes un ilgas.

Visos tris romanos protagonists ir pusmuza
virietis ar neatrisinatu problému vai tumsu
noslépumu pagatné un milzigu milestibas
un laimes deficitu. Pirmais romans vésta par
Maksi, kurs iestredzis savas melnbaltas pa-
domju izcelsmes purvaja, kaut ari jauniba
vinam ir bijusi iespéja 1su mirkli just brivas
pasaules véjus. Teksts ar milzu soli no pa-
gajusa gadsimta beigam iekapj jauna gadu
tukstosa otras desmitgades vida, lai meklétu
brivo albatrosa lidojumu, izrautos no purva,
skartu spozo un patieso dzivi un atgutu zu-
duso milestibu. Albatrosa téls ir krasa pret-
stata ar kermeni neveikla vala télu un rada
nesamierinama konflikta sajatu. Parravums
starp peléki necilo nebrives sajitu un albat-
rosa augsto lidojumu rada bistama iestiepu-
ma sajutu véstijuma, kas draud ar plisumu
vai spradzienu un likumsakarigu boja eju.
Dzive ir vanitas vanitatum — niecibu nieci-
ba — gluzi ka pausts 16.-17. gs. gleznieciba
par dzives isumu un naves tuvumu. Romana
noskanu izsaka Maksa teiktais: , Toreiz prieks
bija uz katra stdra, tagad jameklé ar uguni.”
(30.lpp.) Prieka apsolijums ir dzives dzingj-
speks, kurs liek meklét laimi un istumu, tacu,
jo aktivak cilvéks péc tas tiecas, jo drizak
sastopas ar vilsanos, absurdu, neistumu,

EGILS VENTERS

meliem. Slavena autora gleznas viltojums,
grupas ABBA virtuala koncerta maksligums,
karalienes hologramma un citi sapigie dzi-
ves triecieni neatturami velk Maksa dzives
[ikni uz leju. Beigu beigas nelaimigais cie$
no vainas apzinas par noziegumu, kuru nav
pastradajis. Citiem vardiem sakot, jo vairak
Maksis pretojas sasmakusajam vienaldzibas
un nemilestibas purvam, jo navigak savelkas
nicibas znaugs.

Visi tris romani ir mazliet ari detektivroma-
ni. Toméer detektiva téma nav domingjosa,
drizak ta ir [idzeklis dzives absurda téloju-
mam, kas ir klatesoss it visa Ventera raksti-
ba. Romana Baltais kugis sarezgijums sakas
strauji un paraug galvena téla Ariela (vins ar
Nauris) izmisigajos mekléjumos péc izejas
un Zélastibas. Tapat ka abos paréjos grama-
ta ieklautajos romanos, viss ir slikti un klast
vél sliktak. Laundari Kuba un Vega, kuri $aja
teksta ieradusies no citiem agrak tapusiem
Egila Ventera tekstiem un vienlaikus no da-
torspéles, ir joprojam tie pasi uzjautrinosa
izskata lempiji, kuri tagad materializéjusies
atriebes alkstosos slepkavniekos un mekle
Arielu par senu tumsu noziegumu.

Visi tris romani izteic dzives zadamibu un ab-
surdu, kuru saasina veltiguma un zaudéjuma
apzina. Ko gan vérta ir dzive, kura nav miles-
tibas un laimes? Tad jau atliek tikai mesties
uz galvas jaras melnajos tdenos, lai izbeigtu
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nozélojamo fizisko eksistenci. Ja tomeér dzi-
ve turpinas, tad ta noved strupcela, prieksa
uzstadita 711. cela zZime — strupcels. Teiksiet,
ka var jau paiet gabalinu kajam lidz savam
mazajam ipasumam — vagoninam, kura sle-
peni nodoties milas priekiem un izlikties par
laimigu un milétu cilvéku. Tomér izliksanas
un meli samilzuso problému nerisina, jo ta ir
tik liela, ka parnémusi visu dzivi un parmaku-
si debesis. TreSaja romana Tenebre Marcello
nodoma: , Tik daudz naida, tik maz milesti-
bas.” leraugot kritoSu zvaigzni, vins vélas:
.Mazak naida, vairak milestibas.” (184. Ipp.)
Abus minétos 1sos teikumus varétu pienemt
par visisako visas gramatas kopsavilkumu, jo
patiesi, gan katrs romans atseviski, gan visi
tris kopa sauc péc milestibas. Tie runa par la-
bas laimigas dzives nesasniedzamibu, jo cil-
véks ir iestrédzis nepanesamaja tagadné ka
launa murga, nespédams vélreiz satikt nesen
sastaptu cilvéku, nevarédams salasit tekstu,
nespédams parvaréet saglumeéjuso rutinas un
netaisnibas plévi, kas nelauj pieskarties ista-
jai skaistajai dzivei un brivei.

Visi tris romani ir saistiti sava starpa un ari ar
iepriekséjo autora prozu. Tie turpina zaude-
tas vai negutas milestibas tému un neskaid-
ra sapna vestijumu, izpltstot kontdram un
izplatot Tpatnéju attalinatibas sajutu. Katra
romana teksta laiku pa laikam ierodas téli no
agrakiem pasa autora darbiem, pieméram,
saules zakisi, kuri rotajas milotas meitenes
seja, atsauc atmina zuduso milas burvibu.
Teli saplast un parklajas, jaunibas milestiba
isu bridi izskatas ka Agneta Feltskiiga no
grupas ABBA, kura savukart vairs baudama
tikai ka hologramma uz skatuves.Sie tris jau-
nie romani ir ka vibracijas, ko sacélusi tauri-
na sparni kada (vai vairakos) autora ieprieks
sarakstitajos darbos. Ipa3a veida visos tris
tekstos ienak religiski téli, liekot lidmasinai
debesis izskatities ka krustam, paradoties uz
balku vedéja apgaismojuma ka milzu LED
krustam, liekot kristiesu kruiza kugim pie-
nakt Rigas osta, pirma romana pédg&jai no-
dalai izskanot ka Kyrie, eleison.

Gramatas teksti kopuma veido spécigu vi-
zualo iespaidu, it ka ar datorprogrammu vei-
dotu video tiras, nesajauktas krasas, un atai-
notu mezu un juru pie bakas Roja. Vizualie
téli liek sastapties ar izmeklétaja haskija
acim, rada balto kugi piestatné un ostu ar
balku kravumiem, caur decembra tumsu li-
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dojoso balku vedéju, gaismas konusus zem
ielas laternam un paréjo vizualo romanu ie-
kartojumu.

Egila Ventera jaunie isromani nesita la-
sitajam dzivi apliecinoSu vestijumu. Tiesi
otradi, gramata valda tumsa nolemtiba.
Likumsakarigi jautat, kas gan saista lasitaju
sados tekstos? Ventera jauna gramata uz-
runa lasitaju ar noskanu, jo tam, kurs lasijis
agrakos Ventera tekstus, prata palikusi ipasa
venteriska noskana. Ari es lasiju o grama-
tu un iegrimu autora raditaja pasaulg, lai to
izbauditu ka debesu kermenis iespéjams iz-
bauda kosmosa izplatijumu.

Laimdota Lo¢émele

KARAM PA PEDAM

Guntis Talers. Tukuma kars.
Riga: Zvaigzne ABC, 2025., 672 lpp.

Redaktore Barbala Simsone, makslinieciska
redaktore Gunta Plotka

Kad pirms daziem gadiem pamaniju jaunu
latvieSu dailliteratiras autoru — Gunti Tale-
ru —, protams, ienaca prata bérniba lasita
Dzeimsa Krisa gramata Tims Talers jeb Par-
dotie smiekli, jo uzvards Latvija nav nemaz
tik izplatits. Zinot autora dzimto uzvardu,
nav Saubu, kapéc pseidonims bijis vajadzigs,
tacu interesantak pastasta vin$ pats: ,Kad
nu lieta nonakusi tik talu, ka ir drosi zinams —
man buls tas gods pievienoties latvieSu au-
toru pulkam, aktualizéjas probléma. Autora
vards. Sasodits! Viens Guntis Zarin$ latvieSu
literatdra jau ir! Esmu lasijis daZus vina stas-
tus, kas publicéti 1989. gada Avota. Dziva,
uzrunajosa, klatbutnes iespaidu radosa valo-
da, raits pludums, savdabigs stils... Talantigs
trimdas rakstnieks, jutiga dvésele ar tragisku
dzives stastu, kas apraujas, vél jaunam esot,
paris gadu pirms manas dzimsanas. Varbut
esmu vina reinkarnacija? [Smejas.] Bet ko
man tagad darit? Nevar tacu bat situacija,
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Gunfis Talers

TUKUMA
KARS

ka ir divi rakstnieki ar vienadiem vardiem un
uzvardiem! Mani tacu neuznems Rakstnie-
ku savieniba! Teiks: ,Paga, paga, veco zén,
tu jau vienreiz esi mlsu registros ierakstits!”
Sapratu, ka naksies izvéléties pseidonimu.
Ziniet, tas nu gan bija ists murgs! Vairaku
meénesu garuma tapa vesels saraksts ar va-
riantiem, un ari tie visi bija jasalidzina ar jau
esosajiem autoriem, lai, pasargi Dievs, atkal
nedublétos. Un ta ilgu un radoSu moku re-
zultata ir dzimis Guntis Talers. Vai uz palik-
sanu? Nezinu. Plieksana kungam ari savulaik
bija vesela pseidonimu kolekcija...” (Lindas
Kusinas-Sulces intervija </a.lv>). Pagarais ci-
tats — lai iejustos Gunta Talera pasaulsizjita,
kuras nedalamas sastavdalas ir humors, iro-
nija un pasironija.

Guntis Talers parstav autorus, kurus pasus
un kuru darbus asociéjam ar noteiktam Lat-
vijas vietam, pieméram, Valdis ar Staburaga
bérniem aizved mus uz Daugavas krastiem,
Pavils Rozitis ar Valmieras puikam atspogu-
lo 20. gadsimta sakumu Gaujmalas pilséta,
Andris Kalnozols ar darba Kalendars mani
sauc galveno varoni Oskaru iedzivinajis Tal-
sus, savukart Guntis Talers raksta par Tuku-
mu. Apméram piecos literaras darbibas ga-
dos sarakstiti un izdoti septini romani un
Sausmu stastu krajums.

Jaunais, 2025. gada izdotais romans Tuku-

ma kars sasaucas ar lidzSingjiem Gunta Tale-
ra darbiem, kuru centra jau ir bijusas de-

tektivintrigas un ari pazistama darbibas
vide — mazpilséta Tukums. Autors, izstudé-
jis vésturiskas liecibas — notikumu hronolo-
giju, aculiecinieku stastus un atminas (liela-
koties tie ir Tukuma makslas un novadpét-
niecibas muzeja krajuma materiali), izdevu-
mus, kuros Tukuma kars jau aprakstits (skat.
sadalu ,,Avoti un to saisinajumi” gramatas
668. Ipp.), ka ari dazadas citas publikaci-
jas —, raksta par vésturiskajiem notikumiem
Tukuma, batiba veido savdabigu hroniku pa
dienam, atklajot, ka veidojas situacija lidz zi-
migajiem Tukuma kara notikumiem (romana
darbiba sakas 1905. gada vasaras vid) un
ka no 1905. gada 27. novembra lidz 2. de-
cembrim norisinajas pats kars. lepazistam
situaciju Krievijas Impérija un tas attistibu
Skietami ramaja Tukuma. Romana meistarigi
ievita gan detektivintriga, kuras mérogs vé-
lak aizsniedzas krietni talak par Tukumu, gan
romantisku attiecibu papildlinija.

Zimigi, ka romans iznaca tieSi 2025. gada -
2025. gada decembri telotajam vesturiska-
jam notikumam apritéja 120 gadu. Jau mar-
ta tukumniekiem un viesiem tika piedavata
ekspedicija ,, Tukums 1905” péc romana , Tu-
kuma kars” motiviem (stasti, fotografijas un
uzdevumi ved no punkta uz punktu), vasara
ta pilnveidota un augusta, kad gramatu Dur-
bes pill (ja lasits romans, tad skaidrs — kur
gan citur?) atvéra, interesentiem bija iespéja
doties literaraja pastaiga — apméram tris ki-
lometrus gara marsruta no Durbes pils lidz
pilsétas centram. Marta un decembri Tuku-
ma Pils torni (Tukuma pilsétas véstures mu-
zeja) notika diskusijas par 1905. gada revo-
lGciju Tukuma un tajas piedalijas ari roma-
na autors. Manuprat, labs piemérs, ka ves-
turi, novadpétniecibu saistit ar literatlru un
masdienigam sarunu un izzinosas izklaides
iespéjam.

Lasot mazliet zél, ka Tukumu nepazistu tik
labi, ka spétu iedomaties katru aprakstito ie-
linu. Autors jau minétaja /a.lv intervija: ,,Pir-
mas mana muza atminas — nakts un Tuku-
ma centra Sauras, bedrainas ielinas. Noslée-
pumaini pagalmu labirinti. Veci, saskiebusies
skanisi. Malkas smarza. Divi ménesnicas ap-
spidéti spirta briza torni pari pilsétai ka va-
reni pasaku milzi vai trolli. Taluma skan rit-
miska dunona, tik varena, ka zem kajam ju-
tama zemes drebésana. Un vilciena signal-
taures sauciens — zems, vibréjoss, sev lidzi
aicinoss... Pat Sodien, péc piecdesmit ga-
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diem, kad dzirdu nakti Sis talas skanas, mani
vél aizvien parnem tada majiguma sajuta, it
ka batu atgriezies atpakal bérniba...” Tuku-
ma vietas un talaika uznémumi — Slocenes
upe, kadreizéjais Tukuma ezers, Macitajmui-
za, Lielais kalns, Liela iela, Birzgala nams, Ek-
mana viesnica, Viesigas biedribas nams, Jan-
sona viesnica, viesnica ,Vindava”, Jorbana
nams, policijas parvaldes éka, Tukuma van-
nu iestade Udens ield, Kapu kalns, Jauntu-
kums jeb Desu ciems, llsuma kokzagétava,
Durbes pils un apkartne, Rietumu stacija,
Gailu kapi, Kglna kapi, Freimana maja, pil-
setas skola, Simpermana-Kandersona téjni-
ca, traktieris ,,Melnais Gailis” u.c., arl citas
pilsétas apkartnes vietas, muizas, pilis, jlras
krasts — minéti romana, iepazistami detalizé-
tos aprakstos un télojumos, kurus ta isti spéj
izprast tikai zinataji.

Patitkami, ka autors neveido notikumu un
télu melnbaltu paradi, grupéjot labos un
sliktos, pareizos un nepareizos, jo katra |au-
zu karta (Skira) novérojamas paradibas visa
spektra plasuma. Ipasa vériba pievérsta lat-
vieSu un cittautiesu attiecibam, vacu muiz-
nieku, baronu attieksmei pret vietéjiem ie-
dzivotajiem. Ta ka savéjo un sveso daliju-
ma princips muzdien radijis gan stereotipus,
gan baumas un legendas, gramata un tas
pielikumos, autora komentaros rodams gan
apstiprinajums, gan atspékojums, jo visi nav
metami par vienu karti. Kaut vai tapéc vien
ieteicams izlasit ari visu papildmaterialu, ne
vien pasu romanu.

Gramata papildinata ar notikumu hronolo-
giju, vésturisko personu un romana darbo-
joSos personu aprakstiem un datiem, turklat
taja ieklauts arf ilustrativais materials: gan ar
maksliga intelekta riku veidotas romana dar-
bibas vietu un varonu ilustracijas, gan véstu-
risku vietu un personu fotografijas, gan aviz-
rakstu kopijas.

Romans sarakstits saistosa un ta darbibas
laikam raksturiga bagatiga valoda, tomeér
vietumis padaudz elementaru kladu, it ka
rakstitajs un redigétaji butu ko izlaidusi vai
nespéjusi vienoties par iederigako variantu.

Raiti lasama gramata plasam lasitaju lokam,
turklat par vienu no nozimigakajiem un tra-
giskakajiem periodiem Latvijas vésturé -
1905. gadu, kura ietekmi grati parvéertét.

Sanita Dabolina
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PARDOMAS
DETEKTIVROMANU
LASOT

Kristine Lubanina. Pika stunda, Zvaigzne
ABC, 2025.

Kristines Lubaninas romans Pika stunda ir
tresa izdota gramata. Jauna rakstniece sevi
konsekventi piesaka detektivzanra. Tapat ka
Kristines Lubaninas romana Karma atlikumu
neizdod, ari Pika stunda izmeklésanu veic
policisti — Jekabs Sils un Karlis Grava; darbi-
ba notiek musdienu Latvija, Upmalé. Meza
biezokni vétra izgaztas egles saknes bedré
tiek atrasts pastaigai parak labi un nepieme-
roti §érbies virietis ar vardarbigas naves pa-
zZimém, sakas izmekléSana. Atpazit upuri uz-
reiz neizdosies, jo bedré jau pabijusi meza
zveri. Kad cilvéks ir atpazits, atklajas, ka no-
galinatajam ir slikta reputacija, jo Sis uzné-
méjs ,,medijis” finansialas gratibas nonaku-
Sus cilvékus, piedavajis aizdot naudu un péc
tam gaidijis iespéju pieprasit kilu. Upmalé
uznémeja karotais kumoss ir privatperso-
nu mezi. Pavérsiens izmeklésana notiek, kad




pazud tiesu medika asistente un vienlaikus
draudzene Luize.

Romana télu pulcins ir kupls, un katram ir
sava vieta, lieko nav. IzmekléSanas versijas ir
logiskas, sizeta tecéjums liecina par autores
prasmi ritinat notikumu kamolu prasmigi,
lasitdjam bauda — notikumu ir daudz, tie ir
intrigéjosi un nav paredzami. Romanu Pika
stunda var izlasit viena vakara, jo apjoms nav
liels, tapéc 1pasa ciena autorei par spéju ari
neliela darba radit realistiskas Latvijas lauku
socialas dzives ainas.

Vainigo personu lasitajs var nojaust samera
atri, jo vins ir vienigais, kurs ta ari neiederas
starp citiem téliem, un vina alibi it ka nav
vajadzibas pat meklét. Tacu nojausma ne-
liedza lasitprieku, jo sizets ir gana sarezgits
un bez detektivzanra klisejam. Lasitprieks ra-
das ari valodas dé| — visu cienu autores va-
lodas prasmei un plaSumam gan dabas ap-
rakstos, gan apstaklu un situaciju raksturo-
jumos. Lidztekus nozieguma izmeklésanai ri-
sinas Cetru paru attiecibu stasti, no kuriem
tris ir veiksmigi, tikai Jekaba un Zanes attie-
cibas neiztur parbaudi, toties kalpo sizeta pi-
numam, turklat — nevar tac¢u detektivu par-
vérst par milas romanu! Ir brizi, kad augot
sizeta spriedzei kadam lasitajam paru spéles
un dabas norises var $kist par daudz, ta vie-
ta dazbrid labak iederétos izmeklésanas de-
talizetaks atspogulojums, proti, ja nodalas ir
nelielas, tad ne vienmér tas jaiesak ar ,,dabas
rindkopu”.

Ja nem véra vienu no detektivromanu ieda-
[ijumu veidiem — kas veic izmeklésanu — tad
Pika stunda ir policejiskais romans, jo izmek-
lésanu veic policists izmeklétajs. Mis Marp-
lai, policistam, detektivam, ciema pastniecei
— lai ar kas veiktu izmekléSanu, katram no
viniem atskirigas iespéjas, pilnvaras un robe-
Zas. Kristines Lubaninas izvéle par labu poli-
cistam liecina par vélmi radit reali iesp&jamu
stastu, par ,Seit un tagad”, kada no Latvijas
Upmalém un Ezermalém, kur uzrodas mant-
karibas motivu vaditi tipi, kas sadraga cilve-
ku dzives. Policejiskajam detektivromanam
ir savi noteikumi, proti, izmeklésanai kaut
lielos tvérienos jalidzinas realajam kriminal-
procesam, ko nosaka likumi un kriminalis-
tika. Skatoties filmu vai lasot romanu, biezi
nojausam, ka praksé diezin vai tik gludi viss
notiek — policisti vél nav pabeigusi notikuma
vietas apskati, kad viniem jau zvana par sa-
rezgitu ekspertizu rezultatiem. (Sis piemérs

ir par sliktam filmam, ne par Pika stundu.)
Un ta rakstnieki un rezisori censas izlist caur
adatas aci, lai gan sizets spriegotos, gan rea-
lie izmeklétaji un eksperti, lasot un skatoties,
sasutuma neiedzivotos infarkta. Prieksroci-
bas tiem, kuri pasi parzina spéles laukumu
vai izmanto iespéju konsultéeties, vai meklé
izzinas avotus. Skiet, ka Pika stundas autore
nebalso par detalizétiem upuru miesas bo-
jajumu aprakstiem, un ar1 loti daudzi lasita-
ji tiksanas reizés bibliotekas nereti norada,
ka ar iztéli viniem viss kartiba — skandinavu
autoru iecienitas asinu pelkes, bricu un taja
iemitinajusos sikako dzivibas formu apraks-
ti jau ir par daudz. Ari recenzijas autore ne-
uzskata, ka detektivu rakstniekam romana
jaizkonspekté brosirina ,Lika apskate noti-
kuma vieta”, tomér par pamatnoteikumiem
pavisam aizmirst nevar, turklat nav gruti at-
rast kadu policistu-konsultantu. Fakts, ka
nogalinata virieSa apskaté romana ,figure”
tikai brice, mazliet gandéja talakas izmekle-
Sanas gaitu, lai ari izmeklésanas sizets ir |oti
pamatigi un prasmigi savits. Nebija skaidrs,
kur ta brice isti atradas, kadas bija pirmas
versijas par brices rasanos? Lasitajs vairak
iejustos epizode, ja policisti apspriestu no-
galinata miesas uzbuvi, vecumu, ipasas pa-
Zimes, méginatu upuri identificét péc pirk-
stu nospiedumiem. Romana neattaisnojama
ir izmeklétaja neprofesionala iegriba iesaistit
pedu meklésana pazinu ar suni, jo ipasi ta-
péc, ka pats saka — kinologs policijai ir, var
izmantot. Lielaka probléma ir eksperts Miks,
kurs, iespéjams, strada Cetras darba vietas: ir
gan patologanatoms, gan tiesu medikis (lai
ari varéetu vél pienemt, ka Tieslietu ministrijas
darbinieks — tiesu medicinas eksperts Miks —
strada vél otru darbu slimnicas morga par
patologanatomu), gan veic augsnes eksper-
tizes (to dara Kriminalistikas parvaldes ek-
sperti), gan DNS ekspertizes (to dara atkal
citas laboratorijas eksperti), gan darbojas ar
nogalinata kurpi un nozieguma ieroci — bul-
tu (to dara vél citi eksperti).

Romana Pika stundas pécgarsu Sie ieprieks
minétie krikumi nemazina, jo gan pamatigi
savérptais, orginalais sizets, gan tas autores
skaidri un nedidaktiski prezumétas moralas
vértibas, par kuram rakstniece iestajas. lz-
justa valoda noteikti piesaistis plasu lasitaju
pulku un liks gaidit veiksmigi iesaktas roma-
nu serijas turpinajumu.

Rolanda Bula

detektivzanra fanate, rakstniece
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JENOTA SENCA
MUMIJA —
KUR TO ATRAST?

llze Lace. Plésputnam lidzi. Zvaigzne ABC,
2024., 155 Ipp.

Vai Latvija ir sastopami jenoti? Drosi vien.
Nemot véra, ka 1948. gada valsti neapdo-
migi tika ievesti 33 jenotsuni, kam dzive
musu platuma grados iepatikas tik loti, ka
tie strauji saka vairoties, tadéjadi radidami
lielas problémas ekosistémai. Tas nozimé, ka
jenotsuns Latvija ir sastopams tiesi tapat, ka
rakstnieces llzes Laces jaunakaja darba Plés-
putnam lidzi (apgads ,,Zvaigzne ABC"), kam
autore devusi zanra apziméumu — romans
ar stastiem. Par jenotu — So skaisto dzivnie-
ku, tacu ar atriebigu rakstutu, autore savam
lasitajam liek aizdomaties jau pirmajas lap-
pusés, lasot stastu ,Rudens. levads”. Te ro-
dama ari atbilde uz jautajumu recenzijas
virsraksta, kur tad 1sti meklét jenota mamiju.

Skaists, bet atriebigs — tads esot jenots un ne
tikai tas vien. Citiem vardiem, ariene disoné
ar ieksieni. V@l citiem — ne viss aréji pievilci-
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gais esot labs. Kaut ari ,labais” un ,sliktais”
ir filozofiskas kategorijas, par kuram, pielau-
ju, lielaka dala cilveku biezi nepratulo. Tacu
tiesi par Siem jautajumiem, izmantojot pa-
Sas vérojumus, kas izmantoti par iedvesmas
avotu lielakajai dalai stastu, liek aizdomaties
gramatas autore. Par rakstnieces vadmotivu
varétu kalpot vinas atzina stasta ,Pavasaris”:
,Dzives raibaja tepiki katrai radibai sava vie-
ta. Kaut vai tapéc, lai pareizi varétu izbaudit
savu pareizumu.” (90. lpp.)

Gramata attélota darbiba parsvara noris ci-
tas Eiropas valstis, ne Latvija. Lasitdjam ne
mirkli nezad klatesamibas iespaids; vinam
Skiet, ka pats tieSi Sobrid konkrétaja vieta at-
rodas un visu labi parzina. Vairakkart auto-
re lasitaju aizved uz kadu ,aizmigusu”, ci-
tiem vardiem, parspiléti klusu ciematu Va-
cija, tacu klusums, ja pavérté cilveku sav-
starpéjas attiecibas, ir |oti manigs. Stasta
»,Zuzanna aiziet sinas” nevilus japardoma
par attiecibam ar kaiminiem. Dzivodami il-
gaku laiku cits citam blakus, no vienkarSiem
sabriem dazkart partopam par tuviniekiem,
tas ir, ar viniem satuvinamies daudzkart vai-
rak, neka ar saviem piederigajiem, ar asins-
radiniekiem. K& atminams Sis noslépumes, ka
sakotnéji svesinieki, laikam ejot, emocionala
[imeni saaug kopa daudz ciesak, neka veca-
ki ar saviem pieaugusajiem bérniem? Kads
péc minéta stasta izlasisanas varbit nodo-
mas, ka te nav runa par cieS$am kaiminattie-
cibam, drizak par stalkosanu. Varbat, kas to
lai zina...

Vairak pakaveties pardomas lika stasts ,Ru-
dens II”, kur pamatigak atspogulotas latvie-
ti raksturojosas lietas, ka, pieméram, vilkme
sénot, ka arl dazas no rakstura Skautnem,
par kuram nav jalepojas: ,Laikam gadas uz-
kapt vienam havajietim uz kajas, jo atskan
nikns bréciens: ,Uzmanigak nevar?!” Tikai
péc dazam sekundém aptveru, ka tas tacu
bija skaidra latviesu valoda. Ak vai, nigrie lat-
viesi patiesam ir visur, kaut bija licies, ka simt
kilometru radiusa esmu vieniga.” (131.-132.
lpp.)

Savukart par vistrakakajiem liktena liklo-
ciem, péc recenzijas autores domam, liek
domat visspilgtakais stasts gramata ,Zaglis
Karlis un putnu sievina”, kur skietami neba-
tiska epizode Karlim Lejasrungulim liek mai-
nit dzivi. Gadas ari ta!

Tacu, ja pavisam nopietni, $i neliela apjo-
ma stastu gramatina, kuras nodalas lasitajs
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drosi vien uztvers ka atsevisSkus, savstarpé-
ji nesaistitus stastus, izlasama viena vai pa-
ris vakaros. Kaut rimti, dazadas dzivé sasto-
pamas kolizijas attélojoss, véstijums piesais-
ta tik loti, ka ir grati no ta atrauties. Auto-
rei lieliski padevies gadalaiku attélojums; tos
lasot, skiet, ka pavisam reali ir saklausama
rudens lietus pakskésana un lasu atsiSanas
pret arpalodzes skardu, ka ari sasmarzojams
krituso lapu aromats. Attiecigi piemekléti
ar stastu virsraksti, ka, pieméram, ,,Rudens.
levads”, ,Ziema 1", ,Ziema Il”, , Pavasaris”,
,Vasara”, ,Rudens II” un citi. Kadu vairak
piesaistis llzes Laces prasme saistosi vétit par

w

dzivniekiem un putniem — gan majas, gan
savvalas. Pie kuriem pieder pléSputns? Pie-
nemu, vien nedaudz lasitaju zinas, kads ir ta
izskats un kur tas mekléjams. , Tik daudz vi-
sadu putnu! Debesis virs novaktajiem labi-
bas laukiem pilnas ar pléSputniem - vanagi
un piekdni medi peles, upmala tadi ka mi-
niatari pelikani, gan balti, gan melni. Meza
zosis reizém par atpatas vietu izvélas tuvino
plavu, baltspalvaino kermenu simti virmo ka
dzivs paklajs.” (8. Ipp.)

Lasma Gaitniece

Bez nosaukuma. PLMC izstadé ,,Pilosa zemapzina"

Skat. Karla Kanderovska rakstu 81. Ipp.

95



ZEME, ZEME,
KAS TA ZEME...

Folkloras pétnieks, filologs, folklorists,
pedagogs un sabiedriskais darbinieks

Austris Grasis (1942.01.VI - 2026.07.11)

1944. gada Grasu gimene emigréjusi uz Va-
ciju un gandriz 60 gadu Grasis dzivojis trim-
da.

Austris Grasis beidzis Minsteres Latviesu
gimnaziju, studéjis Minsteres universita-
té makslas vésturi un arheologiju, Minhe-
nes universitaté Afrikas etnologiju, Eiropas
folkloru un etnografiju, Upsalas universita-
té ieguvis magistra gradu filologija, stradajis
par baltu valodu pasniedzéju Bonnas univer-
sitate. 1987. gada dibinajis LatvieSu Tautas
augstskolu ,,Abrene” Tara, Francija.

Ar lekcijam par latviesu tautastérpu un va-
lodu, ar koncertiem kopa ar brali Uldi Grasi
apbraukajis visu pasauli — Ameriku, Australi-
ju, Eiropu.

2000. gada Grasis parcélies uz dzivi Latvija.

2012. gada Grasim pieskirts Triju Zvaigznu
ordenis, bet 2019. gada vin$ sanémis Minis-
tru kabineta balvu par nozimigu ieguldiju-
mu latviesu kopienas veidosana un latviskas
identitates stiprinasana.

Pern aprili Grasis sanéma balvu ,Austras
koks"” par miza ieguldijumu folklora.

Runajot par savu motivaciju, Austris Gra-
sis stastijis, ka galvenais pagrieziena punkts
bijusi latviesu Dziesmu svétki Lidsa, Bredfor-
da: ,Man personigi izskirosais bija Dziesmu
svéetki Lidsa, kur biju ar Kelnes kori. Braucot
atpakal no turienes, més runajam, ka tautas-
dziesmas tik biezi ir pieminétas bungas, bet
neviens tas nespélé. Nolémam veidot tautas
deju ansambli mazikas pavadiba. Nodibina-
jam ansambli ‘Kelnes prageri’. Tas bija izSki-
rosais bridis, kad pievérsos aktivai folkloras
apgusanai un izpildisanai.”

LSM zinas

~Mani milie, Sorit esmu devies talu prom. Tomér vienmér biisu ar jums kopa. Zeme, zeme, kas ta zeme...
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NORAI

latviesu rakstniece un kultras darbiniece
Nora lkstena (1969.15.X - 2026.04.1)

Mila Nora, Sorit Tu, paédusi brokastinas, klu-
si pargaji muziba, tik viegli un netverami, ka
saule parstaiga sienas. Un patiesi, ap to lai-
ku musu istabas pielija pilnas sen neredze-
tas, divainas, ZilbinoSas saules gaismas, tik
dasnas, kada bija Tava dvesele.

Nora lkstena — spozaka latviesu rakstnie-
ce gadsimtu mija. Pasaules klases isa stas-
ta meistare. lzcila romaniste, kam struktdras
lietas bija iedzimts talants. Dvéselisku dzies-
mu tekstu autore. LatvieSu literatiras vest-
niece pasaulé, saknés uzticiga Latvijai un lat-
viesu valodai, bet ar pasaules méroga galot-
ni. Tu biji izcila stratége, kas noredzéja un
virzija procesus un notikumus Latvijas kultd-
ras dzivée.

Daugmalé, blakus vietai, kur Daugavas dzel-
mé nozuda Doles sala, ir piemineklis, kura
iekalts: ,,Mila saule vai atceries jauko Doli.”

Saulaina Nora, aiziedama Tu neesi no mums
aizgajusi — Tu vienmér basi Daugavas enge-
lis, sala pie Ikskiles Daugavas straumé. Bla-
kus savai majai Daugavas prospekta, blakus
senéu ozolam pagalma. Udens mirdzésana,
saja tik netveramaja paradiba, Tu paliec ar
mums uz muaziem, gluzi ka Tavas gramatas,
to kosa, dzivesprieciga un pilnmiesiga pa-
saule.

Tu celies piecos un gaismai austot sarakstiji
visas savas gramatas.

Kad més par Tevi domajam, vienmer sak
smarzot gaisi — péc vienkarsiem un brinum-
gardiem édieniem, ko Tu macéji, ka neviens,
péc Daugavas, péc Draudavam, péc meza
zemeniSu noras, péc smilSaina lauku cela.
Tu biji medmasa launa mirkli, kas nebistoties
asinu, spéji parsiet draugiem brices. Tu biji
milosa sieva. Smalkjatigs draugs, kurs atbal-
sta grata bridi. Tu biji dzives svinétaja un sa-
biedribas dama, skaista sieviete, kas vienmér
gérbta péc jaunakas modes. Tu biji sénota-
ja ar pilniem gailenu groziem. Otra mate sa-
vai milajai krustmeitai. Vislabakais draugs
savam stiprajam tévam un masai. Vienmér
gara kopa ar omiti Ariju Veroniku. Sirdi tu-
réji svetu savu milo, agri aizsaulé aizgajuso
maminu.

Tu biji tik daudz, un aiziedama paradies vél
dzidraka skaidriba. Tu biji skaists cilvéks un
skaistuma aizej. Tu biji saulaina un vél liela-
ka saulé aizej. Tu biji lidzjatiga un milosa un
Dieva neizmérojama Zzélastiba un Milestiba
tiec uznemta.

Nekas cilvécisks Tev nebija svess. Lai Tava
dveésele, atgriezoties debesis, gust mieru,
kas augstaks par cilvéku saprasanu. Visdzila-
ka lidzjutiba Taviem vistuvakajiem...

Nekad nebltu domajusi, ka man naksies
rakstit Sis rindas. Un neticu vél joprojam, un
nenoticésu nekad. Tu esi lielaka puse manas
dzives. Palika tik daudz Tev nepateikta...

Mila saule, atceries mazam — jauko Noru.
Udens mirdzésanu.
Tava —

Inga Abele
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ZVAIGZI}IU SIEVIETE
KURA KAPA _
STIKLA KALNA

literatrzinatniece

Astrida (Barbins) Stahnke
(1935.15.111-2025.15.XI11)

Adventes laika sasniegusi 90 gadus, uz jau-
niem sapnu, rakstu un tulkojumu laukiem
devusies cienifjama. Astrida Stahnke ir vie-
na no musu razigakajam un talantigaka-
jam atdzejotajam un tulkotajam, kas perfek-
ti parvaldija gan latvieSu, gan anglu valodu.
Vina ir Aspazijas pétniece un lieldka tulko-
taja. Vinas tulkojumi saglaba Aspazijas garu
un energiju, un ieguldijums Aspazijas darbu
tulkosana un latviesu literatliras popularizée-
sana cittautiesu lasitajiem ir neparvértéjams.
Astrida piedzima vienu dienu idz Aspazijas
70-tajai dzimsanas dienai 1935. g. 15. mar-
ta. Bidama maza meitene Latvija ar lielo
dzejnieci vina nesatikas! Tikai nonakot milzu
attaluma vina atklaja Aspaziju. lzmantojot

I
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savas akademiskas zinasanas, Astrida dari-
ja tik daudz, reizém, pat skietami neiespgja-
mo! Kad bérni izaukléti, Astrida saka ar Raini
un vina Zelta zirga tulkojumu, un tad, iepazi-
na, iemiléja, aizravas, pétija, tulkoja, aprak-
stija, dalijas un iepazistinaja pasauli ar Aspa-
zijas darbiem un to lielumu!

Arija Vanaga

Aspazijas majas vaditaja

Lidz ar Astridas aizieSanu vinas 90 gadu ju-
bilejas un Aspazijas 160 gadu jubilejas gada
ir apklususi gudra, inteligenta balss. Balss,
kas |ava ne tikai pasaulei iepazit Aspaziju un
latvieSu béglu likteni svesuma, bet ari pali-
dzéja mums pasiem no jauna ieraudzit masu
kulttras vértibas. Astrida ir izteikusies, ka vi-
nas maza lielaka aizrausanas un misija — As-
pazijas darbu tulkosana — bijusi vinas Stik-
la kalns, celojums uz Latvijas vésturi, kultd-
ru, tas personibu iepazisanu. Sis gritais un
sarezgitais celojums ir noslédzies ar vairaku
skaistu un vértigu gramatu iznaksanu anglu
valoda, ka Astridas apcere Aspazija. Her Life
and Her Drama, Aspazijas lugu tulkojumi un
pat Aspazijas prozas gramata angliski, laika,
kad pat daudzi latviesi joprojam nezina, ka
ievérojama dzejniece rakstijusi ari prozu. Ja-
piekrit Latvijas Universitates pasniedzéjai Bri-
gitai §i|inai, ka, pateicoties Astridas Stahn-
kes tulkojumiem, Aspaziju var iepazit visa
pasaulé tie, kuri prot saskatit un novértet
sada lImena literatdru. Astrida to prata, iz-
celot Aspazijas spécigas personibas un sie-
viskiga, kaisla temperamenta raditas verti-
bas literatlras pasaulé, kura dominé viriesi.
Astrida pati bija spéciga personiba un taja
pasa laika loti, |oti sieviskiga. Un nebaidijas
atklat savus vissubjektivakos pardzivojumus,
piedzivojumus un izjatas, trapigi portretéjot
latvieSu bég|u dzives gajumu sava vérieniga-
ja saga, romana Cik gara ir trimda?

Nu Astridas kapums Stikla kalna ir nosle-
dzies. Lai Raina septini melnie kraukli ne-
kérc: vina turpina dzivot ne tikai savos bér-
nos un mazbérnos, bet ari Sis lugas, Aspa-
zijas un Karla Skalbes darbu tulkojumos un
savos originaldarbos. Un to cilvéku atminas,
kam vina davajusi savu laiku, uzmanibu, dzi-
ves gudribu un sirds siltumu, — ka man.

Guna Zeltina

teatra zinatniece un kritike



(1933.19.11- 2026.20.11)

Nujorka dzivojosais fiziski un intelektuali
aktivais kimijas profesors doktors Uldis Blu-
kis negaiditi cieta smadzenu trieku divas
dienas pirms savas 93. dzimsanas dienas un

_____

saules.

Dzimis Jelgava, Uldis ar gimeni béglu gaitas
nonaca Vacija un ASV, studéja kimiju llino-
ijjas un Kalifornijas Berklejas universitates,
kur pédéja ieguva Ph.D. gradu fiziskaja ki-
mija. Velak profesors (tagad emeritus) vai-
rakas Nujorkas pilsétas augstskolas, macot
kimiju un vispar zinatnes un zinatnu vesturi.

Amerikai un pasaulei — un 1pasi Latvijai -
Uldis tomer bija daudz vairak neka izcils zi-
natnieks un profesors. Vina neparasti ap-
davinatais prats spéja sparigi izlidot no ki-
mijas uz fiziku, zinatnu vésturi, politologi-
ju un - latviesu patriotismu. (Skat. vina dzi-
lo un plaso rakstu Jaunaja Gaita - 2002. g.,

Mara Zalite Photography

nr.229). Jau kops jaunibas béglu nometnes
Uldis visu mazu bija ari entuziastisks latvie-
Su koru dziedatajs un dziesmu svétku dalib-
nieks. Personiga dzive pa tam vainagojas
apprecéjot masu trimda uzauguso literati
un dainu tulkotaju Bititi Vinkleru.

Parejot agresiva cina — no 1966. lidz 1991.
gadam Blukis ir aktivs Amerikas baltieSu or-
ganizacija BATUN (Baltic Appeal to the Uni-
ted Nations), agitéjot ANO dalibvalstu dip-
lomatus atbalstit Baltijas valstu tiesibas at-
gut neatkaribu un kjat ANO loceklém. Kad
Latvija kluva briva, vins tika apstiprinats ka
musu valsts diplomatiskais parstavis ANO
sedekli Nujorka.

Ka nopelniem bagats patriots, Uldis Blukis ir
art apbalvots ar Triju ZvaigZnu ordeni.

Juris Slesers
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Katerina Ablamskaya (Krievija/Serbija). Caurums (Hole), 2023. 75x120 cm. DZutas
audums, kokvilna, elektronikas vadi, lurex Skat. Maras Ravinas rakstu 72.
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LITERATURE

Poetry is offered by Eduards Aivars (Aivars
Eipurs), Martynas Varna (Martin$ Links),
Anna Auzane, Zane Daugule, Elina Lice,
Gvido Drage (Redzinalds Grikmanis),
Reinis Zvirgzdins, and Dainis Deigelis.

Prose is offered by Dainis Deigelis, Dagnija
Dreika, Lea Vinks (Linda Vituma), Lelde
Jauja, Patricija Preisa, Dzena Andersone,
llga Justa (llga Lémane), llze Muceniece,
Inga Raipala, Agnese Zarane, Rolanda
Bula, and Liga Rim3a.

HISTORY

Valdis Klisans is a high school teacher in
Riga, author of many textbooks on the
history of Latvia and Eastern Europe. He
has a large following on Facebook, and he
shares some of his insightful postings un-
der the title “Reflections”.

THEATER

Theater critic Atis Rozentals writes “From
Fistfights to Rituals. Latvia’'s Non-govern-
mental Theater”, commenting on produc-
tions by Dirty Deal Teatro and Kvadrifons
as well as some recent performances of
contemporary dance.

VISUAL ART

Mara Ravina of North Baltica Contempo-
rary Arts (NoBa), a consortium of Latvian/
Canadian artists, describes an exhibition
last fall in Hamilton, Ontario titled Nature,
Being & Technology. In it, 29 artists from
16 countries all over the world displayed
works reflecting the state of Contempo-
rary Art in a broad range of thematic ele-
ments, materials and processes. Ravina's
article is accompanied by many illustra-
tions, including the cover of this issue.

Baiba Magdalena Eglite of the the Global
Center for Latvian Art in Césis (PLMC) vis-
its artist Ingmars Usas at his home and de-
scribes his paintings displayed there. “Are
you laughing, or are you crying?”, she
asks. “How can you keep such mercilessly
emotional paintings in your living room?".

Karlis Kanderovskis, the director of PLMC,
writes about painter Péteris Karklins
(1945), whom he befriended when they
were neighbors in Chicago. An ongoing
exhibit of Karklins’ work at PLMC is titled
“Dripping Subconcious: The Surrealism of
Péteris Karklins”.

BOOK REVIEWS

Eva Martuza reviews two books: Linda
Nemiera's Aizliegtais gramatu klubs (The
Forbidden Book Club), a novel in the fan-
tasy genre, and Nomods (Wakefulness),
poetry by Janis Rokpelnis.

Guntis Berelis: Vilis Kasims. Svesuma gra-
mata (Foreign Book), a novel in essays on
dealing with strangeness.

Laimdota Locmele: Egils Venters. Alba-
tross, three “micronovels” about a love-
lorn man with a dark past.

Sanita Dabolina: Guntis Talers. Tukumu
Kars (The War of Tukums), a historical
novel about the Revolution of 1905 as ex-
perienced in the town of Tukums, Latvia.

Rolanda Bula: Kristine Lubanina. Pika stun-
da (Hour of Spades), a detective novel.

Lasma Gaitniece: llze Lace. Plésputnam
lidzi (Along With the Raptor), a novel in
short stories, mostly set in the diaspora.

IN MEMORIAM

We mark the passing of folklorist Austris
Grasis, writer Nora lkstena, translator
Astrida Stahnke and scientist/diplomat
Uldis Blukis.



