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Dainis Deigelis

Nenomierinoša ilūzija

Atpakaļgaita

Kāds pagriež kloķi, un kontinents sāk 
griezties pretējā virzienā. Vēl vakar mēs 
gājām uz priekšu – tagad soļojam kolonnās, 
viens otram aiz muguras, bez sejas, bez 
vārda, ar karogiem, kas smaržo pēc mirušo 
pelniem.

Veci vārdi – tēvzeme, šķīstība, asinis – tiek 
atjaunoti kā svētbildes. Tie ielien cilvēku 
mutēs, un viņi tos atkārto ar to pašu kaisli, 
kādu reiz atvēlēja brīvībai.

Eiropa smaida spogulī, nepazīdama savu 
seju.

I Procesa sākums

Šorīt pilsēta pamodās ar norādījumu. Tas 
bija īss: „Jāiet atpakaļ.” Neviens nezināja, 
cik tālu.

Koridoros iededza jaunas lampas, pelēcīgas 
un nogurušas. Katrs turēja dokumentu – 
dzimšanas apliecību, apliecinājumu par 
pareizu domāšanu. Es savu biju pazaudējis, 
bet neviens to nemanīja.

No augšas nāca paziņojums: „Cilvēktiesības 
tiks pārskatītas, lai tās atbilstu jaunajam 

garam.” Es nepajautāju – kuram. Tas 
nebūtu pieklājīgi.

Kad kārtības sargs pieskārās manam 
vārdam, viņš teica: „Šis tiks aizstāts. Mēs vēl 
paziņosim ar ko.”

No tāluma rūca mašīna. Tā pati, kas reiz 
mala karos cilvēkus. Tagad tā atkal sāka rūkt 
– maigi, gandrīz mātišķi.

II Procesa turpinājums

Durvju rokturi kļuvuši smagi – tie nevis 
atver, bet aizver. Man iedalīta jauna nodaļa: 
Departaments par Cilvēka Sakārtošanu.

Mēs aizpildām veidlapas ar jautājumiem, 
uz kuriem nedrīkst atbildēt. „Vai jūsu 
pārliecība ir stabila?” – vienīgā pareizā 
atbilde ir klusums.

Kolēģis teica: „Tu esi pārāk kluss. Klusums 
reizēm ir domas pazīme.” Pēc brīža viņš 
piebilda: „Domas ir robežu pārkāpums.”

Es sapņoju par rindu bez gala. Ierēdnis 
atver tukšu mapi un saka: „Jūs jau esat 
sakārtots.” Un es pamostos ar sajūtu, ka 
viņam ir taisnība.

Dainis Deigelis ir publicējies lielākajos Latvijas 
kultūrmedijos. 2018. gadā izdevis debijas dzejas 
krājumu Dievs beidz, kam 2020. gadā pievienojies 
krājums Pilsētā mirstošas saules ēnā, tāpat 2024. 
gada nogalē iznācis trešais dzejoļu krājums 
Izdzīvojušie dzejoļi. Līdzautors kopdarbā Dzejas 
detektīvi (2024)
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III   Nopratināšana

– Vai jūs vēl ticat cilvēkam? – Jā. – Mēs arī 
ticam cilvēkam. Tikai pareizam cilvēkam. Vai 
jūs zināt atšķirību?

„Brīvība,” viņš teica, „ir durvis bez eņģēm.” 
Un es piekritu, jo citādi būtu sods.

Viņš atvēra mapi. Tur bija mani vārdi no 
vakardienas dienasgrāmatas: „Process ir 
dzīvs.”

– Sapnī? – viņš jautāja. – Jā, sapnī. – Labi. 
Sapņus mēs reģistrējam tikai informatīvi. 
Tikai labāk tos neatcerēties.

Kad izgāju gaitenī, man šķita, ka 
nopratināšana turpinās klusumā. Sienas 
klausījās, un mani soļi kļuva piederīgi 
procesam.

IV  Vēstule sev

Es rakstu, lai atcerētos, ka reiz biju es. 
Tagad šis vārds ir aizdomīgs. Darba vietā 
viss notiek precīzi – cilvēki kā rindas, viņu 
klusēšana kā paraksti.

Ierēdnis teica: „Brīvība nav aizliegta, tā 
vienkārši vairs nav nepieciešama.”

Naktīs es vēl mēģinu domāt bez atļaujas. 
Papīrs ir bīstamāks par asinīm. Un tomēr 
manī vēl palikusi elpa – neliela, kļūdaina 
kustība, kas atgādina cilvēku.

Ja šo vēstuli kāds atradīs, neatceries mani 
kā dumpinieku, bet kā pierādījumu, ka vēl 
pastāvēja šaubas.

V Arhīva piezīmes

Vienība Nr. 47/B. Atradums: rokraksts, 
neidentificēts. Klasifikācija: emocionāls, 
potenciāli kaitīgs.

„Es rakstu tev, lai atcerētos, ka reiz biju es.”

Komentāri malās: – Aizstāt „es” ar 
„vienība”. – Saglabāt kā piemēru 
strukturāla haosa izcelsmei. – Pierādījums, 
ka tukšums vēl nav pilnīgs.

Epilogs

Arhīvs kļuvis par rezervātu. Cilvēki vairs nav, 
bet dokumenti elpo. Es, Rekonstrukcijas 
darbinieks, atrodu vēstuli. Instrukcijas 
paredz to iznīcināt, bet es to paslēpju aiz 
ventilācijas režģa – tur, kur vēl elpo gaiss.

Un šorīt, kad debesis bija pārāk klusas, 
manā prātā atgriezās vārds, ko mūs mācīja 
neaiztikt. Tas bija kluss, bet noturīgs, it kā 
nāktu no tās vēstules.

Cilvēks

Es nezinu, ko tas nozīmē. Bet, ja nozīme 
vēl pastāv, tad tukšums nav pilnīgs. Vēl ir 
iespēja apturēt mehānismu ar atpakaļgaitu.

Ulvis Alberts. Sirpis un āmurs. LPSR. 1983
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Daniela Šalce

*  *  *
ieber Krotu rīklē
tas šķīdina
halitozi raisošās baktērijas
ar flomīti pārķēpā vārnu kājiņas
kontrasts padara acis sievišķīgākas
izvelc guašu ar lauvu uz paciņas
un smērē visur kur čūlo un briest  
citādi visi zinās ka neguli uz zīda spilvendrānas
atceries
tev kaut kur zvaigznēs skorpions
seksapīls zirnekļveidīgais 
jaunavas tev nav bet paliec nevainīga 
dzer daudz un ievelc kad dod
tikai cīgas
bet neveipo
parādi piecdesmitcentīgās Mego šķiltavas
tās būs kopīgai lietošanai 
pieņem katru ielūgumu 
bet neatklāj kad esi brīva 
pieseko visiem atpakaļ
bet nesūti rīlus 
nākamajā rītā spogulī masē seju 
izvelc stepleri liec pie nāss
un spied
ja aptraipies
Domol stikla tīrīšanas līdzeklis stāv zem izlietnes  

*  *  * 
mana āda ir uz maniem muskuļiem
ne tavējiem
teici ka neaiztiksi
tā nav tavējā
teici ka neaiztiksi
bet tad vodkā sasūkušos vati pieliki
virs pinnes ko nemazgātiem pirkstiem nospiedi
kaut teici ka neaiztiksi
jautāji vai kož
jā kož
tas tak labi! ja kož tas nozīmē ka darbojas!
bet es negribēju lai tu aiztiec
manu ādu
manējo
es negribēju atkal būt tava sīkā meitiņa
ielikta stūrī nosodīta
saki ka esmu pārāk liela
lai raudātu
bet acīmredzami pārāk sīka
lai aizietu

Daniela Šalce (2007): Mana interese rakstīšanā 
radās 2023. gadā nometnē „(IZ)aicinājums”, taču 
dzejas pasaulei es pievienojos šogad, piedaloties 
dzejas slamos un performancēs, kā arī apmeklējot 
Literāro Akadēmiju un „Aicinājumu”. Labprāt 
dzejā spēlējos ar tēliem no pilsētvides un manas 
personīgās dzīves un apceru ikdienas neveiklību 
un neglītumu. Ārpus rakstīšanas savu brīvo laiku 
pavadu zīmējot, adot un klaiņojot pa Pārdaugavu.
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man joprojām kož
man kož
un tu uzstāj 
ka tas ir labi
līdz kāzām nu točna sadzīs!

*  *  *

čali tu nevari vienkārši aizvest mani uz kaut kādu tur mistisku taciņu Dārziņos kad ārā 
lietains bet silts un turēt roku kad kāpju lejā pa krastu lai nenokrītu un apsēsties taciņas 
galā zem kāda zema koka kas stiepjas pāri Daugavai un gaidīt līdz es apsēdīšos blakus un 
tad lobīt stumbra mizu un spēlēties ar garajām smilgām un tad paskatīties uz mani šajā 
lietainajā bet siltajā laikā vienatnē pie Daugavas un vaicāt “Ejam tālāk?” un tad iet tālāk

tu nevari Liecību dienā savākt manus dokumentus jo laikus nebiju klasē tad gaidīt ilgāk nekā 
stundu kamēr pārējie jau aizgājuši svinēt tad jau kuro reizi kopā ar mani iet pāri drūpošajam 
Vanšu tiltam un maigi uzsist pa plecu par katru redzēto dzelteno mašīnu tad Ķīpsalā kaut 
kur netālu no RTU pa jokam likt roku uz mana ceļgala un pa jokam atkal maigi uzsist pa 
plecu un smieties par visu ko saku un pacelt īkšķi kad kādas garāmejošas meitenes pasaka 
ka kopā izskatāmies labi

tu nevari tā kā pagadās ielūgt mani uz savām mājām kā vienīgo viesi astoņpadsmitajā 
dzimšanas dienā un ļaut man baudīt svētku mielastu ar mammu un vecmāmiņu kura laikā 
mani iztaujā par tautību valodas prasmēm mīļākajām partijām pieredzi dārzniecībā un tad 
ievest mani savā gaiši zilajā istabiņā un cīnīties ar spilveniem un tad vēl pusnaktī dziedāt 
karaoke noskūpstīt kādu plīša rotaļlietu nelaužot acu kontaktu ar mani un piepeši atklāt 
ka gulta ir tikai viena un tā ir tava jo uzpūšamais matracis pagalam un tad reibumā iemigt 
blakām un gulēt līdz deviņiem ne vienu reizi neapņemot mani bet ļaujot mūsu kājām 
skarties visu nakti 

tu nevari 

Dammes iela 

kāds atkal miskasti aizdedzināja
vismaz man tā liekas
jo zem palodzes ugunsdzēsēji mirgo
bet nekas traks šķiet nenotiek
 
kad piektā stāva elektroskapis sāka kūpēt
kaut kad pasen
dūmu detektoru mājā nebija 
ugunsdzēsēji un dažs labs kaimiņš
visiem durvīs dauzījās
lai nāk ārā lai nenosmok
tikai vecais smirdulis no 54. dzīvokļa
tas kas dienunakti sievu par duru saukā 
atteicās ārā iet
tā laikam neveiksme vien
ka draudi nebija tik lieli
un nosmakt neviens nepaspēja
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kad piektā stāva elektroskapis pārstāja kūpēt
viena kaimiņiene visiem vaicāja
vai zinām kas notiek 54. dzīvoklī
baigi kaitina tā bļaustīšanās
neviens nevarēja dot atbildi
bet visi piekrita ka naktīs gribētu klusumu
piekrita ka vajadzētu saslaucīt ugunsdzēšamā aparāta atstāto pulveri
tāpēc visi iegāja dzīvokļos pēc lupatām
un tur palika

*  *  *
neciešu debesskrāpjus
tie ir kā parasti džeki 
kas pubertāti sasnieguši 
izauga divsimt divdesmit metrus gari 
sāka valkāt svaigi pirktus uzvalkus
eigengrau tonī
un nolēma ka tas ir viņu mūža pienākums
man liegt debesis redzēt
aprīt jebkuru brīvo pilsētas pļavu
un nicīgi vērot visus zemāk esošos 
veidoti no rūdīta dubultstikla
tērauda un betona
bet iekšā ieskatīties neatļaus
puse no tiem – biroji 
otra – vēl būvniecībā 
ja paietu viņiem garām 
viņi paceltu acis no telefoniem
pasmīkņātu
tad atkal iegrimtu ekrānos 

es dievinu sērkociņus
īpaši tos garos
ko parasti pārdod ar pilsētu bildēm 
uz kastītes
man ir viena ar Siguldu
tā ir visskaistākā
no tām kas bija pie pašapkalpošanās kasēm
mans lielais prieks – nopūst liesmu
iemērkt kūpošo galu
kādā ūdens traukā 
dzirdēt to čšš
signālu
ka viss ir beidzies

degošs debesskrāpis
ražotu mazāk gaismas piesārņojuma
nekā viens rada ikdienā
bet es nekad nenestu
savu Siguldas kastīti
pie tāda tērauda briesmoņa
tā vietā es pabakstītu džekus pīpauzē 
aizņemtos šķiltavas
un pārbaudītu

vai viņu uzvalki šūti no dabīga auduma
vai tomēr tie kūst
kā bezgaumīgs poliesters
un skatītos
vai vējā nopūsti
iemērkti tuvākajā upē
viņi čšš
vai vienkārši klusē
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Elīna Līce

*
klusuma gaidpilnais sāns.
Tajā
ložu augļi.

I
Karš–
pat lūgšanas pilnas
ciešanām.

II
Tev ir daudz vārdu,
bet ne īstie.
Un to pārējo
tu kaunies.

III
Atsakos pakļauties bailēm,
atsakos darīt,
ko tās liek.

Vienreiz jāpietiek.

Jāpaliek savā vietā,
kaut tā nevieta šķiet.

IV
Mūžība, kuru var samīt
ar cinka papēdi
bērniņā, mātē,
vīrieša vaļējā kreklā–
piepeši atsegtas krūtis,
lode, tavā priekšā. 

V
Šeit nav varoņu,
šeit ir cilvēki.

Un te sākas
mans nebeidzamais izsalkums
pēc varonības.

VI
Kara bēglim
visu lūdzēju seja.

Kritušais:

Gaisma noskūpsta
manu acu
atvērto klusumu.

Elīna Līce ir dzejniece un dziesminiece. Devusi 
divus dzejas krājumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopā 
ar māti Andu Līci) un Redzu, 2018. (nominēts 
Dzejas dienu balvai). Publicējusies dažādos 
izdevumos satori, punctum, Domuzīmē, Jaunajā 
Gaitā u.c. Koncertdarbībā īpašu vietu ieņem 
autormūzika un dažādu tautu etniskās noskaņas. 
Etnogrupas Ogas dalībniece. Dzejas un mūzikas 
kompozīcijas Māsai sievietei autore un izpildītāja. 
Darbojas autoru grupā Tekstūra.
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*
Ir Ziemassvētki–
mēs karinam egļu zaros zeltītus eņģeļus,
jo mums piedzimis,
mums šodien piedzimis…
Kaut kur Harkivā, Libānā, Gazā 
zem gruvešiem žēlsirdība,
Kristus Bērns.
Un ir Ziemassvētki.

*
Tās pirmās iznīcina – jūtas –
šo lieko balastu,
un pirms
mācās iekapsulēt.
Katapultas mirkli klusē.
Tad spļauj.

*
It viss kā patronu čaulītes –
i mūsu tikšanās,
i atvadas,

pat bērns tādu uzspodrinājis
rotā kaklu.

It viss kā patronu čaulītes–
dīgst, mirdz, nes kapitālu.

*
Tik maiga šī latte –
it kā nebūtu bēdu,
personisko drāmu, 
vai dies’ pas’,
aiz robežas karš.

Tik maiga šī latte
smilšu krāsā.
Es bīstos kapsētas 
atvizas saujā.

*
Baiļu un pārējā vērtība,
irdzoši sarkanais,
pie lūpām 
lāsmaini alkanais.

Notecējusi kafijas tase:
laime, kur tavas osiņas?
Gribu tevi sagaršot
no citas maliņas!

*
Burta gars
lappusēs kožas.
Inkrustācijas
izvieto pats.
Dažas
asins krāsā. 

naktī

nokasīt ordeņus no krūtīm
parādes formu
un savu neizcepto maizīti
dziļi ievietot
tumsas krāsnī
pārvelkot pāri
Dievssvētī

#StandWithUkraine

Domāju, ka iestāties pret karu nozīmē 
arī iestāties PAR katra cilvēka poētisko 
esamību. Šo īstenību. To nedrīkst ļaut 
devalvēt, to nevar atņemt. To jāturpina 
kopt. Jo šis ir viens no mērķiem, kuru 
neģēlība tiecas samalt. Pasniedz palīdzīgu 
roku cilvēkam – dod, ko tanī brīdī spēj, 
bet ar otru uzraksti dzejoli. Ne tikai par 
karu. Arī mīlestību. Visām tām lietām, 
kuru dēļ vēlamies izdzīvot dzīvi līdz pašiem 
dziļumiem.
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Zane Brūvere Kvēpa

*  *  *
visi nenomirst tievi
ne obligāti pirms nāves paliksi tievs
un beidzot sāksi dzīvot

visi nenomirst skaisti
ne obligāti pirms nāves patiksi sev
un visi tevi mīlēs

visi nenomirst dievi
ne obligāti pirms nāves būsi vieds
un paliksi nemirstīgs

*  *  *
mana gulta ir zebra
kas aprij mani ham ham
uz viņas muguras vietas nav daudz
bet man pašā laikā
un varbūt vēl kādam draugam 
zebras skaustā ķeros un viņa mani 
uz sapņu pasauli ved
ritmiskā solī kā strīpainā rakstā
brei brei 
brei brei
brei
brei

*  *  *
TĀ DARĪT NEVAR, JO:
tas ir kā zāģēt koku ar Šveices nazīti
kā pievienot Cēzara salātiem brūnā cukura
graudiņus grauzdiņu vietā
tīrīt baltas ādas kurpes ar melnu zābaku 
smēri
un dzīvu cilvēku stumt ar kājām pa priekšu
tāpēc – VIENS, DIVI, TRĪS, UN:
Ādamam bij’ septiņ’ dēli
VISI DARA TĀ

*  *  *
ir laiks kad uzvilkts krekls
ir svarīgāks par dzīves laikā novalkātām 
kurpēm
tu pleties un tad saraujies un atkal pleties
kamēr prom

*  *  *
gaida kad pakāršos
bet es nekaros
aros pa dzīvi
fonā kari
ar mani gari

*  *  *
dzīvot mierīgi
kā bērnībā
it kā nekas pēc tam nebūtu bijis
sapņos doties ceļojumos
un nevarēt nokļūt mājās
ļaut visiem apliecināt dzīvi
pašai slīdot kā ēnai
un atkārtot
man nevienam nekas nav jāpierāda
man nevienam nekas nav jāpierāda

Zane Brūvere-Kvēpa (1983) – dzejniece, tulkotāja, 
redaktore. Valkas novada literārās apvienības 
vadītāja. Raksta dzeju, kā arī vada dzejas 
meistardarbnīcas bērniem.
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Paula Bička
miniatūras klusumam
(jeb sarunas ar sevi plkst. 2:31 naktī)

*  *  *
dažreiz es pazūdu 
starp gaisu un telpu
un klusums ir mana skaļākā asara

*  *  *
kā ūdenszāle kas lien gar krūtīm
tava lipīgā mēle
trinās ap manu Ķīnas produkcijas peldiķi
es esmu nāriņa
pati vairs nesaprotu
kura daļa no manis autentiska
kura nopirkta ātrās modes izpārdošanā

*  *  *
paklausies
pļava atkal čukst
par to reizi kad pavisam apdzisa
paklusē
viņa atkal iemiesojusi 
savu nobrāzto un sadrupušo seju

*  *  *
visām meitenēm
pār kuru vaigiem izsmērēta 
melnā tinte
es uzdāvinātu pa boyfriendam
lai viņas saprastu
ka puišu vārdi
neiedarbosies kā micerālais ūdens

*  *  *
stulbie faking cilvēki
varbūt jums
sava tikuma komposta kaudzē
visiem vienkārši jāsapūst 
(un tad redzēsim cik auglīga būs zeme
un kas no ekosistēmas palicis)

*  *  *
cik fenomenāli aktieri esam
mums katram oskaru uz sarkanā paklāja 
piešķirt
katram kliedzošu rakstu publicēt 
ar priekšplānā izliktām glamūra sejām
mums katram par godu teātri nosaukt
un saskaitīt minūtes 
kurās atdūrušies pret spoguļattēlu 
izlikušies esam

(un kāpēc oskars ir tik īpašs
viņš arī izliekas)

*  *  *
es nometos
pie tavām kājām
kā no rupjām mēlēm piesūcinātais
grīdas mazgājamais krekls
tu mani pacel
un uzliec baltā galdauta vietā

*  *  *
visgrūtāk mums ir tad 
kad apstājas skaņa
un kā sienas no abām pusēm
klusums žmiedzās mums virsū

(un ja klusums nav Dievs

tad troksnim nebūtu jēgas)

*  *  *
dažreiz es pazūdu 
starp gaisu un telpu
un kliedziens ir mana klusākā skaņa

Nedēļas dienām ritot, mācības pavadu Rīgas Doma 
kora skolā, kā vokālās nodaļas audzēkne. Lai gan 
mana ikdiena pārsvarā sastāv no grāmatu kau-
dzēm, dziedāšanas un mūzikas radīšanas, atelpu 
un mierinājumu rodu dzejā (jo jau sen sapratu, ka 
bez tās neiztikt). Kopš 2024. gada esmu literārā se-
mināra „Aicinājums” dalībniece.
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Uldis Ozolants

DIVI STĀSTI

ART DEKOlte  
MELNĀ PIEKTDIENA

Niķelēts nebūs tas pats kas hromēts, arī cin-
kotais pārāks par pliku dzelzi. Šai metalur-
ģiskajā hierarhijā pirmie divi ir glancei, tre-
šais – sargs pret koroziju, bet ceturtais par 
savu „dabiskumu” maksā ar rūsas cenu.

Tikpat neviendabīgs bija ART DEKOlte – 
mākslas un sievišķās dailes apjūsmotāju 
kopa – Ralfs Šulte, Roberts Zuments, Pauls 
Mencis un Igors Svešņikovs. Ideoloģiskais 
kopsaucējs tiem – Sieviete kā dabas un evo-
lūcijas absolūtā virsotne, savukārt mākslas 
misija sublimēt šo ideālu pāri visam laicīga-
jam. Sanākšanas mēdza būt spontāni nere-
gulāras ar alu un šahu kā socializētājiem.

Hronoloģiju patinam atpakaļ uz kādu ru-
denīgu piektdienu kaut kur sešdesmito bei-
gās. Stādāties priekšā radio un televizorus… 
„uz lampām”? Podziņas kungu pletkreklos 
no perlamutra? Tauta – pat grūtnieces – visi 
smēķē uz nebēdu un Tērbatas ielas gastro-
nomā uz izķeršanu burkas ar bulgāru „Lečo” 
– marinētiem paprikai līdzīgiem pipariem?

Bieži ir tā, ka interešu grupa, īpaši jau spilg-
tie muzikālie ansambļi, skaļāk ienāk vēstu-
rē caur pajukšanu, nekā rašanos. To, ko pa-
cietīgi cementējušas radošās ieceres, ar lai-

ku sāk drupināt emocionālais nogurums un 
asimetrija temperamentos. Pirms runāt par 
to piektdienu, kas ART DEKOlte pastāvēša-
nai izradījās liktenīgā, lai tiek lasītājam īss ie-
skats par katru.

Ralfs Šulte – neslēpts ciniķis ar pagari or-
ganizētiem smilšu krasas matiem. Autoritā-
te, neformalizēts līderis, pateicoties savam 
mācību spēka statusam Mākslas akadēmijā. 
Kaut skaitījās prominents plakātists, faktis-
ki tā bija viņa sieva Aina, kas vīra vārdā vir-
tuvē ražoja tos nebeidzamos ļeņinus. Vieso-
joties Ralfa Dzirnavu ielas dzīvoklī, alus un 
šaha omulību bojāja vainas apziņa pelnruš-
ķītes Ainas virzienā. Lai šādi sentimenti ne-
tiktu kustināti verbāli, Ralfs jau avansā dek-
larēja savu kopdzīves doktrīnu: „Ar laulību 
ir tāpat kā ar kartupeļiem. Kad pailgāk tuvu 
kopa, paliek melni.” 

Roberts Zuments (Zumis) – pusi dzīves upu-
rēja Jelgavas – Rīgas vilcienam, jo vadīja Hid-
rotehnikas institūta Jelgavas filiāli. Pakausī 
padilis brunets un izstīdzējis kā augstlēcējs, 
kaut astmatiķi nav nekādi lielie lēkātāji. No-
bružāta ādas jaka, neprecējies un endšpī-
la meistars šahā – tāds bija Roberts. Jā, un 
tad tas Jelgavas dialekts – ikreiz, kad muzejā 
vai galerijā uzgāja kaut ko ievērības cienīgu, 
mēdza teikt savu „Akselenti, nu vienkārši ak-
selenti!” 

Pauls Mencis – Operas un baleta teātrī at-
bildīgais par dekorācijām, tātad arī mākslai 
pietuvinātais. Kā gados jaunākais, pabikls 
ar viedokli, jo apkārtējie vilka uz zoba viņa 
zilbisko disleksiju – piemēram, bundžas ar 
persiku pusītēm varēja saslavēt kā ‘pursiku 

Dāmas manā priekšā drīkst arī nekniksēt – 
kā ģēnijs esmu viduvējība. Vienīgais viedais 
uzplaiksnījums: pārvākties uz dzīvi jahtā. Atradu, 
ka Brīvības vārdā varu atļauties miljonāra 
cienīgu modus vivendi. Lai manu okeāna hobiju 
neizzobotu kā „ūdensgabalus”, formāts man 
īsais. Grāmatas projekts vēl nav izvēlējies kā 
saukties – Bumerangs pavirši mestais vai Aļģu 
ritma algoritms. Nepazīstu ne Melpomeni, ne 
Klitemnēstru, jo manai mūzai vārds „Pilnmēnese”. 
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pesītes’. Jau gadu kopīgā saimniecībā ar 
medmāsu Zani, taču bez konkrētības ‘papīru 
smērēšanā’ kā to nosauktu Ralfs. Abi diskrēti 
darbojas Jaunās Ģertrūdes draudzē.

Igors Svešņikovs (Permas donors) – iesirms, 
jo gados turpat pie piecdesmit, vadošais 
tehnologs rūpnīcā „Radiotehnika”. Lai gan 
intelektuālis plašā spektrā, īpaši bīstami de-
batēt ar viņu par Džeimsu Džoisu – pazudīsi 
ka ābols zirga zobos. Iesauka? Gandrīz varē-
ja teikt, ka uz to iesauku pats uzprasījās: ja 
tev abonements uz „Permas Molot” spēlēm 
uz arēnas „Rīga” ledus, tātad tā ir tava dzim-
tā pilsēta. Ja turklāt uz atloka vēl zīmējies ar 
donora nozīmīti (tāda, sarkanas lāsītes for-
mā), gatavs, – būsi mums Permas donors!  

Lai piektdienas pēcpusdiena izvērstos par 
„melno”, fonu piespēlēja lietusgāze no pēk-
šņi satumsušām debesīm. Aizelsušies no 
skrējiena un tādi pussalījuši nu sēž ap Ralfa 
apaļo galdu un sildās ar Ainas servēto kume-
līšu tēju.

„Pauli, ko tāds nopietns,” Ralfs jautā. „Zane 
bojā dzīvi?”

„Nepatīk tā viņas divkosība. Kad nopērku tai 
dārgas zeķes ar vīli, čivina ‘Paulīt, tu man’ 
mīļo saulīt!’, bet pietiek atstāt podam vāku 
vaļā, – ‘Pauls grauž kaul’s’.”

„Vienmēr var pateikt lai kravā koferi.”

„Nevajag koferi. Šorīt tāda feini sakrāsota 
staigāja pa dzīvokli.” 

„Uzbudina, kad sakrāsota?”

„Hej, sen gribēju pajautāt,” Zumis ielaužas 
dialogā. „Bet, vai tevi, Ralf, krāsas uzbudina? 
Tā krāsa, kas uz audekla, vai spēj aizkustināt 
līdz asarām?”

„Spēj, ja gribi zināt,” Ralfa acis it kā tālumā 
vērstas. „Jā, spēj un taviem Jelgavas meliora-
toriem to nesaprast – vidusmēra lajs varbūt 
uz krāsu ir pusakls.”

„Ar to vidusmēra laju tu doma mūs – nor-
mālos?” Zumis norij aizvainojumu. „Ja krā-
sai tāds svars, vai forma nesāk dominēt pār 
saturu?” 

„Ja Dieva radītais saulriets aizkustina līdz 
asarām,” Pauls nāk talkā Ralfam, „kāpēc lai 
eļļas krāsām būtu mazāks efekts?”     

„Pagaidi ar to savu saulrietu,” Ralfs saka, 
„mēs te par satura un formas vienību ne-
esam izrunājuši. Tātad, jums zināšanai – ja 
šedevrs izdevies, meistaram tiek piedots viss. 
Paskatieties kaut vai uz Šagālu un Rotkovi-
ču.”

„Zumim taisniba,” Svešņikova paceltā tējka-
rote akcentē sakāmo. „Ja reiz abiem anam-
nēzē mentāli traucējumi, tad iznāk, ka krāsa 
un triepienu raibums ir sava veida antidepre-
santi tumšajam gadalaikam?”

„Nečurā man te varavīksni!” Ralfs paceļ bal-
si. Arī Aina stāv durvīs.

„Neuztver tik personiski, runa ir vienkārši par 
to pussolīti, kas ģēniju šķir no Tvaika ielas 
klienta.”

„Ne vienmēr šedevrs tiek pamanīts. Van 
Gogs savā mūžā pārdeva tikai vienu gleznu, 
pasaules atzinība atnāca pēc viņa nāves. Lai 
tiktu uz viļņa, nepieciešams satricināt publi-
citāti – nogriezta auss te labi noder. Skandāls 
nostrādā.”

„Stop, kungi!” Pauls saka, „ja gaume relatī-
va, – par gaumi taču nestrīdas – tad arī skan-
dāls relatīvs.”

„Kur tu rāvi, ka par gaumi nestrīdas?´ Ralfs 
ironizē. „Un kā vēl strīdas. Ko tu ar to relatī-
vo gribi teikt?”

„Relatīvs nozīmē to, ka ar vienu mērauklu 
nedrīkstam mērīt. Man bija brūte lietuviete. 
Kad ciemojos pie viņas Viļņā, aizvilka mani 
uz kaut kāda spicā tenora koncertu – atskan 
populārās „Dilailas” pirmie akordi, šis viņu 
‘Lihtenbergs’ uznāk uz skatuves viss baltā, 
paķer mikrofonu un sāk dziedāt. Leiši, pro-
tams, čurā biksēs… bet es metos uz izeju!”

„Nepatīk Dilaila?”

„Dilailai nav ne vainas, bet tā leišu valoda: - 
‘Šmergoļis, pergoļis, Dilaila…’”

„OK, kad es saku skandāls, tam ar gaumi nav 
nekāda sakara. Skandāls ir katalizātors!”

„Kā piemēram ar Džeimsu Džoisu,” saka 
Svešņikovs. „Uzspridzināja literārās aprin-
das, aprakstot ’Ulisā’ porno, masturbāciju, 
čurāšanu, kakāšanu, bezdēšanu, seksuālās 
novirzes, – ar vārdu sakot, viena vienīga fi-
zioloģija. Lai tautai nebūtu garlaicīgi, pie-
meta vēl klāt antisemītismu, reliģiju un ne-
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saburtojamas gvelzības – gatavs, esam iegu-
vusi 20. gs rakstnieku Nr 1.”

„Nu, ar to atzīšanu gan gāja kā pa ciņiem,” 
Pauls saka. „Kritiķi ilgi spurojās, ka esot vien-
kārši murgojums un bez pretmetiem – ro-
māns bez konflikta.”

„Konflikts bija ārpus romāna,” atzīst Svešņi-
kovs. „Pati grāmata bija tas konflikts – sa-
dumpošanās pret normu.”

„Tev, Igor, kā etniski tai branžai piederošam, 
vajadzētu bremzēt slavas dziesmas Rotko-
vičam un Džoisam,” Ralfs baksta ar rādītāj-
pirkstu. „Žīdi – piedod par tiešumu – ir apbrī-
nojami solidāri. Un to var saprast: – par spīti 
bībelē solītajam „izredzētās tautas” titulam, 
lemti gadsimtiem ilgai klaiņošanai bez savas 
teritorijas. Lai kompensētu šo likteņa netais-
nību, atliek tikai viens – izkopt talantus. Un 
tā kopā turēšanās nozīmē, ka, cildinot savē-
jos, tu cel arī sevi. Bet, atgriežoties pie Rot-
koviča, jāatzīst, ka, pirms saiet sviestā ar gal-
vu, pats bija svēti deklarējis, ka bez satura, 
bez idejas nav mākslas darba.” 

„Bet modernisms vispār,” Zumis iestarpina, 
„vai neskaitās mākslas devalvācija? Ja jūti, ka 
tu līdz klasiķim nevelc, paprovē uz audekla 
spēlēties ar ģeometriskām figūrām vai defor-
mētiem ķermeņiem.”

„Divas lietas, un – piedod, Aina,” saka Sveš-
ņikovs, „ja tev, Ralf, galīgi nerūp tavas kārtē-
jās studentītes āriene, pats saki „ka tik jau-
na un arvien cita”, vai tā nav zīme, ka tavai 
estētikai traģiski pietrūkst ētikas? Otrs, ja tu 
stāvi un krīti par saviem okeriem, kadmijiem 
un kobaltiem, turpini slavēt Maļēviča mel-
no kvadrātu, tad mūsu misijai ar to sievišķās 
dailes izcelšanu zūd pamats. Šis gadsimts 
vienkārši parāda, ka varbūt mākslas foto jau 
ticis tuvāk sievietes dvēselei, jo melnbaltais 
un bez skandāliem. Es izeju no spēles.”

Šai tirādei par apstiprinājumu Pauls un Zu-
mis solidāri atgrūž krēslus. Apjukušais vado-
nis ir gāzts no troņa. Zumis klusi pateicas Ai-
nai par tēju. Dekoltē ar šo aizveras uz neat-
griešanos. □ 

   

Uz „Single Malt” borta, burājot gar Papua Indonēzijas 
krastiem

MEITENE BEZ NABAS

„Kā lai palīdz, nepazemojot?”

Ķīniešu sakāmvārds

Matēti un nespalgi – kā tunelī, kam abi gali 
tumši. Kādam tas izklausīsies pēc sakāpi-
nāta solipsisma, taču Meitenei bez nabas – 
visīstākais nolemtības krusts. Apmēram tā 
arī plānoja aiziet: – „daiļlēkšanas” projekts 
saukšoties Vanšu tilts naktī.  

Mani studiju gadi (vakarniekos, jo pa dienu 
ofiss) aptuveni sakrita ar periodu, kad tāds 
smalkums kā migrēna sāka iziet no modes, 
bet depresijai vēl tikai jānāk modē. Ja šajā 
limbo fāzē kāds ar savu skābo fizionomiju 
bojāja apkārtējiem ainavu, tad tautas acīs 
– vai nu „no gultas ar nepareizo kāju”, vai 
arī gremošanas traucējumu mocīts. Manas 
grūtsirdīgās kursabiedres Ievas skumīgais 
smaids daudz neskādēja ainavai, taču drau-
dzēties gribētājus gan sareducēja līdz ... ma-
nīm vienskaitlī. Par spīti atšķirīgajiem tem-
peramentiem (esmu drīzāk joie de vivre do-
nors) bieži ciemojāmies viens pie otra mājās, 
mānot sevi, ka kopīga mācīšanās būs pro-
duktīvāka. Īstenībā Ievai nepatika būt vienai. 
Kaut gan abi bijām uzauguši kā vienīgais 
bērns ģimenē, rezultāts stipri atšķirīgs: – Ie-
vai šis apstāklis liek justies nomākti vientuļai 
(„sajūta, it kā tevi būtu pametis vēl nesatikts 
cilvēks”), kurpretī man visos laikos vienatne 
bijusi garīgi uzlādējoša. Pietiek rezervju arī 
underdog pabērnu stutēšanai.  

Te nu prasās izflosēt acis godīgam atskatam 
uz mūsu toreizējo simbiozi. Iekāpt labdara 
kurpēs, sajust vājākas būtnes pieķeršanos, 
pat atkarību – tas amorāla jaunieša patmī-
lībai (to es par sevi) noteikti varēja piešķirt 
kaut ko līdzīgu pārākuma indulģencei. Attie-
cības, kurās fifty/fifty vienlīdzība dzīvotu il-
gāk par mušiņu-viendienīti, ir retums: pietiek 
vienam kaut par kripatu pārdozēt ar sirsnību 
– gatavs, zemapziņā dominances „kontrol-
pakete” jau atrodas pie otra. Ieva nevarēja 
nesaskatīt šo asimetriju – piecieta gan ap-
saukāšanu par Meiteni bez nabas, gan iro-
nizēšanu par viņas augšlūpas tendenci rullē-
ties, ja kādreiz izdomātu smaidīt platāk. 
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Ievas sportiskā miesas būve (izbijusī ātrsli-
dotāja) ar nedaudz pamasīvajiem gurniem 
gandrīz izlīdzināja mūs svara kategorijās: 
uz ēdamistabas tepiķa viņas Krāsotāju ie-
las dzīvoklī (mamma ir prom darbā) latīņu 
lietvārdu deklinēšanas vietā reiz pat lauzā-
mies „grieķu-romiešu cīņā”. Tāpat, ar visām 
drēbēm un līdz viņas guldzošo smieklu brī-
dim, kad starp mūsu iesvīdušajām sejām pat 
kārnam cirslītim neizspraukties. Tāda, ziniet, 
balansēšana uz fiziskā robežas ar miesisko. 
Meitene bez nabas (uzminējāt – Ieva Bībe-
les kontekstā) jāuztver nosacīti, jo patiesībā 
naba viņai „piedalās” un gana apetītlīga arī-
dzan, kad uz bēšīgā tepiķa par spīti nesport-
iskai rīcībai (kutināja mani padusēs) pretinie-
ce nolikta uz lāpstiņām. 

Kur beidzas vārdi, sākas (diagnostiska?) mū-
zika. Kad no Fundamentālās bibliotēkas tādi 
salijuši esam tikuši līdz Tomsona ielai un sīvā 
sprinta divcīņā pa kāpnēm uz manu dzīvok-
li otrajā stāvā, ielaidu Ievu karstā dušā, lai 
sev tikmēr uzliktu svaigi iegādāto Keith Jar-
rett Paris La Salle Pleyel klavierkoncertu. K.J. 
ir pasaulē un Tomsona ielā pieprasīts klavie-
ru improvizācijas ģēnijs. 

„Nevari uzlikt kaut ko mazāk drūmu?” no-
vannotā Ieva nāk manā frotē peldmētelī 
plandoša un ar dvieli ap galvu. 

(Mazāk drūmu!?) es ātrumā cenšos inventa-
rizēt Džareta daiļradi kopumā, jo konkrēti šis 
ne par centu nav rezignētāks par visu pārē-
jo. Un man divas atskārsmes: varbūt mana 
dzīvesprieka rezerve traucē uztvert objektīvi, 
un... nu jau Kīta Džareta koncertflīģelis tie-
šām izstaro skumjas. Ieva man ir diagnosti-
cējusi Kītu: izklausās, ka arī tam puisim ne-
iet viegli. 

„Visur jums tas minors rēgojas,” – es saku, 
centrēdams neitrālo Fleetwood Mac vinīlu 
uz atskaņotāja rotundes. „Nemaz nebrīnī-
šos, ja tavi gotveidīgie arī saulrietus fočē uz 
melnbaltām filmiņām?”

„Var taču cilvēks būt ‘pesimā’, – tev taču nav 
iebildumu pret mums tumšāk ģērbtajiem?”

„Kamēr neskubinat citus nelīdzsvarotos uz 
‘izšķirīgo soli’, – manis pēc. Formula banā-
li vienkārša: pašnāvība ir pārejošu problēmu 
paliekošs atrisinājums.”

„Tās pašnāvnieku sektas jau tikai pie ameri-
kāņiem, Latvijā neviens vēl nav aicinājis uz 
‘sui’.”

„Bet Veidenbaums ar savām ‘nav dzīvot 
vērts’ peršām?”

„Dzeja ir tikai dzeja – kuru tas plosa, ja tam 
jaunlatvietim emocionālāk kaut kas uzrak
stījies?”

„Nebūs tik vienkārši. Vēstījums jāpareizina 
ar to popularitāti, kas viņam bija studentu 
vidū, un tā neizbēgami materializējās kā ie-
tekme. Korporeļi dziedāja viņa tekstus him-
nai līdzīgi un kopējais efekts – kā pareizam 
cilvēkam no nepareizas sēnes. Influenceris 
Eduards to perfekti apzinājās, – bezatbildī-
ba vistiešākā.”

„Bet tevis paša reiz deklamētā haika par 
nāvi?” Ieva mēģina atšķaidīt Veidenbauma 
vainu.

„Vai šo? 

              Ar cinkotu gredzenu 
   Piemīztā liftā
   Uz ceļgala NEmeties 
   Bildinu Nāvi

Pirmkārt, joks vien, otrkārt, bez popularitā-
tes nav ietekmes.” 

Visu Ievas drāmu pa plauktiņiem salika vie-
na vienīga saruna Vecrīgā. Tas bija spiedīgs 
vakars kā pirms pamatīga gāziena un, nogu-
ruši no klaiņošanas, esam apsēdušies uz An-
glikāņu baznīcas pakāpieniem. Priecājamies 
par pēkšņi tik gaišo Pārdaugavu uz melnās 
debess fona, vienīgi tie vella odi jau mūs at-
raduši. 

„Dikti izbadējušies.” Ieva saka, slēpjot stilbus 
zem tumšbrūnajiem svārkiem. 

„Nav izbadējušies – tās ir mātītes un mūsu 
asinis tām vajadzīgas priekš viņu jaunās pa-
audzes.”

„Domāji, ka es to nezinu? Vienkārši no vārda 
‘mātīte’ man uzmetas pumpas. Angliskais 
‘female’ skan nesalīdzināmi foršāk.”

„Kas vainas ‘mātītēm’? Tāpēc, ka vienīgais 
diminutīvs, kas nepadara mīlīgāku?”

„Iedomāsimies latviešu meiteni, kurai kaut 
kāda fizioloģiska nebūšana liedz jebkad 
mūžā dzemdēt. Viņai nākas sadzīvot ar šo 
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‘mātītes’ birku par spīti konkrētā potenciāla 
liegumam.”

„Kāpēc mums būtu jāiedomājas kāda nelai-
mīga meitene? Visas kaites taču nav iespē-
jams pat uzskaitīt.”

„Piemēram, kaut vai es... „Ievas skatiens ir 
lejup uz klēpi, „neticu, ka man varētu būt 
bērni.”

„Ciniskākam vīrietim tas gandrīz izklausītos 
pēc pamudinājuma neizsargāties,” es mēģi-
nu mazināt nopietnību. „Pat nejautāšu, kas 
tev liek šādi šaubīties.”

„Tieši otrādi. Gribu lai uzklausi. Slidoju kopš 
6 gadu vecuma un nopietnā līmenī. Tiku at-
lasīta uz republikas jauniešu izlasi, bet maita 
treneris sačakarēja manas čakras. Viņa prog-
rammā ietilpa kaut kādi kaktu firmas pu-
bertātes bloķētāji. Tas bija viņa ultimāts un 
mamma piekrita. Nezinu, vai mammai jeb-
kad varēšu piedot savas likstas pa sieviešu 
līniju.”

„Aiziet pie cita trenera, varbūt pat uz citu 
sporta veidu?”

„Zirgu tuvums, kaut vai darbs stallī man tika 
ieteikts kā terāpija maniem šķidrajiem nervi-
ņiem. Tev patīk zirgi?”  

„Zini, jā un nē. Jūsmot traucē tas viņu tra-
mīgums, mēdz sapsihoties ne no kā. Pirms 
pavairākiem gadiem, komercizjādē pa Gau-
jas krastu gandrīz zaudēju savu 14–gadīgo 
māsīcu. Viņas it kā ‘mierīgajam’ bērītim zem 
pakava pagadījās tukša plastmasas pudele 
un ar to brakšķi pietika, lai māsīciņa pēc va-
renas ballistikas piezemētos ar muguru cieši 
blakus celmam – par mata tiesu no paralīzes 
uz mūžu.”

„Briesmīgi, ka tik skaista radība nes līdzi tā-
dus riskus.”  

„OK, štrunts ar to grūtniecību,” es mainu 
tēmu, gaiņājot odus no mums abiem, „dau-
dzas vienkārši izvēlas karjeru un bērnus taču 
var arī adoptēt.” 

„Tēvs saka, ka neražojošās ir aberācija un 
pieņemtus bērnus par mazbērniem atzīt ne-
taisoties. Meitene bez nabas, tik tiešām!”

„Sorry, šo simbolisko konotāciju pat neno-
jautu.” 

„Nepārdzīvo, esmu trenēta pieņemt daudz 
ko vēl ļaunāku.” 

Zvans, no kura baidījos, kaut daļēji arī gaidī-
ju. Pustrijos naktī klausulē pēc nelabu vēstī-
jošas pauzes dzirdu – pavisam neforša tā Ie-
vas balss.

„Te... meitene bez nabas.”

„Un bez miega, kā var spriest.”

„Piedod, ka pamodinu,” viņa lūdzas sarau-
dātā balsī, „piedod, piedod par visu – man 
uznākuši melnie... laikam taisīšu Daugavā 
bedri.”

„Ja tev melnie, tad pareizajam zvani – pirms 
nedēļas jau vienai atgriezu vēlmi dzīvot.”

„Ja? Pastāsti.” 

„Ofisā kolēģe Laila vienu rītu pilnīgā neģīmī 
un skropstu tuša pa visiem vaigiem. Izrādās, 
vedekla naktī piedzemdējusi meitenīti, bet 
apsveikt nevajagot: vecmāmiņas statusu ne-
spējot pieņemt.”  

„Un ko tu?”

„Neitrālā tonī atstāstu viņai BBC World Ser-
vice radio ne tik sen dzirdēto ziņu: Subsa-
hāras Āfrikā 9-gadīga kļuvusi māmiņa.”

„Kā tas palīdzēja?”

„Nekā. Nācās domu attīstīt līdz apjēgšanas 
punktam. Ja projicējam tikpat vieglprātīgu 
audzināšanu uz nākotni, pēc deviņiem ga-
diem varētu atkal kaut kas piedzimt.”

„Un kā tas atrisina tavas kolēģes bēdas?”

„Nu, rezultātā, es viņai saku, iespējama tāda 
tīri ņemama 18-gadīga omīte! Neticēsi, – 
asaras momentā nožuva un smaids līdz au-
sīm: grosmuteres loma vairs nešķita katas-
trofa un vārdu salikumu ‘tīri ņemama’ to-
dien dzirdēju vairākkārt.” 

„Psihoterapeitiem maizīti atņem?” Ieva ir 
labdabīgi sarkastiska. „Pastāsti vēl kaut ko 
par to jūsu kantori.”

„Tai priekštelpā viņas ir divas – Laila un Ligi-
ta. Abas drukā dokumentus un atbild uz zva-
niem. Reiz man interesēja kāpēc telefonam 
iezvanoties, ikreiz izslēdz rakstāmmašīnu, 
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pirms sniegties pēc klausules. Varbūt kāds 
vienkārši kļūdījies ar numuru. Abas saska-
tās un sāk smieties. Smiekli tādi dziļdomīgie 
un no sērijas – dumie vīrieši neko nejēdz no 
smalkām niansēm.”

„Nu, kāpēc? Arī es to niansi nesaskatu.”

„Pirmkārt, rakstāmmašīnas abām elektris-
kās... taustiņi daudz jutīgāki nekā mehānis-
kajām. Otrkārt, abas ir apveltītas sievietes...”

„Sniedzoties pāri rakstāmmašīnai, piespie-
žas krūtis un dokuments pagalam?”

„Exactly. Taustiņi nober kā ložmetējs – prrrr, 
prrrr!”

„Ha ha ha. Jums tur iet jautri.” (Esmu uz pa-
reizā ceļa un jānotur viņas uzmanību ar vēl 
kādu epizodi.)

„Kādu rītu saņemu ziņu no Lailas, ka kafija 
uzlieta. Ierodos pie viņām priekštelpā, taču 
tur šefs Virjajevs nevar vien beigt savu ne-
veiklo amizieri ar Ligitu. Starp citu, krievs un 
latviski zina tikai kā noslēgt telefona saru-
nu: ‘nu, labi – končajem’. Ceļos, kafijai pat 
nepieskāries. Uz kurieni tu, kā tad ar kafijo-
šanu?, meitenes ir neizpratnē. Atnākšu, kad 
aizvilksies un ievilksies. To es secīgi par šefu 
un par kafiju, protams. Meitenes atkodēja, 
bet šefam apjukums: ‘O čom smeh?’“

„Tas viņam par to, ka nemācās latviski.”

„Mūsu ofiss Vecrīgā (Mazā Pils iela) īrē telpas 
no katoļu kūrijas un koridors mums iznāk 
kopējs. Viens jauns priesteris jau kādu lai-
ku ieskatījies Ligitā – tai jaunākajā no abām 
sekretārēm. Kā tvīcējs viņš izskatās tāds maz-
pieredzējis, – ‘aplidotājs izmēģinātājs’, kā es 
viņu nosaucu, kad sāka nest Ligitai šokolā-
des tāfeles Lukss. Esmu priecīgs, ka mums 
trijatā pie kafijas tagad iznāk piekost šokolā-
di, tikai neraža – kad ķircinām Ligitu un ap-
laizāmies, kā jaunu šokolādīti gaidot: Kaut 
drīzāk atnāktu tas tavs ... nu, kā viņam tas 
komplicētais vārds?”

„Rets vārds?”, šī interese iezīmē Ievas atgrie-
šanos ‘dzīvajo ciltī’.

„Jā, vārds neikdienišķs, tomēr problēmu at-
risināju. Meitenes, es saku, atcerieties ‘vieg-
lās durvis’!”

„Ko nozīmē vieglās durvis?” klausulē ieguldz 
Ievas smiekli. 

„Priesterim bija Izidors vārdā. Nekāda ķerša-
nās vairs pa šo līniju.”

„Ha ha ha. Beidzam sarunu, sasmēju nedēļas 
kvotu. Likšos gulēt, arlabunakti!”

Bradāt var tik atšķirīgi. Viena lieta bērnībā 
tas plānais ledus pār peļķēm, vai pūpēži, kas 
dzeltenīgi nokūp, kad iesper tiem mērķtiecī-
gi. Pavisam cita – jau nopietnākos gados – ar 
līdzīgu bravūru bradāt pa viegli ievainojamu 
cilvēku likteņiem, kad pietrūkst iztēles iedzi-
ļināties viņu varbūtējās problēmās. Bet ne-
drīkstam taču ļaut šīm dvēselītēm „izkūpēt 
tikpat dzelteni”.

Avi Avi kuģu remontu ostā, Zālamānu salās (Solomon 
Islands)

Auseklis Ozols. Lielceļš 90, Luiziāna.  
Detaļa, e/a, 36”×42”, 2009, privātkolekcija
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Gvido Drage
(Redžinalds Grikmanis)

DIVI STĀSTI

TUMSTOŠS VAKARS

Brāzmains lietus un tumstošs vakars, tuvo-
jas krēslas stunda. Kā cilvēkam, tā arī zvē-
ram, tiem kam diena parasti kustībā paiet. 
Abpus šaurajam, līkumotajam ceļam krūmu 
skrīnēm aizauguši lauki, pa kādam lielam 
kokam, lapainai jaunaudzes skupsnai. Nu-
pat pabraucu garām vecām, pelēkām lauku 
mājām. Pat sētas suns nebija manāms. Labi 
ka nerādās meža zvēri. Zālēdāji gan te varē-
tu dzīvoties, jāuzmanās. Tūlīt nāk vēl viens 
ceļa līkums, ilgi nekoptais grants segums 
bedrains, spēj tik stūri izgrozīt, vecais. Labi 
ka man nav lielā, trīsdesmittonnīga fūre, ti-
kai furgons. Bet gan jau aiz manis arī tādas 
nāks.

Tas vecais pie stūres esmu es. Nav svarīgi kā 
mani sauc, kad esmu tikai es ar sevi un ceļu, 
vārdi nav vajadzīgi. Aizprāta fona zumēša-
na tikai notur uzmanību. Acis seko situāci-
jai, sānu redze fiksē kustību krūmos, tā gan 
tikai no vēja un lietus šaltīm, bet nekad neko 
nevar zināt uz nepazīstama ceļa. Un tomēr 
pa reizei mans skatiens sastopas ar acīm mi-
niatūrajā fotogrāfijā vadības paneļa kreisajā 
stūri. Manas mīļās meitiņas seja. Lūk, viņai 
gan ir vārds – Lāsma. Labākais vārds pasaules 
skaistākai meitenei. Varat uzskatīt, ka esmu 
neobjektīvs, man tas pie vienas vietas – pie 
tās, kur sāpošā mugura sākas. Krusti paras-
ti sāp tālbraucējiem šoferiem, bet jūrniekiem 
arī. Un es kā nekā piecus gadus nokantējos 
par klāja matrozi uz naftas tankkuģa. Kamēr 

tā petrolejas muca iet ar pilnu kravu, zemu 
guļoties ūdenī, var iztikt, šūpojas viļņos līga-
ni, taču kad gadās pārgājiens tukšā, nedod 
dies, tevi mētā kā tenisa bumbiņu. Atlanti-
jas vidū reiz trāpījām vētrā, mani trieca pret 
lūkas vāku, melns gar acīm. Bez lūzumiem 
gan, bet mugura sāp joprojām.

Jā, un man sāp mīlestība. Varbūt tas arī ir 
profesionāli? Tādā nozīmē ka es laikam 
esmu... vienmīlis, tā tak saka? Nu, kam tikai 
ar vienu sievieti viss sanāk. Kā man ar Lās-
mas māti. Lūk, viņai gan ar mani nepietika, 
kā sāku iet garajos reisos, ģimenē viss same-
tās skrudzē, sākās pārmetumi: – tu pazūdi 
uz pāris mēnešiem, visu pamet, man te vie-
nai jātiek galā. 

Neko nelīdzēja, ka pēc tās muguras traumas 
nokāpu krastā, atradu robu pie paziņas lo-
ģistikas biznesā, nopirku furgonu un tagad 
vadāju kravas tepat Baltijas valstīs, tonnā-
ža neliela, bet ērta tādiem nedaudz specifis-
kiem pasūtījumiem. Iestrāde vēl no kuģoša-
nas laikiem, bet tas te nav svarīgi.

Nemaz tik viena mana laulene ilgi nebija iz-
tikusi, štuceris uzradies. Kā izrādījās – mans 
skolasbiedrs, basketu kādreiz spēlējām. Tik 
banāli ka riebj. Pie tā viņa arī aiztinās. Pā-
rāk romantiska, Ramona vārdā, protams, 
temperamentīga kā mežakaķe, laikam jau 

Gvido Drage (īstajā vārdā Redžinalds Grikmanis, 
1945) – dzejnieks, dzejoļu krājumu Bezdelīga 
melnbaltā frakā jeb piezīmes sēnes lasot (2009) 
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku 
krājumu Divlodziņu acumirklis (2011), Ūdens 
pulkstenis (2012), Vienkārši zeme (2018) un stāstu 
krājuma Karma-sūtra (2021) autors.
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es viņu gultā īsti neapmierināju. Izšķīrāmies, 
nebūt ne pa labam. Pēc visas tās šļuras paš-
apziņa ar ķīli sēklī. Galvā dūc tropiskie mos-
kīti. Vai patiesi es nevaru sievišķi apmierināt? 
Ielenes ostu pilsētās nesūdzējās, bet tas lai-
kam nav rādītājs. 

Iesākumā Lāsmiņa, protams, palika pie 
mammas. Es izkaroju regulāras tikšanās rei-
zes, kad vien varēju, sagaidīju pie bērnudār-
za. Un meitiņa tiecās pēc manis, viņai mam-
mas draugs nepatika, vispār viņiem tur gāja 
karsti, Ramona bija uzrāvusies uz līdzīgu rak-
sturu. Kad nu Lāsma sāka iet skolā, pati pie 
tēta paprasījās. Mamma pat necik daudz ne-
pretojās, viņai jaunās attiecības juka un bru-
ka. 

Meita, mana Lāsmiņa, kā es viņu mīlēju... tas 
nav izsakāms, parastie vārdi pārāk nodeldē-
ti. Kopš bērna autiņiem auklēju un ucināju, 
un rociņas, kājiņas bučoju, piekakātās au-
tiņbiksītes tā tikai mainīju. Bērns taču ir brī-
nums, vai tad ne! Un tagad, jau paaugusies, 
skaistākā meitene pasaulē, viņa dzīvoja pie 
manis. Nu lieliski!

Jā. Skaistākā meitenīte kādu cilvēks var iedo-
māties. Un joprojām lolota un ucināta. Var-
būt ka pārāk? Kurš to saka? Tikai ne es. Bēr-
nam vajadzīga mīlestība. Jā. Un man taču 
arī, kaut tikai maz-mazlietiņ mīļuma. Jā, un 
ja viņai tas tik labi patīk... nu, vismaz iesā-
kumā. Tikai tad, jā, kauč kas laikam notika...  

Bet kas tad tas? – kas, ellē, notiek uz ceļa 
– pelēks spalvains vējpūsts vīkšķis no krūmu 
blīvas izplivinās tieši priekšā manam vāģim! 
Pa bremzēm! Riteņi ierokas grantī, mašīnu 
samet. Bet jūtu ka nepagūstu, noskan mīksts 
būkšķis. Apstājies esmu gandrīz momentā, 
ātrums taču neliels. Aukstas kājas, zinu ka 
esmu kādu notriecis. Ārā no kabīnes...

Stirna, tikai dzīvnieks, vismaz ne cilvēks, vien-
alga, tak dzīva radība. Ko tur teikt, bija jau 
tāda trauksmaina juška. Un neba nu pirmo-
reiz dzīvnieku sabraukt, viņi neatzīst mūsu 
migrācijas ceļus, pagājšgad Polijā notriecu 
mežacūku. Vēl gadījies pa kādam jenotsu-
nim vai putnam. Bet stirna – gleznākais dzīv-
nieks. Nu, ko padarīsi, jānovelk malā. Grāb-
stu tajā spalvainajā līķītī pēc priekškājām... 
sajūtu pretkustību, dies pasargā! – vēl dzī-
va. Klusa sāpju nopūta trāpa tieši pierē... Ko 
man tagad pasākt? Vai es varētu tevi glābt? 

Kur nu, abām priekškājām vaļēji lūzumi. Ro-
kas man asiņainas... Dievs, stāvi nu klāt! – 
viņa pacēla galvu un ieskatījās man acīs, tieši 
acīs ieskatījās, bļāviens! Es to nevaru izturēt, 
lai velns mani parauj!

Tālāk man pārtrūka filma. Aizskrienu un pa-
ķeru no kabīnes noslēpto pistoli, protams 
nelegāla krievu TT. No kurienes man gadījies 
T–tešņiks? Nav svarīgi. Tādas kravas pārva-
dājot – vajadzīgs. – „Goņi babki!” – tas ne-
nozīmē ka uzreiz samaksās piķi. Atgriežos, 
sagrābju stirnas galvu, pagriežu ka nokrakšķ 
kakla skriemeļi – lai neredzētu acis. Atrodu 
ausi, iegrūžu tur stobru, šāviens, ķermenis 
noraustās, viss. 

Viss? – ka tikai ne tā – tās acis! No tumsas 
manī atkal skatās viņas acis. Stirnas acis? 
Nē-ē! – viņas, viņas, manas meitiņas Lās-
mas acis. Kad te, manās rokās guļ vēl siltas, 
mirstīgas miesas... Stirnas? Vai manas mei-
tiņas? 

Jā, jā, viņas vairs nav pie manis. Sen, gan-
drīz gadu, kopš aizbēga, neesmu viņu re-
dzējis. Varbūt viņa vairs dzīva nav... kas par 
stulbu iedomu, bet tā mani neliek un neliek 
mierā. Kāda jēga tad man... dari to vienreiz, 
dari tagad, tu jau sen to domu auklē – roka 
pati, nē, pistole pati paceļas pie manas auss 
– sauss klakšķis – šāviens neiet vaļā! Ka tavu 
māti! – tas krievs man būs vecas patronas ie-
smērējis... Bet vai es tiešām mēģināju? No-
šauties? Nē! Tikai tāda mijkrēšļa mirkļa iedo-
ma. Pistole lēnām novelk roku lejā un nolien 
aiz jostas. Vienalga, es vairs neesmu dzīvs. 

Jeb tomēr esmu? Vai tur aiz mana furgona 
kāds netaurēja? Mašīna stāv iešķērsu uz šau-
rā ceļa, neviens garām netiek. Tuvojas soļi. 
Lietū un miglā kāds mani meklē. A kur es 
sevi atrodu? Tepat sabrukušu ceļos ar stirnas 
asiņaino galvu klēpī. Asintiņš uz biksēm pil. 
Slepkavas mēs, veči, visi esam. Tumst vakars, 
vējš sāk pierimt un lietus vairs tikko smidzi-
na. 

Līdz pusnaktij man jānodod krava Vents-
pils ostā, citādi mani jūras velni paraus. Pa-
visam konkrēti velni, pa cietzemi staigā. Kā 
es vispār nokļuvu šitajā nekurienē? Ak tā, pie 
Jaunmoku pils uz štrāses liela avārija, trans-
portu nogrieza apbraucamajā ceļā. Tas lai-
kam ved uz veco šoseju aiz Tukuma. Gan jau 
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drīz tikšu atpakaļ. Ka nu es nepazītu Rīgas-
Ventspils šoseju... 

Jā, bet kāpēc iedomājos, ka Lāsma vairs nav 
dzīva? Kur es to rāvu? Gan jau tu esi tikai no-
slēpusies, drīzāk pie savas draudzenes Īrijā. 
Es tikai nevaru aizmirst tavus vārdus: – pēc 
šitā nevaru vairs dzīvot, jūtos netīra, noslīci-
nāšos... Pēc šitā!...

Nu, pēc tā kas toreiz kā pielemts notika... Tev 
dikti sāpēja, jā... uzreiz jau tu īpaši neizrādīji. 
Es laikam biju kā apmāts, itin kā ar tavu māti 
sajaucis... bet nē jau, vainīgs, vainīgs, nav ko 
taisnoties.

Nākamajā rītā tu nosauci visu īstajā vārdā: 
asinsgrēks. Un ko tik vēl tu toreiz nesarunāji, 
tipa, tu mani nekad vairs neredzēsi, meklē-
dams neatradīsi. – Jā, un tavu skatienu, nai-
dā degošās acis, sausās, ne asariņas. 

Un tagad tās stirnas acīs – melnas sāpes. 
Man vajadzēja viņas ciešanas izbeigt, labi ka 
stroķis vienmēr pie rokas. Ar vienu šāvienu 
– cauri... Bet kad tavs skatiens nez no kurie-
nes uzradās vēl melnāks, ar mani kaut kas 
notika, Nezinu, stobrs pats ausī ielīda. Ja nu 
tu patiesi tur, no augšas, no tās saules to re-
dzēji?... Nē! – tu nedrīksti, dzirdēji, nekad 
mūžā!... es taču to neizdarīju, pārāvu tak 
šaujamo augšā, man tikai to otru blīkšķi va-
jadzēja, lai, nezinu, tavas acis aizbaidītu, vai 
atjēgtos. 

Tikai tas nācējs, cerams, neko daudz nere-
dzēja. Tur aiz manis iestrēguši un lamājās 
droši vien daudzi, jā, nu tak taurē jau vairā-
ki. Nu, vienu šāvienu viņi droši vien dzirdē-
ja, bet gan jau nepaguva atskriet skatīties. 
Es ātri tiku galā, stirnas līķi ar atvēzienu krū-
mos, pats kabīnē, pa kloķiem un prom. Jau 
braucu, izkūlos no apbraucamā ceļa uz ve-
cās Ventspils šosejas labu gabalu aiz Tuku-
ma, pie Zvāres pāri sliedēm, krustojumā ārā 
uz platā lielceļa, gāzi grīdā un tik uz priekšu. 
Pa lielam esmu atkal uz strīpas, īstu veci tik 
ātri nevar piebeigt. Gāzi grīdā.

Nu jau pavisam satumsis, pretī braucošo ma-
šīnu lukturi spīd aizvien spožāk. Te aiz Sten-
des šoseja līkumo pa mežiem, transporta 
plūsma jau diezgan reta. Mans satraukums 
pēc šaudīšanās pamazām nosēžas. Tikai pa-
rastā bezvārdu džinkstoņa galvā. Trauksmai-
nu domu vientulība. Ceļš. Pēkšņi...

Velns parāvis, kas tad tas? – spilgta, nežē-
līga kā sprādziens, spalga halogēnu gaisma 
no labās puses. Tas varētu būt no piebrauca-
mā ceļa izbraucošs mežizstrādes forvarders. 
Labi, bet vai viņš grib man ietriekties sānos? 
Es tak esmu uz galvenā ceļa. Kas te notiek?

Plīst stikls. Kas, ellē?... Briesmīgs, caururb-
jošs trieciens labajā ausī. No pretējiem deni-
ņiem izsprāgst kaulu šķembas un asiņainas 
smadzeņu šļakatas. Izlido un aizdūc smaga, 
karsta un smirdoša svina bite. Paveras pie-
dūmots tunelis, pa kuru lēnām, tad aizvien 
ātrāk prom dodas tēli, vārdi, rēgaini putni, 
notikumi, domu aizmetņi kā saules aklu-
ma tumsas apļi... skaļi tikšķ vecais mūsmāju 
pendeļpulkstenis... tālumā noskan zvans uz 
pēdējo stundu un garām aizsteidzas foršā li-
teratūras učene... savādi ka nerādās neviens 
no maniem tuviniekiem, arī tu ne... varbūt 
tāpēc ka esi dzīva... bet vismaz mana māte 
varēja... tomēr labāk, ka ne... tālāk man vie-
nam kā vienmēr... Ceļa šalcošā tumsība. Vai 
tur tālumā nevajadzēja pavīdēt gaismai?

Stop! Lāsma? Kā tu te gadījies? Ko tu te dari 
– ceļmalā ar paceltu īkšķi? Tūlīt, tūlīt, es jau 
spiežu bremzes... Ak tā, piedod, bet šito vāģi 
nav iespējams apturēt. Tas ir kā bezpilota 
kosmiskais kuģis. Tu laikam iznāci tikai mani 
pavadīt? Cik mīļi...

2.

Halo-hallo, avārijas dienests? – vai dzirdat 
mani? Te smags ceļa negadījums, no paska-
ta tas ir beigts vīrietis, galva asiņaina un bla-
kām šaujamais. Laikam papriekš ātros, var-
būt vēl kāda dzīvība turas, bet mēs to ne-
varam noteikt. Izskatās, ka neelpo, labāk 
neaiztiekam. Drīzāk jau tā ir policijas darī-
šana. Jā, viņš varētu būt tā furgona šoferis, 
kas te šķērsus samests. Aiz viņa lielās fūres 
stāv, šaurais ceļš nobloķēts. Tas ir apbrauca-
mais ceļš, mūs, smagās mašīnas, novirzīja no 
Ventspils šosejas pie... kā tur bija? – jaun... 
Jaunmokām? Kur tā smuka pils paugurā, tā-
lāk augšā laikam lielā avārija. Hallo! – es jūs 
ļoti slikti dzirdu, te pamatīgs troksnis apkārt. 
Kušs! – velns parāvis, beidziet bļaustīties. Vai 
sapratāt? – mums tūlīt vajadzīga palīdzība. 
Un lietus atkal gāž sturmēm.

Ko, ko? Manu uzvārdu? Kāda vella pēc tas 
jums vajadzīgs, atbrauksiet, paši visu... Kas 
man par daļu gar jūsu viltus izsaukumiem, 
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ar šitādām lietām nejoko... Labi jau labi, va-
rat piefiksēt... 

  

3. 

Šturmains lietus te aumaļām gāž, te aprau-
jas. Tikai vējš neliekas mierā, pluinī visu, kas 
nav stingri piesiets. Tomēr divi siena zārdi 
pie vecas lauku mājas tik blīvi, tātad parei-
zi nokrauti, ka pat brāzmainais, taču ne īste-
ni bargais negaisa pūtiens tiem neko nevar 
padarīt. Bet kurš gan saimnieks vēl piekopj 
tādu sentēvu siena vākšanas paņēmienu? 

Tai būtnei, kas tagad pabāž galvu no viena 
zārda, gar to nav nekādas daļas. Pie kāda 
dzimuma būtne piederas, tā uzreiz nevar pa-
teikt – tāds neliela izmēra krietni izspūris cil-
vēciņš ir. Ja pajautātu kā sauc, tā bolītu gan-
drīz neprātīgas acis. Tikai pēc laba pārdomu 
brīža varbūt izmocītu pāris vārdu: „Laikam 
Lask... nē, Lāsma. Kas tev par daļu? Atšu-
jies!” Un mudīgi ierautos atpakaļ slēptuvē, 
purpinot: „Bāžas te visādi, neliekas mierā. 
Jā, par Lasku mani arī sauc, to mamma M-
rija izdomāja, jo eiropijā garumzīmes tāpat 
nepazīstot. Un laska krieviski nozīmējot glās-
tu, bļā! Mamma, kā tad, matrona Maška, 
nahuj! Bet visādiem lauķiem tas nav jāzin.’’ 

Tālākās viņas doms vairāk līdzinās iztraucē-
tam lapseņu spietam, no kura izsprūk arī pa 
saprotamam vārdam, tipa, – velns, man nav 
vairs nevienas ripas, lomkas nāk virsū, es visa 
degu, mana peža izoderēta ar piķi. – Peža? 
– skat, esmu sākusi runāt latviski, jej bogu, 
skan gandrīz mīlīgāk. Nevis kā mammai 
Maškai – pizda’ – uzsvars uz a, cieti un tieši. 
Jā Maška, matrona M-rija prata no visiem ie-
kasēt piķi. – Ko tu iedomājies, par pliku vel-
ti drāzt manu Lasku, šito Lastočku, viņa tak 
gandrīz nevainīga! Nē, bez preža nedrīkst, 
bet ja dikti vajag, tad bez preža dārgāk. A ti 
zakroj pastj, suka, sak, aiztaisi žaunas kuce. 
Bet tagad atver plati un atsūkā džekam, vot-
vot, vēl dziļāk. Un nu vācies, izskalo rijamo, 
suka. 

– Sama ti suka, tas ir – pati tu kuce! – tā arī 
šai pasaku, tak tas viņai pie vienas vietas. Bet 
ku sūdīga juška, – job vašu dušu!...

Velns, vai šito es neizkliedzu balsī? Ja nu 
kāds dzirdēja... tas tipiņš, kas mani modinā-
ja... diez vai, drīzāk tas tikai gļuks, nav pir-
moreiz. Bet ja ar cilvēks – lai iet un nokau-

nās, kopā ar visiem jākļiem, joberiem. Es 
saku ko domāju. Lai kādam nosūkā. Vai ie-
dod izpakaļot, dirsā dārgāk, jo vairāk sāp. 
Maška piķi iekasēs.

Bet Maška ir un paliek kuce, piķi zināja no-
kāst, mani lai aizstāvētu, pašai pakaļa piesvi-
la. Toreiz kad tā baikeru banda mani uz ripi-
ņu paņēma. Karstais asfalts. – Neķer kreņ-
ķi, dočka-meitiņ, tevi zaraza neņems, es tev 
stipros vārdus uzliku. Kā tad, dvēselei manai 
prezervatīva oderi. Es taču saku – kuce. Tēlos 
te raganu.

Vai tur ārā līst? Te, šitajā čupā silti un labi, 
tikai pa druskai duras. Tāda kā telts no sau-
sas zāles... tas laikam ir siens? Kaut nu vārē-
tu vēl mazliet pasnaust. Kauč man būtu kaut 
viena ripa...

  

– Lāsmiņ, mosties, tu man esi vajadzīga. – 
Kas to teica? Kur, ellē, es esmu? Tēti!? Vai 
patiesi tu?... nē – nav neviena. Varbūt esmu 
sapnī? Ne-ē! – es nemaz neprotu sapņot. Visi 
mani sapņi sapisti. Palikuši tikai piķa melni 
murgi. Mana pasaule ir košmār, murgojums. 
Kas tā nupat bija par balsi? Ir tomēr lietas ko 
es nespēju saprast. – Nē, mana mīļa, ir lietas 
ko tu negribi saprast.

– Tēta? Tēt, tad tomēr tas esi tu!

– Nē-nē, es nepareizi izteicos. Ir tādas lietas 
ko tev vispār vēl nevajadzētu saprast.

– Bet tēti, tas taču esi tu, uzreiz tak pazinu 
pēc balss.

– Nē, ļauj man pabeigt. Par tādām lietām tu 
vēl nedrīkstētu ne domāt, nedz zināt. Ja tikai 
es būtu pratis tevi nosargāt, tas ir – sevi rām-
jos noturēt. Nolādēts! Tikai es pie visa esmu 
vainīgs. Vai... vai tu man piedosi? Nē, es zinu 
ka tas nav piedodams...

– Tēti, kāpēc es tevi neredzu? Kur tu esi?

– Tepat... gandrīz tepat vēl kādu brīdi...

Spēja negaisa brāzma. Un tumstoša, tāla 
balss: – Meitiņ, tev jāatmostas. Nedomā par 
mani...

Kāpēc man jāceļas, man nav spēka, lomkas 
nāk virsū. Kā es te nokļuvu? Vai esmu Lat-
vijā? Laikam gan. Kā tad – es no tā leiša iz-
muku, pārāk jau neķītri ar mani izdarījās, rie-
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beklis. Protams, nesableķoja, bet es jau pati 
no kabīnes izlecu, kad viņš te pa bedrēm lēni 
kratījās. Sāka līt, a te pļavā siena čupiņas ēr-
tas. Tomēr jāmostas – tāpēc ka degu. Ārā nu 
jau līst sturmām, un vakars tumst. 

Bet mani taču kāds sauca, esmu kaut kam 
vajadzīga. Jālien vien ārā, lietus tik forši vēsi-
na, tēvzemes lietutiņš. Jāiet. Tikai ne gar tām 
mājām, tur suns pie ķēdes vankšķ. Kāda aug-
sta, pielijusi zāle. Bet ko man tāds slapjums, 
aiz manis Eiropas autobāņi, baikeri un gu-
ļamlāvas fūru kabīnēs. Un dirsā dārgāk. Labi 
ka no tās Maškas esmu tikusi vaļā.

Bļā! – nupat gāž ne pa jokam. Nekas, nekas, 
vismaz neaizdegšos. Re – esmu atkal uz tā 
grants ceļa, mūs te nez kāpēc nogrieza, nebi-
ju tak vairs tālu no mērķa. Vai man bija mēr-
ķis? Kāda vella pēc tāds mērķis vajadzīgs. Vai 
dzīves jēga, bļāviens! – vēmiens nāk. Dzīvo 
tik nost. Tas nost... nozīmē... neko-neko ne-
gribēt, kaifu arī vairs negribēt. Ielīst tumšā 
būdā un – nebūt. Būdisms ne? A moška bu-
disms? Viens pīpis. Ne-būtisms... nesasnie-
dzamā, nepiepildāmā bezjēdzība, ko par dzī-
vi sauc. Ā, atminējos, es taču braucu mājās. 
Uz mūsmājām. Pa visādiem ceļiem-neceļiem, 
atpakaļ cauri Vācijai, Polijai, Lietuvai. Nu jau 
vairs nebija tālu, bet...

Jā, bet nupat jau krēsla arī klāt. Pa kuru brīdi 
lietavas pierimušas? Skat, pamales mākonis 
jau paver sarkanu saulrieta aci. Tāds pieklu-
sums... Es tomēr kaut ko dzirdu. 

Kāds tuvojas, mīdams čīkstošu velosipēdu. 
Kādas pazīstamas skaņas... Kā tad – past-
nieks ar cieši piebāztu milzīgu pasta somu, 
bļā! – es taču viņu pazīstu, mūsu pagasta ve-
cais pastnieks uz mūžam čīkstošā, grabošā 
divriteņa. Kā viņš te gadījies? – Vasīlijs, Vasi-
lis, es atminos viņu kopš bērnības, mūsmāju 
pastkastīte bija pēdējā uz šitā ceļa. – Sveiks, 
Vasīlij! – negaidīju tevi te satikt.

– Labvakar, meitiņ, beidzot tu arī mājās. Es 
kā zinādams tikai pie tevis braucu. Man tava 
vēstule aizķērusies no veciem laikiem.

– Kāda vēstule, – brīnos, – kurš tagad vēl vēs-
tules raksta? Visa saziņa caur ekrāniem.

– Nezinu, nezinu, pati varēsi izlasīt. Bet vēs-
tules patiesi gājušas mazumā. Tā gan nav 
mana darīšana, nu jau vairāk kā gads, kopš 
es pensijā. Tagad mums jauna pastniece, ar 
spožu autiņu braukā, tos pēdējos nabagus 

apkalpo, kas te vēl dzīvību velk. Tā, mīļo mei-
tēn, tūlīt sameklēšu.

Nupat viņš piebraucis man blakām, stenot 
nokāpis no vecā rata un rakņājas savā somā. 
Interesanti, ar ko viņam tā tik pilna, ja jau 
pastu vairs nevadā? 

Šajā brīdī no ceļa līkuma parādās, rēcot tu-
vojas kas melns un milzīgs, klāt ir, liela auto-
mašīna, fūre, lukturi nedeg, riteņi šķiež slap-
jo granti, garām skrienot trīsreiz notaurē, pie 
katra signāla brēciena uzliesmo zilās bāku-
gunis, kabīnē iedegas gaisma, nāk redzams 
stūrē krampjaini ieķēries kāds vīrs stingu ska-
tienu, mati pieķepuši ar tādiem kā tumšiem 
dubļiem, tomēr... tomēr es viņu pazīstu – tē-
tis? Ak dies – patiesi? Tēvs!

Smagajos mākoņos nozibsnī, un grāviens 
ilgi, ilgi veļas šurp. Beidzot nogrand bargi un 
tālu. Tas taču nevarēja būt tētis, tajā aptum-
šotajā mašīnā? Drīzāk vīzija. Tā vīzija jau ir 
garām, bet nosmird sadegušas naftas gāzes 
un pavisam reāli dubļi uz manām biksēm. 
Kā no pāršķeltas negaisa sirds uzšļācas lie-
tus šalts, sajaukta ar krusas graudiem, un tū-
līt uzbrāžas arī virpuļviesulis, negants vējš iz-
rauj man no rokas vēstuli, ietriec to pastnie-
kam sejā, pārsteigtais Vasilis ar visu riteni ie-
tenterē grāvī. Tikai es palieku uz ceļa, krūtīs 
tāds tukšums itin kā būtu izkritusi sirds. Sāku 
skriet lai vēl ko saķertu, paspētu...

– Tētī-ī, pagaidi! Pagaidi taču, man tev kas 
svarīgs jāsaka... kā lai es tevi panāku?

Taču paslīdu dubļos un sabrūku uz ceļa. Tur-
pat arī pastnieks slienas augšā no seklā ceļ-
malas grāvīša. Nopurina granti un slapjās 
krūma lapas, un saka:

– Nekas, nekas, meitiņ, gan jau viss būs labi.

– Kas būs labi? – man prāti miglā, – Nekas 
nevar būt labi. Tētis izskatījās... nelabi, ne-
pareizi.

Vasilijs pieceļ mani un noregulē pareizā stā-
jā:

– Kas tagad izskatās nelabi, ar laiku būs labi 
un pareizi. Tev viss mūžs vēl priekšā. Nāc nu 
meitēn, es tevi līdz tavas mājas ceļgalam pa-
vadīšu. Nav vairs tālu.  □
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PUTNS

Vētra no jūras plēš mākoņus un ķemmē me-
žus. Jūra te gan nav redzama, tikai skrajš 
jauktu koku mežiņš un vienīgā priede uz pa-
kalna. Un vēl es – gandrīz nejauši. Tepat tuk-
šu, pamestu ēku puduris, manas dzimtās 
mājas – tāpēc. Vētrai uz brīdi izdodas pār-
raut skrandaino debesu deķi, izšļācas oktob-
ra zilumā kveldēta atvasaras saules dvesma. 
Bet tas tikai uz brīdi, vējš mākoņu klipšus aiz-
cērt ciet, vētra norēcas, savērpj niknu virpu-
li, uzkrīt priedei, gāž un izgāž to ar saknēm. 

Ko es te daru? Nav labi vētras laikā mežā 
būt... Kāpēc ne? Vai vētras trakums nelīdzi-
nās priekam? Tādam uz robežas ar niknumu. 
Izgāzt ar saknēm priedi, to parasta vētra ne-
var, priedes parasti nolauž. Tā tikai egles gā-
žas klājieniem, tām saknes dziļumā neiet, 
atminot mūžīgo sasalumu. Toties priede ar 
savu mietsakni, ienācēja no siltākām zemēm, 
urbjas tumšajās dzīlēs. Šī te laikam nav sa-
sniegusi pamatu. Un mūsu jūras kāpu trešā 
kangara smilšainais paugurs nav spējis au-
gumu ar augsto kroni noturēt. 

Vai tad man te, vētras virpuļos, bail nav? 
Ir, protams. Bet uz baiļu sliekšņa mēdās un 
slēpšanos spēlē kāda nojausmas dzirksts. Vai 
malduguns. Gandrīz kā es – sieviete. Sieviete 
vētras acī. Varenai priedei gāžoties, pašķīst 
smilšu šļakatas, tās aiznes vējš. Resnā garā 
mietsakne nāk ārā no mātišķās maksts loka-
na kā dzīvnieks, raujot līdz rupjus oļus, pašā 
galā spurgalu muckulis tur ko apaļu... No-
turēt nevar un atvēzienā izsviež apķepušu 
māla piku, nē, tas drīzāk ir akmens, krīt pa-
smagi, atsitas pret virszemes sakni, pāršķe-
ļas un... izlaužas putns? Vai tiešām putns? 
Jā, melns un izspūris cālis. Ātri piebriest, sa-
vicina spārnus un ķērcot smagi aizlaižas. Tas 
taču nevar būt...

Pēkšņi vairs nejūtu savu sirdi, ķeru pie krū-
tīm – nav pukstu... vai patiesi? Mēģinu ie-
kļūt dziļāk – klusums. Tāds vētras pilns pie-
klusums tumšos kambaros. Nē-nē, tās tikai 
manas bailes. Jātiek vaļā.

Pieeju tuvāk, paspārdu – nekāds īsts akmens 
tas nav, tāda rūsgana, kā aprūsējusi čaula ar 
gliemežvāku radziņiem apaugusi. Vai jūras 
mīna? Tik tālu no krasta? Drīzāk jau ne, pā-
rāk maza. Paga, nav pavisam apaļa, pasperu 

vēl... kaut kas traks – paveras galvaskauss ar 
acu dobumiem, tikai apakšžokļa nav. Neva-
rētu būt cilvēka, kaut kāda pērtiķa, vai? Un 
putns tajā noteikti nevarēja ietilpt. Vai to tur 
kāds iedējis? Un kā tas tur, pazemē, ielīda? 
Bet es putnu redzēju. Kur es īstenībā esmu?

Varbūt sapnī?... citi jau saka ka mūsu dzī-
ve ir tikai sapnis. Tāpat kā Visums esot Dieva 
doma. Būtu jau skaisti, tomēr nē. Sapnī var 
brīnumu lietas skatīt, tikai domāt gan sapnī 
nevar. Un ļoti jau nu reālas ir manas sajūtas, 
kaut gan neticamas. 

Bet visam kas nevar būt, esot atrodams ra-
cionāls skaidrojums, tikai pagaidām vēl ne-
zināms. Es esmu... kas es esmu? Vai kāda 
sieviete droši var pateikt, kas viņa tāda ir? 
Tiklab kas ir mīlestība? Vai kāds vispār to 
zina? Varbūt to labāk nezināt? Bet vai tad ne 
tāpēc es te mežā, ciklona centrā esmu. Tāpēc 
ka svētdiena, tāpēc ka nezināju kur sevi likt? 
Un kāpēc, velns parāvis, sieviete bez mīlestī-
bas nemaz nevar?...

Kāpēc pasaulē notiek neiedomājamas lie-
tas, nu, vismaz ar parastu aci nesaskatāmas? 
Un kā tas ir ka dienā es nezinu to ko tumsā 
zinu? Ja tas melnais patiesi bija putns, tad 
kas par putnu? Nez kāpēc prātā parādās – 
gramatiķis. Vai tad tādi putni maz ir? Var-
būt tāds putns prot lasīt rīta vētras dziesmu 
tāpat kā vakara gaismu? Bet ja nu gaisma ir 
laika mašīna, kas visu sadrupina – kā vecas 
mājas, tā arī Kaltenes krasta akmeņus Gau-
sajai jūdzei. Labi ka milzīgie jūrakmeņi paliek 
kur vakara putniem sēsties. 

Augstajā iekšzemes priedē jūras putni nesē-
žas nakšņot. Un tagad tā priede, mūsu prie-
de, mana un tava, stiprā, ar žuburainu vai-
ņagu kronētā priede te guļ ar saknēm izgāz-
ta. No tās grubuļainās mizas sarkanbrūna-
jām zvīņām tu sen sen kuģīšus griezi. Un vie-
nam lielākajam ar ķīmisko zīmuli uzrakstīji 
uz priekšgala A – mana vārda pirmo burtu. 
Bet papīra buras tam mēs pa abiem griezām, 
un tu skaidroji ar ko atšķiras šoneris no bri-
gas, tikai es tā arī nesapratu kuram kuģim 
bija slīpās, kuram taisnās buras. – Labi, – tu 
teici, – mums būs brigantīna, tai ir gan tais-
nās, gan slīpās. Tos kuģīšus mēs laidām pel-
dēt tepat nokalnes strautiņa caurtecētajā ie-
lejas dīķī. – Un tu stāstīji pirātu stāstus. Kur 
tie ir tagad? Izteikts vārds taču itin kā pazūd 
nebūtībā. Bet es gribu to nebūtību atrast. 
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Vai tad vārdi nenāk no tīra tukšuma? No tā-
das Nekā jūras, tikai mēs nezinām kur tā ir. 
Bet varbūt vārdi ir buras vējā? Un pamales 
vanagu svilpieni jaucas kopā ar kaiju klai-
gām. 

Un kaijas saulē ir mirdzoši, balti jūras put-
ni. Nekad tik melni un netīri kā šitas te no 
saknes akmens. Tad kāpēc man piesējusies 
doma ka viņš ar ūdeņiem saistīts? No kāds 
pazemes upes, vai?... No tās... Stiksas? Kur 
Pārcēlājs... nē! Nē, drīzāk tikai kāda vējšalka. 

Labi ka tas melnais aizplivinājās. Ķērciens ti-
kai vēl galvā skan. Kaut ko tik nejauku dzir-
dēt... kaijas gan arī neganti ķērc, kad vajag, 
taču prot arī smieties. No viņu smiekliem at-
miņas sametas mezglā.

Jā, kā tad, ko gan citu es te meklēju – vakarē-
jo dienu, pirms nezin cik gadiem pazaudēto. 

Nez kāpēc vētra apkārtējos mežos vairs ne-
krāc un kokus negāž. Vai patiesi es esmu cik-
lona acī? Un tātad bezlaikā. Jā, lūk, kaijas 
sēstas uz jūras akmeņiem nakšņot. 

Un mēs ar tevi, mīļais, tikai mazliet augstāk, 
pie kāpu priedēm saules sasildītajās smil-
tīs mīlējamies starp krasta akmeņiem. Tepat 
blakus mētājas viņa makšķeres – oficiāls ie-
mesls lai mani no mājas izrunātu bija brau-
ciens ar draugiem uz butēm. Protams, ne-
viens āķis ūdenī netika iemērkts. Ja kas, šī 
mums būs tikai trešā reize, cerams ka sa-
nāks. Ak debestņ! – es taču vēl biju nevai-
nīga. Krievu laiki gan strauji tuvojās beigām, 
seksuālā brīvība pārņēma pusaudžus, un es 
skolā veiksmīgi tēloju karsto čiksu, tomēr 
nez kāds čujs mani turēja uz bremzēm. Un 
tā nebija ilūzija par lielo Mīlestību. Bet cik 
tad ilgi var, hormoni prasa savu.

 Beidzot esam sākuši viens otru iepazīt ķer-
meņa dziļumos. Cik mēs abi vēl neveikli, 
esam tikai ceļa sākumā, sevišķi viņš, puika 
taču vēl. Uguns dzīlēs te uzliesmo, te gan-
drīz dziest, atrod manī saldo sāpju vietas ti-
kai uz īsu brītiņu, un... jā, mīļum, vai tev bija 
labi? – bet to es nepasaku balsī, tikai elsoju 
un mēģinu saprast vai tas bija viss tik ilgi gai-
dītais? Mums vēl tikai sešpadsmit gadi, tik-
ko kā beigusies puņķošanās, apsukāšanās, 
tagad danči disenēs ar lētajiem vinčikiem... 
Tu gan vēl bīsties manis, tikai es nē. Kopš 
pirmās sākumskolas pirmās klases es sapra-
tu ka man zēni patīk. Kāpēc tieši tu? Kaut 

nu es to varētu tagad pateikt. Vai atceries 
to spraužamadatu manā šallē? Māte par va-
rītēm uzspieda, laukā sniegputenis, bet tu 
mani šūlē apcēli, raustīji aiz deguna, es at-
kaujoties ar to adatu sadūros. Līdz asinīm. 
Vot tāpēc... Toties es tevi īpaši nikni mēdīju 
par Dricekli. Jo tāda bija tava oficiālā iesauka 
– no Rodrigo. To tu nevarēji ciest un mēģinā-
ji iestāstīt ka tavs fāters spāņu pilsoņkarā cī-
nījies. Un mani saukāji par Annušku, krieve-
ni. Bet tas gan bija vēl pirms mūsu kuģīšiem. 

Par to krieveni nav gluži malots, – ka tavu 
māti – maķ tvoju i boga dušu! – labāk ne-
prasiet tulkojumu, es esmu pa pusei krievie-
te no mātes puses. Bet kur esi tu, mans mī-
ļais, mans lāsts? Tevis nav. Nav nav, pat tavu 
vārdu vairs negribu zināt. Tu paliki tur Eiro-
pā, Gibraltālā, kas nemaz Spānija nav, bet 
tā apvienotā, bļāviens, Karaliste. Kāds velns 
mūs abus uz turieni aizmānīja naudu pelnīt, 
traukus mazgāt krodziņā, kreizī džob, pere-
maķ! Es aizmuku. Bet ne jau darba dēļ. Nav 
vairs tevis manā dzīvē. Vakars tumst. Pat vēja 
vairs nav. 

Te lidinās melni putni, jūras kraukļi. Kāpēc es 
pēkšņi zinu ka tas ir korma... nē, kormorāns? 
Bet kā viņš tajā kaula paurī nokļuva? Laikam 
viņi rok pazemes kanālus lai tiktu prom no 
cilvēkiem. Un dzīvo pazemes ezeros, pama-
zām kļūstot balti, pat caurspīdīgi. Tikai pēk-
šņi nonākot dienas gaismā, manas domas to 
padarīja melnu. 

Klāt jau melna rudens nakts. Es tajā pazūdu, 
izkūstu, tā ir viegli un labi. Lai tikai nebūtu 
sapņu...

Gaismas punkts nez kāpēc rotē un grie-
žas. Telpa arī apļo. No kurienes telpas sajū-
ta? Varbūt es mostos. Gaismiņa pārkrustī-
ta... pasaulīt, tas laikam ir istabas logs. Kā 
es te nokļuvu. Nuja, bija diena, un bija va-
kars. Vienkārši pārnācu mājās. Gultā pat... 
ak, debestiņ! – atcerējos, esmu te jau vairāk 
par mēnesi, te, savās vecajās dzimtas mājās, 
cenšos iedzīvoties. Kas vakar notika, tā vētra 
taču bija. Kāpēc neatminos kā te nokļuvu? 
Prāts miglains, jāiziet ārā svaigā gaisā...

O, jessiņ! – priede... tā priede taču stāv kā 
stāvējusi, nav izgāzta. Kā to saprast? Un mel-
nais putns? Tikai sapnis?... Nē. Bet kas tad? 
Aizeju līdz priedei. Pieskaros. Tad apkampju 
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abām rokām, siltums iestrāvo plaukstās. Pal-
dies tev, priede, paldies ka tu esi. Tātad ti-
kai sapņu māņi. Kas tad sapnis īstenībā ir? 
Vai – kas ir sapņa īstenība? Klau, priede, var-
būt tu zini? Tu laikam visu par mums zini, ti-
kai nesaki, zini bez domām un vārdiem. Vai 
patiesi sapnī var domāt? Tad jau domas ir 
sapnis darbībā. Kā materiālu ieguve vārdu 
ražošanai. Kurš teicis ka domas nav redza-
mas? Droši vien gaisā lidinās manas domas, 
tavējās. Nē nē, par tevi es nedomāju, nekad 
un nemūžam, paliec savā gril bārā tamā Gib-
rall-tārā...

Man te saulīte cauri mākoņiem laužas, es 
viena pati iedzīvošu un viss būs labi. Tu mani 
vairs netraucēsi. Ko man šodien vajadzēja 
darīt? Veļa būtu jāmazgā. Pagaidām kā sen-
laikos – vašbļodā ar rociņām. Akā ūdens nav 
labs, sen netīrīta. Priekš kā tad man dīķis. 
Kādreiz tajā bija laipa, jāaiziet paskatīt.

Gara zāle, meldru siena, jā, te laipas vieta... 
bet! – tu te? – Uz mieta ūdenī tup melnais 
putns, groza galvu un nicīgi manī skatās. 
Baklažāns, fuj, nē! – baklāns. Tas pats vaka-
rējais. Ei, tu, vai tu esi īsts. Pelēki melns, ače-
les sožas pogas, knābis kā kaijai, tikai galā 
līks āķis. Riebīgs no paskata. Ko tu te dari? 
Vai tev nav jādzīvo pie jūras? Tišš, vācies! – 
lido prom, negribu redzēt... eu! – izbeidz! 

Ķēmīgais putns gan paceļas spārnos, tomēr 
apmet tikai vienu loku apkārt dīķim, nolaižas 
zemāk, notēmē, metas ūdenī, tur cīniņš uz-
mutuļo – un šis iznirs ar lielu zivi knābī. Airē-
jas uz krastu, spārnos vairs pacelties nespēj, 
tā zivs vēl knābī lokas un spārdās, ar smagu 
rāvienu ticis meldriem pāri, viņš to nomet un 
nobeidz ar pāris knābja cirtieniem. Kas vēl 
nebūs! – tā zivs ir mana, karpa laikam, at-
dod un vācies prom! – meklēju ar ko viņam 
sviest, bet te, zālē nekā nav. Norauju gumi-
ja zābaciņu no kājas, atvēziens – jess! Trā-
pījums, šis pa riktīgo noraujas. Palecas, lau-
pījumu pametis uzlido. Un... un ķērc pat ne 
nikni, kaut kā izsmējīgi. Sak – ņem, ja tev va-
jag.

Labi, beidzot gaiss tīrs. Velkos mājās, jāsāk 
taču kas jēdzīgs darīt. Atrodu uz grīdas mē-
tājamies telefonu, tajā neatbildēts zvans 
no... Rodrigo! To nu gan es negaidīju, izšķī-
rāmies tašu, izrunājāmies gan pa labam, gan 

ļaunam. Ko tu vēl gribi? Dzīvo ar to spāņu 
kazu, bāra saimnieci, grillē viņai bārbekjū, 
kamēr jūs tur apvemjaties. Un taisi labas tap-
pas pa nakti – tu! Ej tagad ratā, neatzvanīšu. 
Un iemetu muldamfonu savandītajā gultā. 

Bet nu vairs ne uz kādiem darbiem roka ne-
ceļas. Nezinādama kur sevi likt, tomēr zva-
nu... 

Atbild sievietes balss – latviski, – vai es esot 
Anna? – Jā?

– Mēs atradām brāļa telefonu ar jūsu saraks-
ti. Domāju ka gribēsiet zināt...

Ko? Nē – NĒ-Ē! Es to negribu zināt, neko ne-
zinu, neko nesapratu, jūs melojat tās bāra 
donnas uzdevumā... Man širmis aiziet ciet, 
tomēr tas nelīdz, tie neiespējamie vārdi ir tik 
smagi ka caursit manas tumsas plānās bru-
ņas. – Pagaidām viņš skaitās bez vēsts pazu-
dis. Nomaļā pludmalē atrastas drēbītes un 
telefons. Taču jau pirms vairāk kā mēneša. 
Un tur esot viltīga jūras straume, parasti tur 
nepeldoties. Cerība... vairs nekāda. Cerība 
mirst pēdējā. Varbūt es arī vairs neesmu dzī-
va? Nezinu... 

Diena velkas, bezsaules gaisma aizvelkas, 
nenoriet, vienkārši izplēnē tumsā. Baidos 
no gultas, aizmiegu krēslā. Nakts tomēr pa-
iet bez lietuvēna murgiem. Rīts mani pasauc 
laukā pie dīķa – un tur jau viņš, tas melnais, 
izpūrušais atkal ir, tup uz sava pāļa, pagrie-
zis asti un neskatās manī. – Es te esmu un 
citādi nevaru. Bet tu tur! – tu gar manu dīķi 
nekārstīsies. 

– Zūdi prom! Laidies uz jūru grunduļus ķar-
stīt, ko tu iedomājies, manas karpas slaktēt? 
Tišš-tišš! – bļauju, vicinu rokas. Šis tikai fle-
gmatiski nogroza galvu. Ak tu šitā! – speros 
ūdenī, labi ka tikai krokši kājās, izrauju kal-
mi no saknes un sviežu šim ar stublāju. Šo-
reiz netrāpu. Putns beidzot tā aizvainoti pa-
blenž manī, slinki ceļas spārnos un aizlido, 
– Lai es tevi te vairs neredzētu! – nokliedzu 
uz atvadām.

Lai aizdzītu arī domas, metos mājas uzkop-
šanas darbos. Galvā iemetas tāds kā džinks-
tošs lapseņu spiets, bet tā labāk. Īstenās do-
mas nenāk no mūsu prāta, tās kā brīvi putni 
lidinās, ja atrod mūsos ko noderīgu, tad no-
laižas, ligzdo, un spējam tās vārdos nosaukt. 
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Dziļajai apziņai gan vārdu nevajag. Patreiz 
man tiek tikai trula sāpe. Diena tomēr paiet, 
nakts mani izvadā pa pazemes labirintiem. 
Lai tiktu no tiem ārā, vismaz kādu dzestru 
rīta gaisa malku man vajag. Veru durvis un... 
uzkāpju kaut kam glumam, lielam. Vēl jau 
akla tumsa, man nākas atgriezties lai ieslēg-
tu āra gaismu...

Zivs. Milzīga karpa, pat dzīva vēl, plāta žau-
nas, elso... Kā to saprast? Un ko man ar 
to iesākt? Un, un... vai tu? Tas taču ir tavs 
darbs? Kurš gan cits. – Zini ko, nesīšu tevi uz 
dīķi atpakaļ, – saku karpai. – Varbūt tas bak-
lažāns... izbeidz apsaukāties! – tas jūras kr-
auklis tur atkal ir? Un... varbūt es gandrīz vai 
zinu, kāpēc. □  

Auseklis Ozols. Mākoņu studija. e/a, 36”×44”, 2012, Ozola kolekcija
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Mārtiņš Pommers

ŽURKAS

Stāsts ir viens no Prozas lasījumu  
2024 konkursa „Kā dzīvot tālāk?" finālistiem.

Ak, Rupuci, Rupuci, tev gan šodien vei-
cas. Malacītis, malacītis tu esi! Divas, di-
vas, es atkārtoju, žurkas vienā dienā. Un 
ne jau šādas tādas, bet lielas, treknas, spī-
dīgu spalvu. Iedzini stūri un nositi viņas. 
Jā, jā, būs tev brangas pusdienas, es sev 
saku. Saukšu jūs par Tomu un Džeriju, es 
viņām saku. Mazās actiņas joprojām spīd. 
Vispirms apēdīšu Tomu. Džeriju pietaupī-
šu vēlākam. Labas žurciņas. Vienīgi jādabū 
nazis, lai var nodīrāt. 

Smalks restorāns arī tepat. Uzkoda rokā 
un silta, un ērta vieta, kur piemesties. Ie-
kāpju pa izsistu logu, un iekārtojos stūrī ar 
labu skatu uz ielu. Šeit ir labi. Gandrīz trīs 
zvaigznes būtu citos laikos. Ļoti ērti krēsli.

Pamanu kustību ēnās. Neko nesaka, tikai 
stāv otrā stūrī un glūn. 

„Es esmu bruņots,” es saucu un izvelku no 
kabatas dakšiņu. Naža man nav. Nazi es 
pazaudēju. Bet dakšiņas man ir vairākas. 
Jā, jā. Visas asas. Ar tādām var izdurt acis. 

„Es arī,” man bļauj pretī. Un redzu novi-
zam metālu. Pastieptā roka arī tur dakši-

ņu. Garāku par manējo. Gan jau arī ir na-
zis. Visiem ir naži. Es tikai šorīt savējo pa-
kāsu. 

Es vēl gribu zināt vai cilvēks un vai dzīvs. 
Nedz par vienu, nedz otru vairs nevar dro-
ši zināt, kaut arī kustas pietiekami veikli un 
atbild gana skaidri. Dzīvs cilvēks un laikam 
sieviete, vismaz bārdas nav. Labi, tas ir 
labi. Ar sievietēm ir vieglāk. Ja gribēs mani 
piebeigt. Viņa ir liela auguma, garām ro-
kām. Kaut kur redzēta.

„Sēdies,” es uzsaucu un pats laiski iekrītu 
krēslā it kā man nemaz nebūtu bail. Tēloju. 
Nemaz nevaru paskriet. Esmu satraumējis 
kāju, bet nevēlos, lai viņa par to zinātu. 
Šī sieviete pienāk ar diviem ziliem, nesa-
dauzītiem restorāna šķīvjiem rokās. Un es 
redzu kā viņa apvalda savas kustības, lai 
nedaudz vairāk izskatītos pēc cilvēka. Viņa 
paceļ no grīdas galdautu, izpurina un uz-
klāj uz galda. Viņa uzliek abus šķīvjus un 
no kabatas izvelk pelnu trauku. Lai arī nav 
īpaši silti, viņa novelk mēteli un uzkar uz 
krēsla atzveltnes.

Viņas balss ir griezīga kā putnam. Garās 
rokas ir tievas un tetovētas. Gluži kārna, 
bet stiegraina un gan jau diezgan spēcīga. 
Vārgulītēm jau sen kā kauli noskrubināti 
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balti. Viņa tikai grib izskatīties trausla. Bet 
Rupucis jau ar nav no muļķu mājām. 

Viņa pastumj uz manu pusi ceptu dzīvnie-
ku. Droši vien kaķis, jo priekš žurkas pārāk 
liels. Liels retums. Tāds sen nav ēsts. Cepta 
un brūna, un kraukšķīga gaļa. Tās dēļ var 
arī riskēt. Nekā labāka jau nav. Nevar būt. 
Kaķus izķēra un apēda jau sen. Astīti jāpie-
taupa, lai var vēlāk pasūkāt.

Rupucis ir dzimis laimes krekliņā. Izvēlēs 
no mātes miesām uzreiz kā veiksminieks. 
Garšīga! Tikai nedaudz garšo pēc pelniem, 
bet tagad jau viss garšo pēc pelniem. Viņa 
izvelk pudeli ar brūnu dzeramo. Konjaks. 
Kur tādu var dabūt? Nav svarīgi. Un tā ir 
šķidra laime, es jums saku. Laime pudelē.

Taisnīguma vārdā, es no somas izvelku ci-
garetes. Mājienu ar pelnu trauku sapratu. 
Cigaretes man ir daudz. Dabūju no viena 
miroņa, bet pats nesmēķēju. Tāpat jau viss 
ir dūmos un pelnos. Pirms laika tā vēl bija 
laba valūta, nu jau vairs nē. Viņa trīcošiem 
pirkstiem aizsmēķē un ievelk dzīļu dūmu. 
Tad sāk klepot, bet velk vēl, un turpina 
klepot. Klepo un kāsē. Droši vien plaušas 
beigtas. Droši vien spļauj asinis. Viņa pie-
sedz muti ar plaukstu. Ja spļauj asinis, tad 
ilgi nedzīvos.

„Es tikai gribu parunāties,” viņa man saka. 
„Ar cilvēku.”

„Var jau arī parunāties”, es atbildu. Man 
jau ar nav grūti. 

Kas nu mēs par cilvēkiem? Tā man gribas 
teikt. Bet es paklusēju un iekožu mēlītē. 
Mēs tak arī esam tādas žurciņas. Lielas un 
spīdīgu spalvu. Kārtīgi maitēdāji. Žurku 
ādiņas esmu sasējis kopā un nēsāju kā šal-
li. Ne jau tāpēc, ka nav ko vilkt. Un viņai arī 
tādām nokārts mētelis. Trofejas.

Viņa man stāsta par savējiem. Par mammu 
un papu, un māsu, un puiku. Klanu galvu. 
Par savējiem domāt negribu. Runādama 
viņa vēcina savas pārāk garās, pārāk tie-
vās un pārāk notetovētās rokas un ar žes-
tiem mēģināja man uzzīmēt visu iepriekšē-
jo dzīvi sākot no brīža, kad viņa kā neveikls 

skuķis mācījās spēlēt basketbolu un vēlāk 
kā viņa tika pie ģimenes, un tad atkal visu 
zaudēja un palēnām atriebās visiem, ku-
riem vien varēja atriebties, un, ja iesākumā 
viņas rokas lidoja gaisā kā tauriņa spārna 
vēzieni un meta grozā bumbas, tad tuvo-
joties stāsta noslēgumam, tās sažņaugtas 
dūrē sita pret galdu un gaisā žņaudza ie-
domātus kaklus. 

„Tā gan, tā gan, ak, tik tiešām,” es piebil-
stu pieklājības pēc, bet cenšos neklausī-
ties. Negribu to dzirdēt. 

Gandrīz kā jaukas pirmskara vakariņas. Ti-
kai tad runāja sieva, un es neklausījos viņā.

Kur visi ir palikuši, šī man vienā brīdī jautā 
un zibina bālas un nevainīgas actiņas. Ap-
ēsti, visi ir apēsti. Es nesāku pirmais, nē, 
nē. Bet kad nu, tad nu. Ēda visi, un man 
arī gribējās. Un baigi ātri visi tika apēsti 
un tad mēs palikām daudz mazāk. Un viņa 
man jautā vai es atceros tos, ko apēdu. 
Protams, atceros. Visus atceros. Daži bija 
sīksti, bet dažiem miesa tāda maiga, mai-
ga. Kā cālītim. Un pa gabalu vienmēr ne-
var pateikt. 

„Ko tu mani pratini?” es viņai uzbrēcu. 
„Ko tev vajag?”

Kā tāds prokurors. Atnākusi mani te tiesāt. 
Es kliedzu? Jā, Rupucis, kliedz. Rupucis ir 
nikns. Kurām te ir tiesības tiesāt. Es bļauju, 
jo, redz, nesaprot. Viņai viss labi, staigā kā 
veca pirmskara dāma. Bet vai pati ir labā-
ka? Zobu krelles ap kaklu divās rindās un 
ne jau žurku zobi tie ir.

„Brīva valsts,” es viņai saku. „Daru ko gri-
bu”. Viņa smejas. Un ir viņai taisnība. Ne-
kādas valsts taču nav. Tā mēs kādreiz bļā-
vām bērnībā – brīva valsts… nevaru pa-
bļaut, rīkle sāp. Man ar jāsmejas.

Kādu laiku sākumā mēs visi tā kliedzām un 
draudējām, tas ātri beidzās. Tā ēšana bija 
tikai pēdējā no apokalipsēm. Ar kariņu un 
sēņu lietu viss sākās. Bļaušana bija nāka-
mā. Bet tas vēl mazākais. Katrs nākošais 
pasaules gals bija sliktāks par iepriekšējo.
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„Gribi pārgulēt?” viņa man pajautā gluži 
lietišķi, tad kad esmu izbļāvies un izdzēris 
pudeli sausu. 

Es piekrītu, un mēs aizejam līdz dīvāniņam 
restorāna otrā malā. Izģērbjoties mēs ne-
skatāmies viens uz otru. Zem drēbēm abi 
esam ģindeņi un ne pārāk pievilcīgi. Izda-
rām to, tad saģērbjamies un nākam atpa-
kaļ pie galda. Tas nav skaisti, bet nedaudz 
cilvēcīgi un vispār labi. Man vēl stāv. Par 
to prieks. Tikai acīs viņai neskatos, un sejā. 
Viņai ir tie apvīlētie, spicie zobi. Daudzi tā 
darīja. Vieglāk plēst, bet smaids ir atbai-
došs. Mani zobiņi gan ir normāli. Nav to 
vērts. Un rīkli man viņa nepārkoda. Par to 
arī prieks. 

Viņa aizsmēķē cigareti, bet es košļāju labi 
cepto kaķa astīti. Cepetis pat ir sālīts. Un 
vispār ir ļoti skaisti. 

Viņa grib zināt, kā mani sauc. Smaida un 
mirkšķina savas garās skropstas. Rupucis, 
es viņai saku. Tas ir, ziniet, tādēļ, ka es pa-
reizajā mirklī vienmēr protu nolīst, noslēp-
ties. Rupucis tā gluži mierīgi un nesteidzī-
gi dara, kas darāms. Tā mierīgi. Bet viņa 
man stāsta, ka viņa ir Vilks, vai reizēm Vil-
cene. Un tādēļ, ka viņai ļoti patika plēst. 
Viņa plēsa un plēsa un neparko nedomāja. 
Tagad Vilkam viss apnicis. Plēst vairs gan-
drīz nav ko, un jēgas arī vairs nav. 

„Starp citu, kādreiz mani sauca Alise,” 
viņa man saka. Un es atceros, kur esmu 
viņu redzējis. Kādreiz viņa spēlēja basket-
bolu, bija pat izlasē. Labi spēlēja. Centrs. 
Bet savu vārdu es viņai neteicu. Ne tāpēc, 
ka slēpju, bet tāpēc, ka riebjas.

Viņa tik pīpēja un klepoja un spļāva asinis, 
nu jau skaidri redzēju, ka asinis, un sūdzē-
jās, ka dzīvot apnicis. Vai man vajadzētu lī-
dzi just? Rupucis, daudzus tādus ir redzē-
jis. Tie pašnāvnieki pirmie galu dabūja. Vēl 
pirms visiem līmes ostītājiem, lūdzējiem, 
sātanistiem, sludinātājiem un citiem his-
tēriķiem. 

„Par ko tu tagad domā?” viņa man jautā.

„Par ēdienu,” es atbildu. Par ko citu vis-
pār varētu domāt. Gaļa un dārzeņi, rīsi 
un augļi. Un kafija. Es vēl atceros kafijas 
smaržu. Un kartupeļi. Panna ar ceptiem 
kartupeļiem.

„Nē, vispār?” viņa man jautā kā tāda muļ-
ķīte. „Kā dzīvot tālāk?”

„Ēst!”

Ēst, es jums saku. Tā ir Alfa un omega. Sau-
le un Mēness. Dievs Tēvs un Dēls un Svē-
tais gars. Tev būs ēst un ēdienu turēt godā 
un māgu pielikt pilnu cik var! Šo bausli 
kādreiz rakstījām ar ogli uz sienām.

„Vai tu gribētu mani apēst?” viņa jautā. 
Paciņā palikušas vairs tikai pāris cigaretes 
un viņa kļuvusi gurda un lēnīga.

„Vai vari aizdot nazi?” □
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Linda Tīmane

LĀSTEKA

Garo un sprogaino matu dēļ Magdu varēja 
sazīmēt pa gabalu vistumšākajos skolas gai-
teņos.

Pirmajās klasēs Magdas mati bija sapīti cie-
šās bizēs, bet vidusskolā viņa tos izlaida pār 
muguru kā ūdenskritumu. Klases audzinā-
tāja ar īsi ilgviļņotu pakausi pavēlēja tos sa-
vākt. Un Magda sasprauda savu mežonīgo 
čupu ar sprādzi. Ar lielu, baltu perlamutra 
sprādzi, kura gaismā mirguļoja kā ledū iesa-
lušas sniegpārsliņas. 

Es arī tādu gribēju! Bet tās nebija tik vieg-
li nopērkamas. Magdai to uzdāvināja krust-
māte.

Ar Magdu tā īsti sadraudzējāmies vidussko-
lā. Es biju aušīga, kustīga un skaļa, bet Mag
da apdomīga un klusa. Magdai neviens ne-
pievērsa uzmanību, jo viņa bija kā ilūzija vai 
projekcija, bet mani ievēroja, jo es vienmēr 
radīju sev apkārt troksni. Un pamodināju 
Magdu.

Magdas tēvs bija alkoholiķis. Īsti nesapratu, 
vai viņš sit Magdu, mammu vai viņas abas, 
taču kaut kas īsti labi tur nebija. Bet kuram 
tad bija? Manā ģimenē skandalēja no rīta 
līdz vakaram arī bez alkohola. Mēs dzīvojām 
noreibušas no emocionālās un fiziskās var-
darbības kokteiļa.

Kad Magdas tēvs, braucot dzērumā, nositās, 
to zināju vienīgi es. Skolā Magda pateica ti-
kai tad, kad skolotāja sāka interesēties, kā-
pēc tik strauji pasliktinās viņas sekmes. Mag
da bija noslēgta kā skaņu izolējoša telpa. 
Viņa dzīvoja, aizturot elpu.

Magda nekad neraudāja un nedusmojās. 
Magdai bija tik klusa balss, ka nācās saraukt 
pieri un sažmiegt acis, lai dzirdētu, ko viņa 
saka.

Mani apbūra Magdas vijīgās roku kustības. 
Kā dejotājām indiešu filmās. Viņa tās nevici-
nāja pa gaisu, kā es, bet, elkoņus pie vidukļa 
piespiedusi, runājot līgani kustināja tikai del-
nu locītavas.

Magdai bija lielas acis. Valšķīgā Oksana seci-
nāja, ka Magda izskatās pēc izspūrušas var-
des. Labi, mēs nepārstāvējām skaisto galu, 
bet tik traki jau nu nebija. Mūs neapsmēja 
un neizstūma, vienkārši Oksana nevarēja iz-
tikt bez indīgām piezīmēm. Viņa jau baudīja 
mīlas priekus, kamēr mēs vēl jūsmojām par 
sprādzēm. Tas viņu kaitināja.

Kādā ziemas dienā pēc stundām aizbridām 
pie Magdas. Kamēr žuva slapjās zeķes, mēs 
cepām siermaizītes. Virtuvē vienmēr ieslēg-
tajā radio piepeši atskanēja Jumpravas dzies-
ma „Sprādze”.

Magda mikrofonam paķēra zupas kausu, 
bet es mīklas rulli. Dejojām, gorījāmies, puri-
nājām matus un aurojām līdzi:

Paceltām, atliektām rokām
Tu pie spoguļa stāvi.
Ir agrs. Šai tēva mājai
Deviņi betona stāvi.

Paceļas dūcoši lifti.
Atveras spoži krāni.
Pastkastēs saspiežas ciešāk
Čukstoši avīžu sāni.

Vienkāršu metāla sprādzi
Tu spraud virs deniņiem matos.
Kopā ar visu pasauli
Es šajā brīnumā skatos.

Dzejoļu publikācijas Jaunā Gaitā 2023. gadā:
<https://jaunagaita.net/jg314/Timane.htm>
un 2025. gada vasarā:
<https://jaunagaita.net/jg321/Liinda%20Timane.htm>
Piedalījusies Literārās Akadēmijas dzejas 
meistardarbnīcās pie Ronalda Brieža un Ingmāras 
Balodes.
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Nekusties, paliec tā stāvot.
Neieej vēl šajā rītā.
Lai kavējas tavas acis
Pie spogulī ieraudzītā.

Magdas maigo soprānu aiz mana šķībā alta 
īsti nedzirdēja.

Viņa tik sirsnīgi purināja galvu, ka matos at-
leca vaļā un izkrita mirdzošā, sasalušo snieg-
pārsliņu sprādze. 

– Ņem, panēsā! Es zinu, ka tev tā ļoti patīk! 
– Magda mēģināja pārbļaut melodiju. – Brī-
vību manām krēpēm! – viņa sauca, un turpi-
nāja kratīt galvu, kā gribēdama izpurināt vi-
sus dzīvos un beigtos tarakānus.

Tik traku un atbrīvotu Magdu redzēju pirmo 
reizi.

– Pāāāldies! – es kliedzu, vicināju mīklas rulli, 
sūtīju Magdai gaisa bučas un ieliku sprādzi 
savos taisnajos, pusgarajos matos.

Siermaizītes piedega, bet mēs smiedamās 
tās nokraukšķinājām, uzdzerot piparmētru 
tēju. Ik pa brīdim aizsapņojos, ka spraužu 
matos sprādzi un kāds uz mani, kā dziesmā, 
apgaroti skatās. Skaisti bija izdomāt mīles-
tību.

Manos gandrīz melnajos matos Magdas 
sprādze izteiksmīgi mirguļoja, bet īsti netu-
rējās – slīdēja ārā, katru reizi izraujot pa kā-
dam matu kumšķim, bet man bija vienalga. 
Man likās, ka lūk tagad tiešām esmu gandrīz 
skaista! 

Kontroldarbu laikā mēdzu izņemt sprādzi 
no matiem, turēju kreisajā rokā un ar īkšķi 
braucīju tās nomierinoši gludo virsmu. Daž-
reiz klases puiši sprādzi aizņēmās. Uzlika uz 
aizdares papīra bumbiņas, nospieda slēdzi 
un lodītes lidoja pāri klasei. Pašaudījās un at-
deva atpakaļ. Man patika sprādzi klikšķināt 
vaļā un ciet, vaļā un ciet, bet to es darīju mā-
jās, kad mācījos. Sprādze vienmēr bija vai nu 
matos, vai rokās. Kā talismans.

1990. gada 4. maijā Magdas dzīvoklī, klau-
soties uz ledusskapja novietoto radioapa-
rātu, sagaidījām balsojumu par Latvijas ne-
atkarību. Tas bija episks mirklis! Kliedzām, 
spiedzām un metāmies viena otrai ap kaklu. 
Arī Magdas mammu krievieti ievilkām savā 
emociju virpulī. Esam brīvas! Brīvas! Pašu 
izcīnīta brīvība brīdi pirms ceriņu ziedēša-
nas laika! Abas kopā bijām salušas uz bari-
kādēm, sadotām rokām stāvējušas Baltijas 

ceļā, dziedājušas manifestācijās Daugavas 
krastmalā. Mums neviens neko sliktu vairs 
nevarēja nodarīt! Neko!

Vasaras beigās aizbraucām pie Magdas vec-
māmiņas uz Kuldīgu. Kad vārda dienas rītā 
atvēru acis, līdzās spilvenam smaržoja svaigi 
plūktas rozā asteres un norasojis rožābols. 
Neviens tādu mīļumu un rūpes man nebija 
izrādījis. Dīvaina vai esmu to pelnījusi sajūta.

Vakarā varonīgi iegājām Kuldīgas centra 
tumšajā, nemājīgajā kafejnīcā un pasūtījām 
pa glāzītei Moka liķieri. Mazliet baiļojos, vai 
nepajautās, cik man gadu. Magdai jau bija 
astoņpadsmit, bet man vēl ne. Tā kā nevienu 
neinteresēja divu nesmuku draudzeņu ve-
cums, jutāmies pieaugušas un drosmīgas, kā 
nekā ar brīvības cīņu pieredzi aiz muguras. 

Magda pabeidza skolu ar izcilību un iestājās 
Medicīnas akadēmijā. 

Es saņēmu parastu, bet labu atestātu. Vairā-
kus gadus pēc skolas beigšanas nekur nemā-
cījos. Man negribējās. Bet mūsu draudzībai 
nekas netraucēja. 

Mati bija nogriezti pēc jaunākās modes un 
matu sprādze kaut kur noklīdusi. 

Kad Magda pabeidza studijas ar sarkano 
diplomu un iestājās rezidentūrā, es gatavo-
jos kāzām. Magda kaislīgi iesaistījās kāzu rī-
košanā, bet skuma, ka joprojām ir viena. 
Viņa izskatījās vecāka par saviem gadiem un 
arvien vairāk norūpējusies. Magdai uzma-
nību pievērsa vecāki un precēti vīrieši. Viņa 
pieņēma otrā plāna sievietes lomu, jo alka 
mīlestības. Vienalga kādas. Ikdienā Magda 
vairs nestaigāja ar bezrūpīgi izlaistiem ma-
tiem, bet arvien stingrāk tos atglauda un pa-
kausī saņēma ar sprādzi. Šķiet, viņa speciāli 
atvilka ādu tā, lai sāp. Lai nejūt sirdī elli.

Lielās acis vēl lielākas padarīja biezie briļļu 
stikli.

Magda gribēja tikt prom no mājām, sastā-
vējušā gaisa un pagātnes. Viņas pieaugša-
nas telpa bija smacējoši pieblīvēta. Tajā va-
rēja ieiet viens cilvēks. Otrs tikai tad, ja pir-
mais bija iespiedies dīvānā. Klavieres Rīga, 
rakstāmgalds un izvelkamā dīvāna atzveltne 
– viss bija nokrauts ar grāmatām, nošu la-
pām, žurnāliem un salocītām drēbēm. Kaut 
kas bija jāmaina. Magda noīrēja istabiņu Rī-
gas centrā.
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Tad es jau gaidīju bērnu. Kājas sakrustojusi 
sēdēju uz grīdas gandrīz tukšajā Magdas pa-
saulē ar augstajiem griestiem Ģertrūdes ielā. 
Viņa, uzlikusi roku uz mana vēl plakanā vē-
dera, jautāja, vai var pieteikties par krustmā-
ti. Sajūsmā apskāvu Magdu, precīzāk, viņas 
matu kalnu, kas smaržoja pēc kumelītēm, un 
tikai tad pamanīju gaišas un tumšas rētas uz 
Magdas apakšdelmiem.

– Magda, kas tas? – jautāju.

– Dedzinu ar gludekli, – viņa bez īpašām 
emocijām atbildēja.

– Ar gludekli? Pati sev? Speciāli? – patiesi šo-
kēta jautāju, jo ko tādu dzirdēju pirmo reizi.

– Jā, arī kājas. Man ir tādi stāvokļi, kad nav 
jūtu, vispār nekādu, un tad es sevi dedzinu. 
Sāpes ļauj sajusties dzīvai. Es nedomāju par 
pašnāvību, vien mēģinu izdzīvot.

Nezināju ko teikt. Pirmo reizi dzīvē mana ru-
nāšana iekrita akā.

Un Magda jau apmēram gadu nēsāja ap kak-
lu cieši, cieši apsietus, krāsainus lakatiņus! 
Man cauri kā verdoša masa izplūda bailes. 
Neuzdrošinājos painteresēties, kāpēc? Grie-
zusi? Dedzinājusi? Žņaugusi?

Mans vēders pamazām auga, bet Magda 
bija attiecībās ar divu bērnu tēvu, kurš zvē-
rēja precēt, bet viņa sievai drīz pieteicās tre-
šais mazulis. Magda, kā parasti, neraudāja 
un nedusmojās.

Piedāvājums braukt pieredzes apmaiņā uz 
Portugāli nāca tieši laikā. Magdā iedegās 
gaisma. Viņa gadu būs citā vidē, citos cil-
vēkos, siltumā. Mēs jau atkal sēdējām uz li-
dojošā paklāja un fantazējām, kā viņa satiks 
tumsnēju portugāļu vai spāņu ārstu, bet ne-
varējām izdomāt, kur viņi dzīvos – Portugā-
lē vai Latvijā, un kādi izskatīsies viņu bērni. 
Tas, ka viņi būs čirkaini, par to gan mēs bijām 
pārliecinātas.

– Tev tikai jāiemācās skaļāk runāt, – teicu 
Magdai.

– Kāpēc?

– Tāpēc, ka bērni neiemācīsies valodu, ja ne-
dzirdēs, ko tu saki, – smējos un priecājos par 
savu asprātību.

– Bet es nebūšu te, kad piedzims mans krust-
bērniņš! – Magda pēkšņi saskuma.

– Nekas, Magdiņ, es tev sūtīšu bildes un 
gads paies ātri. 

– Vienalga žēl, es tik ļoti viņu gaidu! Man jau 
ir nopirkta dāvana!

Magda virpuļoja kā gaisa ventilators. Ga-
tavošanās noritēja bez aizķeršanās. Nedau-
dzās mantas tika aizvestas atpakaļ pie mam-
mas, un divi aizlienēti čemodāni kā vientuļi 
vaļi gulēja telpas vidū. Pase, biļete, nauda un 
daudz cerību – viss rūpīgi salikts raibā mu-
gursomā. Pirms Magdas izlidošanas vēl pa-
sēdējām tukšajā istabā. Magda malkoja sar-
kanvīnu, es ūdeni. Bija satraucoši un bēdīgi. 

– Magdiņ, zini ko es mājās atradu? Matu 
sprādzi, kuru tu man kādreiz iedevi panēsāt!

– Kuru sprādzi? Man to ir daudz!

– To balto, mirdzošo, atceries? Kad dziedā-
jām sprādžu dziesmu un mums sadega sier-
maizītes. Gribēju tev atvest, bet aizmirsu.

– Liecies mierā! Lai paliek par piemiņu, vai 
met ārā.

Nebiju vēl bijusi ārzemēs, un Magdas doša-
nās uz Portugāli šķita kā lidojums kosmosā. 
Mēs vienmēr bijām viena otrai tik tuvu. Ta-
gad būs tikai vēstules.

Apskāvušās šūpojāmies un nespējām atrau-
ties viena no otras. Magda uz savu skaisto 
dzīvi izlidos rītausmā. Viņa teica, ka noteikti 
nespēs aizmigt, tāpēc gulēt nemaz neies, lai 
nenokavētu lidmašīnu.

Sarunājām, ka tiklīdz viņa iekārtosies, uz-
rakstīs vēstuli ar atpakaļadresi.

Pēc divām nedēļām zvanīja Magdas mam-
ma, lai pajautātu, vai esmu saņēmusi kādu 
ziņu no Magdas. Nē, vēstules vēl nebija. Tei-
cu, lai neuztraucas, iespējams, ka vēstule jau 
ir izsūtīta.

Vēl pēc nedēļas Magdas mamma bija sazi-
nājusies ar augstskolu un noskaidrojusi, ka 
Magda Portugālē neesot ieradusies. Neviens 
par viņu neko nezinot.

Sākās meklēšana. Magdas fotogrāfiju rādī-
ja televīzijā un drukāja avīzēs. Īrētā mājok-
ļa saimnieks bija atradis istabu neaizslēgtu, 
bet atslēgas durvju iekšpuses slēdzenē. Če-
modāni un mugursoma stāvējuši neaiztikti. 
Viss savās vietās – nauda, biļete, pase. Tātad 
Magda pat nebija devusies uz lidostu.
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Runājot ar policiju stāstīju visu, ko spēju at-
cerēties, bet neko daudz jau nezināju. Mag-
da savus precētos draugus nerādīja, par ci-
tām draudzenēm vai augstskolas kolēģiem 
arī neko nemācēju teikt. Protams, Magdai 
bija vēl deju kolektīvs un koris, bet mūsu 
saikne bija no citiem neatkarīga. Mēs nebi-
jām ballīšu, bet sāpīgo pārdzīvojumu drau-
dzenes. Divas bēdu māsas, katra ar savu 
puņķaino stāstu. Mēs viena otru balstījām 
un uzmundrinājām. Mēs kopā daudz smē-
jāmies.

Klāstīju par viņas paškaitējumiem. Bet Mag-
da negribēja mirt! Tā viņa uzturēja sevi pie 
dzīvības. Viņa bija cerību un gaidu pilna. Ne-
bija nekā aizdomīga ne viņas izskatā, ne uz-
vedībā. Un Magda tik ļoti gribēja būt krust-
māte! 

Magdas mamma bija izmisumā. Tas lēnām 
pārņēma arī mani. Neizlaidu no rokām un 
nemitīgi klikšķināju nesen atrasto sprādzi. 
Kā saukdama Magdu. Pamanīju, ka uz tās 
nav norādīts ražotājs. Vai tas šajā situācijā 
bija svarīgi? Viss bija svarīgi. Viss.

Biju samulsusi no grūtniecības, no gaidāmās 
mātes lomas un tam klāt vēl bezpalīdzība un 
bailes par Magdu.

Tika iztaujāti visi, kas Magdu vairāk vai ma-
zāk pazina, bet nebija ne diedziņa, ne salmi-
ņa, pie kā pieķerties. Tuksnesis.

Raudāju, kad piedzima dēls. Ne tikai no lai-
mes, bet arī no skumjām, ka viņš ir palicis 
bez labākās krustmātes pasaulē. Sūtīju Mag
dai skaļus sveicienus un stāstīju, kāds viņai 
brīnišķīgs krustdēliņš. Lūdzos, lai viņa atgrie-
žas. Magdai bija mani jāsadzird. Es biju ska-
ļa!

Mīļoju dēliņu un baltu, pūkainu aitiņu ar 
zvaniņu kaklā – Magdas laicīgi sarūpēto dā-
vanu, kuru man atdeva viņas mamma.

Pēc diviem gadiem lietu slēdza. Magdai nav 
kapa. Viņa atstāja nopūtu pilnus jautājumus 
un ēnas. Magdas liktenis palika noslēpums.

* * *

Beidzot, beidzot mums atgādāja jau pirms 
padsmit mēnešiem pasūtītās mēbeles. Kau-
dzēs sakrautās grāmatas, garāžā sapakotie 
trauki un citas mantas nebija aiztiktas, kopš 
pārcēlāmies uz māju.

Pirmās plauktos sagūla grāmatas. Atkritu dī-
vānā un skatījos uz tām, kā uz Siksta kape-
las griestiem.

Kārtojot traukus nebeidzu vien brīnīties – 
melna espresso krūzīte, panna vienai olai, 
zila vāze, divas nekad neizmantotas ekscen-
triskas glāzes – kāzu dāvana, milzīga koka 
karote. Tad jau bez mantām, kuras tik ātri 
aizmirst, var arī iztikt? Nē, lai paliek, katrai 
no tām ir savs stāsts.

Krāmējos slapju muguru. Palīgos nevienu 
neaicināju. Neviens nemācēs man pa prātam 
izvietot grāmatas un salikt traukus.

Kaste ar dēla un meitas zīmējumiem. Kas-
te ar viņu pirmajām drēbītēm. Kaste ar ap-
sveikumiem no dažādām ērām. Pat saglabā-
jusies telegramma no krustmātes, kurā viņa 
mani sveic pirmajā dzimšanas dienā. Kas-
te ar roku rakstītām dienasgrāmatām. Visa 
mana pasaule banānu kastēs.

Ķeros klāt visinteresantākajai. Tās saturu ne-
esmu pārskatījusi gadiem. Tur ir dārgumi! 
Bet, kur dārgumi, tur uzrodas meita.

Abas pētām visādus nieciņus no manas bēr-
nības un jaunības – kalendāriņi, kuloniņš 
– sirsniņa ar mikipeli, mans pirmais rokas 
pulkstenis, lineāls no 1977. gada, neona 
oranžs zīmuļu asināmais no Čehoslovāki-
jas…

– Kas tas par štruntu? – Katrīna groza pirk-
stos un rāda man tikko no violeta penāļa iz-
vilktu baltu sprādzi.

– Ai, sprādze! Padod, padod! – Man uzme-
tas zosāda. Mīļā Magdas sprādze!

Slidinu pāri pirkstus tās joprojām gludajai 
virsmai un saspiežu slēdzi. Tas noklikšķ un 
atlec vaļā. Ar šo tik sen nedzirdēto klikšķi at-
lec vaļā skolas laiks, Magda... Kāpēc es neat-
ceros viņas acu krāsu?

– Mām?

– Jā!

– Kas ir?

– Tā ir manas draudzenes sprādze. Atceries, 
es tev kādreiz stāstīju par Magdu, kura pa-
zuda.

– Atceros.

– Šī ir tā skaistā sprādze, kura pazūd, bet 
vienmēr atrodas.
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– Tev patīk? – jautāju Katrīnai.

– Nē. Tagad neviens tādas nenēsā.

– Nēsā gan!

– Vecas tantes un mammas, kad berž podus.

– Nuja, kam tad sprādzes meitenēm, kuras 
nemāk pat drēbes ielikt veļas mašīnā, – es 
kļūstu sarkastiska.

– Kāds sakars ar drēbēm? Es tikai saku, ka 
nekad nespraustu matos ko tādu. Un, lūdzu, 
nesāc man atkal kaut ko stāstīt vai mācīt. Tie 
ir tavi bēdīgie notikumi. Es negribu tos dzir-
dēt.

Labi. Noriju rūgtumu, uzspraužu pakausī 
matus un turpinām rakāties sirdi sildošajā 
brīnumkastē, bet atmiņas sāpīgi dīrā pagāt-
ni kā lieko ādu.

Kad rosos pa virtuvi un gatavoju vakariņas, 
nonāk Katrīna, uzmet man skatienu un pār-
metumu pilnā tonī saka: „Tu tak netaisies ta-
gad to nēsāt!”

– Vai, pavisam aizmirsu! – Automātiski pie-
skaros sprādzei. Jūtu acīs riešamies karstu-
mu un pakausī pulsējam skumjas un niknu-
mu.

– Un? Man tev jāprasa atļauja? Liec mani 
mierā! – es uzbļauju Katrīnai.

Dusmas dedzina no iekšpuses kā piparu 
plāksteris. Katrīna dažreiz var būt tik riebīga! 
Gribas kliegt, kāda viņai daļa, ko es nēsāju. 
Sprādze ir kā atgriezies tuvinieks no iepriek-
šējās dzīves. Bet zinu, ka mēs tikai pamatīgi 
sastrīdēsimies. Nenormālā ātrumā sāku rīvēt 
sieru.

Katrīna jūt, ka knapi valdos.

– Tev vēl ir paglabāta brāļa aitiņa, ja kas! – 
viņa kā mierinot nosaka, paņem makaronu 
šķīvi, pārlej tos ar kečupu, uzber sieru un aiz-
iet.

Vakarā sēžu uz gultas malas. Tikai tagad pār 
mani nāk īstā zaudējuma apjausma. Neziņa 
plēš sirdi vairāk kā nāve. Ceru, ka Magdai ne-
sāpēja.

Turu plaukstā viņas sprādzi. Tās vairs nav 
mirdzošas, ledū iesalušas sniegpārsliņas. Tā 
ir lāsteka.  □

Auseklis Ozols. Saskia kārto ziedus. Detaļa, e/a, 48”×56”, 2000, mākslinieka kolekcija
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Lāsma Gaitniece

UZ KAFIJU

Iespējams, daļa lasītāju mazliet atceras garstāstu 
„Lielais Andrejs. Mazais Andrejs”, kas publicēts 
izdevuma Jaunā Gaita š.g. rudens numurā 
(JG322). „Uz kafiju” organiski iekļaujas stāstā 
„Lielais Andrejs. Mazais Andrejs”. Tas ir šī 
garstāsta fragments. (L.G.)

Lote Ariste. Lote Ariste. Lote Ariste ...

Tas notika vēl pašā mūsu pazīšanās sākumā, 
kad bijām nolēmuši tikties. Pēc mazliet viegl-
prātīgā brauciena uz Jūrmalu, kas, vismaz 
Lotei nebija ne domāts, ne plānots, un arī 
man iekrita rokās kā milzu pārsteigums, pat 
dāvana, sākām tikties itin bieži – gandrīz kat-
ru vai katru otro dienu. Vispirms kaut kur cil-
vēkos, kā, piemēram, braucienos uz Dubul-
tiem, pēc tam uz Majoriem, taču reiz sanāca 
tā, ka uzaicināju viņu savā dzīvoklī. Iemesls 
bija lietus, kas mūs Rīgas centrā pārsteidza 
nesagatavotus. Ko Lote? Sākumā minstinā-
jās, mēģinot atrunāties, ka tā nebūšot labi.

– Labāk būs, ka te tā stāvēsim un izlīsim cau-
ri slapji? – ņemot talkā nedaudz demagoģi-
jas, viņai stingrā balss tonī jautāju.

– Nē, bet… 

– Un ja nu mēs pēc šī pasākuma saslimstam?

– Nē, protams. Bet… – viņa meklēja vārdus, 
bet es tikai dragāju uz priekšu.

– Nemuļķojies, Lot, nāc! – paņēmu viņu aiz 
rokas un vedu. Nepretojās. Vismaz tas ir labi. 

Tā arī neizdibināju, kāpēc viņa toreiz vilcinā-
jās. Vai tiešām bija domājusi, ka kādu šeit, 
manās mājās, sastaps? Vai arī, kas būtu vēl 
ļaunāk, ka nodarīšu pāri? Nē, tā nevarētu 
būt. Pieļauju, ka šī mazliet stūrgalvīgā un ne-
pakļāvīgā tumšmate mani bija paguvusi ie-
pazīt pietiekami labi, lai tā nedomātu. 

– Nu, re, esam sausumā! Ja vēlies, uzvārīšu 
kafiju.

– To gan. Labprāt. 

– Te gan nav tik labi kā Jūrmalā.

– Ir, ir labi. Neko nesaki.

– Neteikšu, – viņas savdabā runas maniere 
lika pasmaidīt. 

Sarunās, vispirms mazliet biklās, bet pēcāk 
jau dzirkstošās un pat asprātīgās, pagāja viss 
vakars.

– Nu gan man jāiet! Rīt darba diena. Pacienti 
nesapratīs, kāpēc man nāk miegs un negri-
bas strādāt.

– Pavadīšu. Drīkst?

– Jā, priecāšos. 

– Klau, Lote, vai mēs varētu atkārtot? Cie-
mošanos pie manis, varbūt arī reiz pie tevis, 
– viņa klusēja un novērsa skatienu. Tad vis-
beidzot ierunājās.

– Dzīve, Andrej, ir sasodīti netaisna. Patiesī-
bā – briesmīga. Nav labi pierast…

Lāsma Gaitniece - žurnāliste un rakstniece. 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre un 
Jaunās Gaitas redkolēģijas locekle (kopš 
2017. gada), Latvijas Medicīnas vēsturnieku 
asociācijas biedre (kopš 2018. gada). Deviņu 
grāmatu autore, no kurām jaunākās izdotās ir 
Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē (2024) 
un Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē 2 
(2025). Interešu loks  ̶  Azerbaidžāna, Austrālija un 
ievērojamu Latvijas personību biogrāfiju izpēte.



35

– Tieši to es ar tevi nākamreiz vēlos apspriest, 
kad atkal šeit tiksimies.

Kaut centās izlikties nopietna, Lote nespēja 
noslēpt smaidu.

– Ko tieši tu vēlies apspriest nākamreiz?

– To, ka dzīve ir sasodīti netaisna.

– Nesmejies vis! – to sakot, viņa mazliet pat 
tā kā saviebās, kā ēdot ko rūgtu.

– Nē, nesmejos. Labi, Lot, nevaiksties, to iz-
runāsim nākamreiz. 

– Nu, nezinu gan.

– Jā, un tiksim vienreiz skaidrībā – tā ir vai 
tā nav.

– Ir, Andrej! Es zinu, – viņa stingri atbildēja. 
– Ja tās būtu vien manas iedomas, manis šeit 
nebūtu un arī tevis kopā ar mani ne. 

– Es par to nejūtos apbēdināts. Ceru, arī tu 
ne.

– Nē, protams, bet…

– Labi, par to nākamreiz pie kafijas. 

– Labi, pie kafijas, – viņa silti pasmaidīja. 

Aicinājums atnākt ciemos sekoja drīz. Lote 
– šī gudrā un it kā nosvērtā, kā pati to vien-
mēr centās uzsvērt, ārste, mani uzaicināja un 
nosauca savas mājas adresi, ko ievadīju mo-
bilajā tālrunī. Viņai nebūtu iebildumu, ka at-
brauktu uz viņas dzīvokli, protams, ja pats 
to vēloties un ja nebūtu kādu šķēršļu.„Ak, tu 
manu sarežģīto zvirbulēn, kādi gan šķēršļi?” 
man gribējās to izteikt skaļi, jo biju tik prie-
cīgs, ka mani aicina. Ak, dievs, kāds viņa ir 
pretstats manai Polai. Vai tiešām manai? Sie-
vietei, kura vēl pavisam nesen man šķita dār-
gāka par visu pasaulē un kuras dēļ tovakar 
tik muļķīgi sakāvos ar viņas tagadējo favo-
rītu. 

– Lote? – kā piepeši pamodies no pārdomu 
sekundēm viņu ar savu straujumu mazliet 
pat sabiedēju. – Ko tu domā par favorītiem?

– Par ko, Andrej?

– Vai tev ir bijis favorīts? Varbūt tagad arī ir?

– Ā, jā, ir … Kā nu ne …

– Kas viņš ir? – jautāju, taču jutu, ka iekšēji 
saraujos. Būs slikti, viņas atbilde var sāpēt, 

bet lai jau iet. Vismaz būs skaidrība. – Nu, 
tas tavs favorīts.

– Favorīts? Nu… medicīna. Tu taču zini – 
zobārstniecība.

– Ak, dievs, Lote, es ne par to, – kļuvu gan-
drīz vai dusmīgs, bet viņa sāka sirsnīgi smie-
ties. Vēl mirklis, un smējāmies mēs abi, kaut 
gan biju vairāk nekā pārliecināts, ka Lote visu 
saprata pareizi, vien tēloja mazo muļķīti.

– Nu, protams, zobārstniecība, kas gan cits 
varētu būt tavs favorīts. Un droši arī mani 
sliktie zobi.

– Nevaru piekrist, – viņas seja momentā pār-
vērtās. Lote kļuva nopietna. – Tev ir labi zobi. 
Un tagad visi arī salaboti.

– Tas gan. 

– Nu gan man jāiet. Paldies, par visu.

– Par ko? Par to kafijas tasi?

– Jā, arī par to. Par kafiju, – viņa pasmaidīja. 
– Bija laba. Varētu atkārtot, ja esi ar mieru.

Piektdienas vakaru, kad tiku ielūgts ciemos, 
gaidīju ar nepacietību. Darba dienas vilkās 
lēni, turklāt gadījās tā, ka jau nākamajā die-
nā uzskrēju virsū savam kolēģim Justam – 
Polas brālim. Neticami, cik veiksmīgi izdevās 
nospēlēt teātri, notēlot vēso čali, ka vēl tik 
nesenais kautiņš viņu mājas viesībās uz mani 
nav atstājis ne vismazāko iespaidu. It kā tā 
vispār nebūtu bijis un arī aizvainojuma par 
visu notikušo ne. Jutu, ka viņš it kā kaut ko 
vēlas man teikt, varbūt pat pielabināties. Nu, 
ko jūs, nevajag – vainīgais, kā visur un vien-
mēr, biju tikai un vienīgi es.„Grēkāzis. Mūžī-
gais grēkāzis. Par to es vienreiz pa īstam no-
raušos,” nodomāju. Taču fantazēt vairs nebi-
ja laika, vajadzēja pasteigties.

Pienāca piektdienas pēcpusdiena. Nelielu 
satraukumu sāku just jau pirms pusdienlai-
ka. Dīvaini… Kā tas vispār nākas, ka tāds kā 
es sāk uztraukties par skuķiem. Hmm, vai 
Lote iekļaujas kategorijā, kam piedēvējams 
apzīmējums„skuķis”? Laikam gad, taču ne 
skuķis parastais. Kāds tad? Neparastais? Jā, 
laikam. Ja Pola„uzsita asinis” jau tad vien, 
tikko par viņu iedomājos, par Loti to gan 
gluži nevarēja apgalvot. 

Lote Ariste. Lote Ariste. Kas tev šoreiz būs 
prātā, Lote Ariste?
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Uz kafiju. Diez, kā tas būs – uz kafiju? Vai uz 
kafiju nozīmē tikai uz kafiju? Vai arī tas ir ti-
kai iegansts. Jā, bet kam?

Man telefonā bija viņas adrese. Piebraucu 
pie mājas Rīgas klusajā centrā. Skaista, sena. 
Novietoju mašīnu, novilku savus bezpirkstu 
cimdus, ko vienmēr izmantoju stūrējot, lai 
neslīdētu rokas, un, izkāpdams no tās, salo-
nā uz aizmugurējā sēdekļa gandrīz aizmir-
su puķes. Šoreiz biju nopircis piecas baltas 
neļķes, kam pārdevēja pievienoja asparāgu, 
lai ziedu pušķis izskatītos kuplāks, skaistāks. 
Kaut nu Lotei patiktu. 

Viņa parādījās savas jūgendstila mājas ār-
durvīs. Skaista un nepieejama kā karaliene. 
Balta jaciņa ar mežģīnēm, džinsa svārciņi ne-
daudz virs ceļa, kājās augstpapēžu zābaci-
ņi. Stāvēju pie mašīnas kā sastindzis, nespē-
dams nolaist ne acu, līdz Lote man pamā-
ja ar roku, lai taču beidzot nāku. Ātri iztinu 
puķes no papīra un pasniedzu viņai turpat, 
ārdurvīs. Pamanīju, ka Lote pārsteigumā ie-
plēta savas zilās acis. Pārsteigta, bet vai pa 
īstam iepriecināta?

– Pateicos, Andrej! Tik skaistas, – paņēmusi 
tās no manis, viņa mēģināja neļķes pasmar-
žot, ar degungalu gandrīz pieskaroties zie-
diem.

– Pudeles gan man nav. Nepaņēmu. Piedod! 
– klusi noteicu.

– Kurš tad to dzers? Tu nedrīksti, jo pie stū-
res. Es viena, vai tā? 

– Pareizi. Es taču atbraucu uz kafiju, – atbil-
des vietā Lote ieķiķinājās.

– Vai tu maz nojaut, ka ar katru mūsu tikša-
nās reizi tu man patīc arvien vairāk? – jau-
tāju, kad bijām pārkāpuši nama slieksni un 
iegājuši istabā. Tas gan bija vairāk jautājums 
sev pašam, ne viņai. Atbildes vietā klusums, 
vien pēc mirklīša aicinājums, lai jūtoties kā 
mājās. Ak, mēs, viesmīlīgie latvieši! 

Ne mazāk iespaidīga, kā pati senā ēka, izska-
tījās Lotes istaba. Uz galda, ko sedza snieg-
balts galdauts, senlaicīgs svečturis ar piecām 
degošām svecēm. Turpat arī kliņģeris un divi 
šķīvīši ar krūzītēm un karotītēm.

– Te jau kā uz lieliem svētkiem. Kliņģeris…

– Jā, to izcepa Alma, mana asistente. 

– Alma? Tā pati? 

– Jā, viņa ir lieliska saimniece. Pateikšu tev 
noslēpumu – kaut arī ārstes diploms ticis 
man, ne viņai, Alma ir desmitkārt apķērīgā-
ka. Re, izcepusi mums kliņģeri, jo viņas tā 
saucamā priekšniece – dakterīte Aristīte – 
neprot pat to.

– Jā, viņa ir jautra un asprātīga, es to pama-
nīju, bet nenoniecini sevi. Tā nevajag!

– Tu neko nezini, Andrej.

– Varbūt ir laiks uzzināt. Pastāstīsi?

– Iešu uzvārīt kafiju, labi? – saruna tika no-
virzīta citā gultnē. Jā, izvairīties ir mūsu stilā.

– Pareizi, kafiju. Jā. 

– Bet tu sagriez kliņģeri! Uzticu šo darbu tev. 
Un saliec uz šķīvīšiem!

– Labs ir.

Un droši sāc cienāties, es tūlīt nesīšu kafiju.

– Nebūs labi bez tevis.

Atgriežoties istabā, notika kas nepa-
rasts. Nebiju ievērojis, ka uz galda maliņā 
nolikta„Marlboro” paciņa. Lote no tās vie-
nu izvilka un piesmēķēja pie sveces liesmas, 
kas atradās svečturī. Kāri ievilka dūmu un, 
skatīdamās man acīs, aplaizīja lūpas. Izska-
tījās jutekliski. Jā, baudkāri. Taču es, mūlāps, 
no redzētā biju tik ļoti pārsteigts, ka stāvē-
ju kā sālsstabs. Tad pēkšņi, kā zibens ķerts, 
sapratu:„Muļķi, viņa to dara tevis dēļ! Lai at-
stātu iespaidu. Muļķi, sasodīts, mosties!” 

Klusi ieklepojos, taču – ak, vai – tā man neva-
jadzēja darīt. Tas laikam bija lipīgi, jo pēkšņi 
klepot sāka arī Lote, turklāt aizgūtnēm. Mo-
mentā izņēmu cigareti no viņas rokas, no-
spiedu tās galu turpat, uz vienas no apakšta-
sītēm. Pelnu tauka nekur nemanīju. Ak, vai, 
pati tēlo baigo pīpmani, bet viņai nav pat tā.

– Tā nedari, ja neproti, – klusi noteicu. Lote 
vien mēmi manī raudzījās izmisušu, samul-
sušu skatienu. Izskatījās, tūlīt sāks raudāt, 
tāpēc viņu piespiedu sev cieši klāt, noglāstīju 
galvu. Kādi biezi, cieti mati! Tā apskāvušies 
mēs kādu laiciņu stāvējām.

– Tev to nevajag. Meitenēm nepiestāv. Re, es 
arī atmetu. Smoking kills. 
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– Tu smēķēji? – viņa čukstus jautāja. Kas viņu 
tā izbrīna?

– Jā, bet tikai tad, kad dienēju armijā, – at-
teicu. – Tagad vairs ne. Arī tev neiesaku. Bet 
ārste esi tu, ne es, tāpēc izlem pati. 

Varbūt man tā nevajadzēja viņai teikt, bet kā 
tad vajadzēja? 

– Klau, Lote, tu mani aicināji uz kafiju, ne ci-
garetēm, atceries? Būtu zinājis, būtu vismaz 
iepriekš patrenējies! – kaut ko centos darīt 
lielas labā, lai viņai uzlabotu garastāvokli. 
Laikam izdevās, mazliet pat pasmaidīja.

– Ja vien Alma zinātu, ka es te pīpēju, kā viņa 
man sadotu pa muti! – liedama krūzēs kafi-
ju, Lote, nu jau nomierinājusies, noteica. Pat 
iesmējās.

– Kas tev īsti tā Alma ir? 

– Asistente. Tu taču zini.

– Nē, ne tikai. Nedomāju, ka ārsts raustītos, 
ko par viņa izdarībām teiktu paša asistents. 
Tā vienkārši nevar būt!

– Acīgs puisis, ko tur lai saku. Alma ir mana 
vienīgā un vistuvākā draudzene. Toreiz, kad 
noslīka mans vīrs, tieši viņa… – Lote aprā-
vās, šķiet, lai apdomātu, ko teikt tālāk. – Tie-
ši viņa man palīdzēja saņemties, saglabāt 
ārsta cienīgu stāju. 

– Nešaubos, ka viņai tas izdevās. Nodod Al-
mai no manis ziņu, ka arī kliņģeris viņai ir iz-
devies. Ļoti garšīgs.

– Viņai vienmēr izdodas, Andrej. Atšķirībā no 
manis, kam neizdodas nekad.

– Nesaki vis! Tam es nekad neticēšu, – pats 
brīnījos par to, ko te tagad muldu kā tāds 
skolots psihologs. No Polas mutes nekad, 
goda vārds, nekad mūžā tik ērmotu sevis 
noniecināšanu nespētu pat iztēloties. Viņa 
par sevi bija pārāk augstās domās. Dzīves un 
cilvēku izlutināta. Bet šī te – maziņā Lotiņa 
ar tumšajām čirkām un zilajām acīm – gluži 
pretēji. Viņa patiešām savā dzīvē pašas spē-
kiem kaut ko bija sasniegusi, taču to neuz-
skatīja ne par ko īpašu. Neprata novērtēt ne 
sasniegto, ne pati sevi.

– Netaisnīgi, – nodomāju, pat nejuzdams, ka 
biju to izteicis pusbalsī.

– Kas tieši, Andrej, ir netaisnīgi?

– Laikam jau pati dzīve.

– Tieši to jau es tev vienreiz jau teicu! Tu ne-
ticēji.

– Laikam tev tomēr būs taisnība.

– Laikam gan. 

– Taču ir arī labā ziņa, – apņēmīgi iesāku. – 
Tu zini, ja dzīve būtu taisnīga, mēs nebūtu 
tikušies. 

– Tas gan. Ja nu vienīgi klīnikā kā ārste ar pa-
cientu, bet citādi nekā. 

– Bet ir labi tā, kā ir, vai ne?

– Ja neņemam vērā, ka esmu ārste un pār-
kāpju ētiku, – viņa iesāka. Šo frāzi jau biju 
dzirdējis vismaz pāris reižu. 

– Ja neņemam vērā, ka vienam te ir prob-
lēmas ar atmiņu, – tieši tādā pašā balss in-
tonācijā mēģināju Loti parodēt. Viņa neiztu-
rēja un iesmējās. – Tātad atkārtoju labi skaļi 
vēlreiz tiem, kuriem lācis uzkāpis uz ausīm, 
kā, piemēram, dakterei Lotei. Ja neņemam 
vērā, ka vienam no mums ir problēmas ar at-
miņu, jo tieši to, ka ārsta ētika attiecas tikai 
uz Ganību dambja klīniku, citur tā pārkāpta 
netiek, es jau vismaz vienreiz šajā kompānijā 
esmu teicis. Taču kompanjons nez kāpēc to 
neuztver vai nesaprot.

– Neizprot un nesaprot? 

– Piķis viņu zina.

Tagad smējāmies mēs abi. 

– Andrej? Kafija ir atdzisusi…

– Ak, tiešām. Ko nu, Lote?  □
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Jana Veinberga

SUNS

Aiz meža aust saule. Ezers kūp kā tējas krū-
ze. Nometu drēbes un lēnām brienu kūpo-
šajā virumā. Ūdens apņem ādu kā vēss zīds. 

Tā es katru rītu kāpju uz velosipēda un minos 
pāris kilometrus, lai iegrimtu tumšajā veldzē. 
Peldu, peldu un peldu, līdz locekļi sāk stingt. 
Tad ģērbjos un braucu mājās pie savas bro-
kastu kafijas un sviestmaizēm. Galvenais no-
teikums – nedomāt. Vai pareizāk – nedomāt 
neko konkrētu, neko, kas tiešā veidā skar 
manu dzīvi. 

Saule ir pacēlusies krietni virs koku galiem, 
kad es viņus pirmoreiz ieraugu. Sākumā ne-
saprotu, vai tā ir realitāte vai vīzija. Sieviete 
un vilku suns ezera pretējā krastā. Kamēr iz-
nāku no ūdens, ģērbjos un salieku mantas 
mugursomā, šķiet, viņi nav pat pakustēju-
šies, bet, kad vēlreiz paceļu acis, viņu vairs 
nav. 

Nākamajā dienā, tikko esmu nopeldējusi pir-
mo apli, viņi atkal tur stāv. Kad sāku brist uz 
krastu, suns pēkšņi metas ūdenī un peld uz 
manu pusi. Uztraukumā apstājos un vēroju 
suņa enerģiskos centienus tikt pāri. Ezers ne-
maz nav tik mazs, bet sieviete joprojām ne-
kustas. Viņa nesauc suni atpakaļ, arī neuz-
mundrina. It kā tas uz viņu neattiektos. It kā 
viņai būtu vienalga, vai suns pārpeldēs ezeru 
un vai pēc tam atradīs mājas. 

Jūtu, ka trīcu, tādēļ noslaukos un uzmaucu 
kleitu pār galvu. Suns joprojām peld. Mērķ-
tiecīgi, nemainīgā kursā uz mani. Kad esmu 
pilnībā apģērbusies, suns ir sasniedzis krastu, 
nopurinās un apsēžas sūnās. Viņa tumšbrū-
nās acis nenovērsdamās lūkojas manī. 

– Ko nu? – Es jautāju. – Kā tagad tiksi mājās? 
Peldēsi vēlreiz?-

Suns pieceļas, pakustina asti un klusi iesmilk-
stas. Man nav no viņa bail. 

– Tu esi kā Tobis, – es saku. – Pavisam, pavi-
sam kā Tobis. 

Suns reaģē uz vārdu, nenovēršot skatienu, 
pienāk klāt un uzliek purnu man uz kājas. 

– Nē, es zinu, ka tu neesi Tobis. Nevari būt.

Bet suns priekā kustina asti un smilkst. Prā-
toju, ko darīt. Sievieti krastā vairs neredzu, 
bet nevaru braukt mājās ar svešu suni. Vai 
pa ceļam nebija otrs pagrieziens uz ezeru? 
Laikam tas ved uz to krastu, kur viņa stāvēja.

Smagi minos pa irdeno granti, suns tek lī-
dzās. It kā viss notiktu tieši tā, kā tam jāno-
tiek. 

Viņš pats iegriežas sānceļā, un es jūtu kār-
dinājumu vienkārši braukt prom uz māju. Ja 
jau iegriezās, tad pats zina, kurp jādodas. To-
mēr atbildības sajūta liek braukt līdzi. Ja nu 
sievietes tur vairs nav? Suns laiku pa laikam 
atskatās, it kā pārliecinādmies, kas es seko-
ju, līdz nonākam pie ezera otra krasta. Sie-
viete sēž turpat uz celma. Suns noguļas vi-
ņai pie kājām. Garā mēle, elsojot izkārta, un 
man rodas sajūta, ka viņš smaida. 

– Jūs nu gan peld un peld, – viņa dobjā balsī 
ierunājas bez jebkāda ievada. 

– Ārstu ieteikums pret izdegšanu, – es atbil-
du. 

– Izdegšana? Kas tā par modīgu slimību? – 
viņa brīnās, brūnajā sejā iezīmējies sīks krun-
ciņu raksts. 

– Kad strādā un strādā, līdz tevī nepaliek ne 
drusciņas spēka. Ne garīga, ne fiziska, – at-
klāti atbildu. 

– Kā tad tas var būt? Es visu mūžu strādāju, 
darbam nav daļas, vai tev spēks i vai nav, jā-
iet tik uz priekšu, – viņa skarbi nosaka. 

Jana Veinberga strādā Valsts izglītības 
attīstības aģentūras komunikācijas un 
programmu publicitātes nodaļā. Raksta stāstus 
un detektīvromānus. Izdoti stāstu krājumi 
Nenotikusi mīlestība un Vēl viena diena. Izdoti 
arī 4 detektīvromāni – Liktenīgā atgriešanās, 
Klavierkoncerts, Svešais draugs, Mākoņaina nakts. 
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– Taisnība. Tomēr gadās, ka uz priekšu vairs 
nemaz netiec. – Negribu ar viņu strīdēties, 
bet kaut kas jāsaka ir. 

– Tas droši vien no tās sēdēšanas un blen-
šanas datorā. Mans dēls arī ar datoriem ņe-
mas. Un ko ta peldēšana līdz? 

– Kustības palīdz, ūdens palīdz, prieks par 
peldi un to, ka nenoslinkoju izbraukt, – 
skaidroju, bet neizskatās, ka sievieti tas īpa-
ši interesē. 

– Suns palīdzētu? – Viņa noprasa.

– Suns? – Nesaprotu, kādēļ viņa to jautā. – Ja 
suns sagādā prieku, tad noteikti. 

– Viņš jūs izvēlējās. Un izskatās, ka jums ar 
nav iebildumu, – sieviete parausta plecus. 
Suns, it kā saprazdams, ka runa par viņu, tā-
pat guļot, pavēcina asti. 

– Ko jūs ar to gribat teikt? – Sāku spriest, ka 
kundze varbūt nav pie pilna prāta. 

– Man jāiet uz operāciju. Nav, kur viņu likt, 
negribu sūtīt uz patversmi, viņš tur nonīks. 

Sāku nojaust, par ko ir runa, bet man jāturas 
pretī, cik varu. 

– Vai tad pa to laiku nevar kādam kaimiņam 
atstāt? Viņš jums noteikti pieķēries, gribēs 
atpakaļ. 

– Cik nu Džesis man pieķēries, cik – ne. Do-
māju, tik daudz, cik dodu ēst un pajumti. 
Pieklīda pirms pāris gadiem pie manis. Tāds 
nobēdājies un noliesējis. Tagad, re, kāds 
skaistulis. Gudrs. Es viņam visu pastāstīju, 
un viņš izvēlējās. Pati redzējāt, kā pie jums 
aizpeldēja. 

– Un kad būsiet mājās no operācijas, ko tad? 
– Saprotu, ka jāizdomā kāds cits racionāls 
apsvērums, jo piedāvātais darījums ir ne-
prāts. 

– Nebūšu, mīlīt. Man ir astoņdesmit astoņi, 
dēls pastellējis, lai pārceļos pie viņa, nevarot 
uz šito čuhņu ne izbraukāt, ne man pārtiku 
vai dakterus izvadāt. 

– Dēls lai tad ņem pie sevis ar visu suni. – 
Jūtu, ka pakrūtē ceļas dusmas. Kāpēc viņa 
domā, ka var uzgrūst suni man? 

– Mīlīt, viņam glauns pilsētas dzīvoklis, knapi 
vecenei vietas, kur vēl lielam sunim. 

Purinu galvu.

– Nē, nē, es arī nevaru.

– Jums ar pilsētas dzīvoklis? 

Vaigos iesit sārtums. Nespēju samelot, ka fi-
zisku šķēršļu pieņemt suni man nav. Ir citi 
šķēršļi. Solījums.

– Ne gluži. Bet tik un tā nevaru. 

– Nu, ka ne, ne. Neiešu dzīvnieku uzspiest. Es 
tik gribēj, lai zināt – Džesis pats izvēlējās. Va-
kar domāju – ko viņš uz to ezeru raujas. Tā, 
it kā tur kas darāms būtu. Saku, labi, ejam 
ar. Redzējām, kā jūs peld. Šodien viņš atkal 
no paša agra rīta. Un tad metās peldēt pāri. 
Nemaz nezināju, ka viņš to klaidu var pārpel-
dēt. Lūk! – Sieviete noplāta rokas. – Bet jūs 
brauc, kur jums jābrauc. Mēs domāsim tā-
lāk, ko darīt. Gan jau dēls ko izdomās. 

Paskatos uz suņa pusi. Viņš, kā sapratis, ka 
esmu atteikusies, aizgriež galvu. Tāda kā no-
lemtība ir šajā pozā, kaklā kāpj kamols. Bet 
man ir jātur solījums. Sēžos uz velosipēda un 
minos prom. 

– Kas tas tāds? – Reiz, kad mūsu ģimene ie-
radās vasarnīcā, uz piebraucamā ceļa sēdēja 
kucēns. Kad izkāpu no mašīnas, kucēns prie-
cīgi metās man kājās, tad apmeta nez cik 
riņķus pa pagalmu, līdz nokrita augšpēdus, 
pavērsdams apskatei gaišo vēderiņu. 

-Tas būs mans. 

Man toreiz bija divpadsmit gadu, un vasar-
nīcā liela vientulība, jo draugi palika pilsētā, 
bet apkārtējiem nebija bērnu manā vecumā. 

– Kur nu tavs. Viņš noteikti kādam pieder, – 
māte prātīgi noteica. 

– Tobi, Tobi, kur tu esi? – Kaimiņa sārtā seja 
pabāzās pāri sētai. 

– Tas ir jūsu suns? – Jautāju. – Viņam patīk 
te spēlēties. 

– Kā ta, ka mans, kundzei uzdāvināju. Viņš 
visu laiku apkārt vazājas, nav, kas māju sar-
gā. Siešu ķēdē. – Kaimiņš ienāca dārzā, pa-
ķēra Tobi padusē un gāja projām. 

– Jūs nedrīkstat viņu siet ķēdē. Viņš vēl ir ku-
cēns! – Nikni saucu pakaļ. – Viņam jāspēlē-
jas, nevis jāsēž pie ķēdes. 

– Ne priekš spēlēm paņemts, bet priekš sar-
gāšanas, – kaimiņš īgni atcirta un prom bija.
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Kad vakarā pastāstīju mātei par Tobi un kai-
miņu, viņa tikai nopukojās. 

– Jā, tie ir tie lejas kaimiņi, kas mīl iedzert. 
Diez vai par suni daudz rūpēsies un mācīs. 
Visdrīzāk tiešām pie ķēdes turēs. 

Toreiz visu nakti nevarēju aizmigt, domāju 
par kucēnu un to, ka viņam lemti tik bezsir-
dīgi saimnieki. No rīta piezagos kaimiņa sē-
tai. Mazais sunēns tiešām bēdīgs gulēja pie 
būdas smiltīs, un viņa kakla siksnai bija pie-
stiprināta pamatīga aukla, kas neļāva nekur 
skriet. Ieraudzījis mani, kucēns metās pretī, 
bet kakla siksna viņu rupji atrāva atpakaļ. 
Kaimiņus nekur nemanīja. Pietupos, noņē-
mu siksnu, un abi ar Tobiju skrējām uz upi. 

Vakarā ieradās kaimiņš, un pār viņa lūpām 
gāzās rupjas lamas, līdz māte viņam pie-
draudēja ar policiju. Viņš savukārt solīja ie-
sūdzēt mūs par zādzību. 

– Tu viņu piesēji. Un nedevi ne ēst, ne dzert. 
Viņš bija badā un izslāpis. 

– Tu, sīkais skuķi mani nemācīsi, kā suni tu-
rēt. – Vīrietis pagrūda mani malā, paķēra 
Tobi un devās prom. 

Mātei bija bail no rupjā veča, viņa aizliedza 
man tuvoties kaimiņa mājai, lai kā raudāju 
un lūdzos palīdzēt atbrīvot kucēnu. Lai gan 
Tobja atbrīvošanas misijās vairs negāju, viņš 
pats mēdza izsprukt no gūsta. Tādēļ rītos 
mēdzu staigāt pa pļaviņu, kas pletās starp 
mūsu mājām, un klusi dziedāt „Tobi, Tobī-
ti, Tobi, Tobīti”. To taču man neviens nebi-
ja aizliedzis, vai ne? Es zināju, ka suņiem ir 
laba dzirde, un bieži vien Tobis pēc brītiņa 
bija klāt. Tad abi spēlējāmies pa pļavu un 
pie upes, līdz bēdīgu sirdi pavadīju viņu līdz 
sētai, mudinot atgriezties pie saimniekiem. 
Viņš nekad man nesekoja, tikai skumīgi no-
skatījās pakaļ. It kā saprastu, ka ilgāka prom-
būtne no mājas radīs briesmas mums abiem. 
Mēs sapratāmies bez vārdiem. 

Vasaras beigās biju gatava atdot visus sa-
vus uzkrājumus, solīju mātei visu ziemu tīrīt 
māju un iet uz veikalu, lai tikai viņa aiziet pie 
kaimiņa un mēģina Tobi atpirkt. 

– Negribu runāt ar to dzērāju, un mums Rīgā 
nav, kur suni likt, – māte bija nelokāma, un 
es, raudādama atgriezos Rīgā, skumdama 
pēc sava drauga. 

Kad nākamajā gadā ieradāmies vasarnīcā, 
mans pirmais skrējiens, protams, bija uz kai-

miņu sētu. Bet Tobi nekur nemanīja. Ne pir-
majā, ne otrajā, ne trešajā dienā. Ceturtajā 
mēs ar māti veikalā satikām pazīstamu sie-
vieti, un viņa atcerējās, ka redzējusi mani 
spēlējamies ar Tobi. 

– Vai zināt, to suni tak nobrauca, – viņa bez-
rūpīgi tērgāja, it kā tas nebūtu nekas bries-
mīgs. – Jau rudenī. Viņš muka un muka 
prom no mājas, un mūždien sēdēja jūsu ceļa 
galā. Kalniņiete, tā dzērāja sieva, lēja gaužas 
asaras, pat krustu ceļmalā uzlika. Kā cilvē-
kam kādam. Bet paši tak vainīgi. Ne kārtīgi 
baroja, ne mācīja, pie ķēdes vien nabadziņš 
tupēja.

– Viņš laikam gaidīja mani, – atpakaļceļā asa-
ras mērcēja manu seju. 

-Protams, gaidīja tevi. Tu viņu pieradināji. 

Sapratu, ka tikai un vienīgi es esmu vainīga 
kucēna nāvē. Biju viņu pieradinājusi un pa-
metusi.

– Piedod, piedod, es biju tā, kas tevi nogali-
nāja, – raudāju ceļmalā pie maza koka krus-
tiņa. – Man nevajadzēja tevi pieradināt, bet 
es neklausīju, jo man patika ar tevi spēlēties. 
Es domāju tikai par sevi, nemaz nesapratu, 
kā tu jutīsies, kad manis nebūs. Es tev apso-
lu, ka man nekad nebūs suņa. Tas būs izpir-
kums par tavu nāvi. 

Esmu jau gandrīz tikusi līdz lielceļam. Sirds 
krūtīs kļuvusi smaga kā akmens. Atceros 
tumšās suņa acis. Gluži vienādas Džesim un 
Tobim. Bet varbūt Džesi pie manis atsūtīja 
Tobis? Lai izpērku savu vainu? Es, protams, 
neticu mistikai un pārdzimšanai, tikai tum-
šās suņa acis nedod man mieru. „Viņš tevi iz-
vēlējās,” bija teikusi vecā sieviete. „Pats gāja 
uz ezeru, pats peldēja pāri. Kas to lai zina, 
kādēļ.” 

Kad atgriežos, abi joprojām ir turpat. It kā 
būtu zinājuši, ka pārdomāšu. Džesis paceļ 
galvu. 

– Labi, mēģināsim, – es saku. – Bet jums jā-
dod man savs vai dēla telefons. Ja viņš pēc 
jums skums, tad būs jāizdomā kas cits. 

– Labi, labi, par ko ne, – sievietes seja iegais-
mojas smaidā. 

– Braucam, – es saku. Džesis pieceļas un seko 
man. Dodamies mājup. □
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Kristiāna Kuzmina

KLINTA

Veltījums tētim un vecmāmiņai

– Mamma nāks! Es tikko piezvanīju, viņa tei-
ca, ka nāks! Un tad vakarā būs tētis un mēs 
brauksim uz to māju! – gavilējot, dipinošiem 
soļiem, puspalēkdamās, Klinta ieskrien ista-
bā, kur vecmāmiņa ir piecēlusies no gultas 
un lauž divās daļās sedalgīna tableti. 

– Izpildi nu visu, kas tev ir uzdots, – viņa do-
mīgi nosaka, pieceļas un dodas uz virtuvi. – 
Lai svētdien, kad būsi atpakaļ, varu mierīgi 
bāzt tevi vannā un nav jāuztraucas. Mate-
mātiku izpildi! Dzirdi?

– Jā, es jau visu izpildīju! – Klinta attrauc, brī-
di domā, vai nepaspēlēties ar bārbijām, tad 
tomēr aizskrien vecmāmiņai līdzi uz virtuvi, 
uzlien uz krēsla un skatās pa logu. – Mam-
ma nāks! 

– Nāks, nāks, vēl jau tik agri ne, ir tikai des-
mit. – Vecmāmiņa kārto šujamās drēbes un 
atsēžas pie šujmašīnas. 

Klinta atceras, ka pusdienlaikā solījās ieskriet 
arī Raitas tante, kurai jāpiemēra pāršūtais 
kostīms. 

– Re, kur Džeku ved! – meitene ierauga, ka 
pagalmā ar lielo aitu suni iznāk kaimiņie-
ne, un mudīgi atver logu, uzsauc Džekam 

„čau!”, pēc tam turpina vērot, kas notiek 
ārā. 

Kaimiņu tante lēni iesoļo nelielajā pļaviņā 
pretī mājai. Klintas skatiens tomēr aizslīd uz 
lielo pļavu drusku tālāk, pa kuru vēlāk jānāk 
mammai. Pa telefonu viņa izklausījās skaid-
ra, tātad noteikti atnāks. Bet tētis! Tēti Klinta 
gaida visvairāk. Viņš piezvanīja vakar vakarā 
un teica, ka ir Lietuvā, tātad šodien tiks pāri 
robežai un tad jau būs mājās. O, nez ko viņš 
Klintai būs atvedis? 

Vecmāmiņa, pavadījusi Raitas tanti, ķeras 
pie pusdienu zupas vārīšanas – Klintai ļoti 
garšo vistas zupiņa ar makaroniem. Meitēns 
kļūst arvien nemierīgāks – drīz jau viens, 
bet mamma vēl nav atnākusi. Klinta turpi-
na sēdēt pie loga un vērot apkārtni. Kaut kas 
gaišs pavīd netālu no Vilku muižas, tur kāds 
nāk. . . nē, tā tomēr nav mamma. Viņas gai-
tu Klinta uzreiz atpazītu. Vēl pēc brīža parā-
dās nākamais gājējs, taču aiziet uz Saules ie-
las pusi. Mammas kā nav, tā nav. Klinta aiziet 
pēc krāsojamās grāmatas un flomasteriem, 
Vecmāmiņa mizo un griež dārzeņus – kartu-
peļus, burkānus, sīpolus. 

– Diez mamma atnāks? – pārliekusies pār 
krāsojamo grāmatu, Klinta jautā.

– Gan jau atnāks, kur šī liksies! – attrauc vec-
māmiņa. 

Laiks iet, bet mammas gaišā vasaras jaka Vil-
ku ielas galā neparādās. Zupa vārās, arvien 
kārdinošāk izplatot smaržu, Klinta īsti vairs 

Kristiāna Kuzmina (1992) ir ieguvusi maģistra 
grādu baltu filoloģijā, strādājusi dažādos muzejos,
profesionālo interesi veltot latviešu trimdas 
vēsturei un kultūrai. Ir grāmatu kluba „Grāmatu
kvartāls” līdzdibinātāja. Brīvo laiku pavada daudz 
lasot un rakstot vēstules.
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negrib krāsot, nevar jau pakrāsot, jo jāskatās 
pa logu. Paiet viens, nāk pusdivi, pienāk divi, 
bet mammas nav.

Vecmāmiņa redz, ka bērns paliek arvien bē-
dīgāks. Sevī viņa zina, ka meitas Ievas solīju-
miem reti, kad var ticēt. Labums šoreiz vēl 
tāds, ka vakarā būs klāt znots Andis. Dievs 
dod, kaut nu brīvdienas tai mājā paietu nor-
māli un nebūtu jāskrien mazmeitai pakaļ 
pirms laika. Lai nu dzer, bet ka nu vismaz ne-
plēstos. 

Mazliet pēc sešiem dzīvoklī atskan spalgs, 
prieku vēstošs durvju zvans – tā pie durvīm 
var zvanīt tikai tētis – Klinta kā bulta aizšau-
jas viņu sagaidīt. 

– Nu, čau, dūdū, čau! – bērnu cieši apskauj 
tēta-tālbraucēja nosauļotās rokas. Viņš 
smaržo pēc cigaretēm un vakara siltā gaisa. 

– Kur tad šomāte? – viņš jautā, kad gaitenī 
sasveicināties iznāk vecmāmiņa un mudina 
Klintu posties tētim līdzi.

– Kas to lai zina, viņai jau savas darīšanas. Lai 
gan apsolīja jau atnākt. 

– Nuja. 

Tētis ar vecmāmiņu vēl šo to pārrunā, iedod 
viņai naudu. Klinta atnes parakstīt dienas-
grāmatu. 

– Andi, es tik domāju, vai viņai nevajadzē-
tu privātskolotāju matemātikā. Mājasdarbus 
negrib pildīt, skolotāja saka, lai iet uz pēc-
stundām, bet viņu jau nevar pierunāt. Var-
būt baidās, ka klasesbiedri izsmies. 

– Ko vajag, to vajag. Bet skaties, uzvedība 
priekšzīmīga, ātrlasīšanā vislabākais rezul-
tāts klasē. 

– Viņai visas mācības labi padodas, tik tā 
matemātika neiet. 

Tēvs uzlūko Klintu, kas viņam ir piespiedusies 
un neatiet ne soli no viņa. 

– Jāmācās, pekata, es gribu, lai tu izaudz 
gudra. Jāpiespiežas! – Klinta kaunīgi nodur 
galvu. – Labi, braucam. Man tev mašīnā ir 
dāvana no Alpu kalniem. 

Brauciens uz to māju vienmēr ir galvu reibi-
nošs, Klintai ļoti patīk vizināties tēta fūrē – tā 
ir liela kā istaba, tur ir daudz podziņu, ko var 
spaidīt, dažreiz tētis ļauj parunāt rācijā. Pie 
spoguļa karājas zvaniņš, kas jauki iešķindas, 
ja straujāk pagriežas līkumos vai nobremzē. 

– Domāju šīs vasaras beigās ņemt tevi līdzi 
uz Itāliju.– tētis izlēmīgi saka. 

Viņš pasniedzis Klintai tādu kā piena kanni-
ņu, līdzīgai tai, kādu viņa ir redzējusi laukos, 
kad ciemojās pie Rasmas tantes, tikai tur tās 
ir daudz lielākas un smagākas. Šajā iekšā nav 
piena, bet šokolādes konfektes krāsainos pa-
pīrīšos ar Alpu kalnu skatiem. No tēta teiktā 
Klintai iemirdzas acis. 

– Jā, es gribu līdzi! 

– Nu, tad brauksim. Domāju, tavai pasei vēl 
jābūt derīgai, noprasīšu omei. 

Klinta ir sapriecājusies ne pa jokam un pie-
mirst par mammu, kura pa dienu tā arī neat-
nāca. Kad milzīgā mašīna apstājas pie mājas, 
tētis izceļ ārā visas somas un mazo televizo-
ru, ko parasti ņem līdzi tālākos reisos, lai var 
skatīties filmas. Klinta paņem vienu vieglāko 
maisiņu, lai tētim nav tik daudz jāstiepj. Dzī-
voklis ir augstu, ceturtajā stāvā. 

Ārdurvis kā vienmēr ir vaļā. Viss, ko Klinta 
redz, tās atverot, ir tumsa, tāpēc gaida, kad 
ienāks tētis un ieslēgs gaismu, jo slēdzi viņa 
vēl īsti nevar aizsniegt. Tētis ienāk, noliek so-
mas un ieslēdz gaismu. Durvis uz lielo istabu 
ir puspavērtas. Klinta pa tām ieiet un redz, 
ka gultā kāds guļ. 

– Šomāt, celies augšā, tavs vecais ir pārra-
dies! – tētis no gaiteņa sauc. 

Gultā, zem segas, sakustas ne tikai mam-
ma. Viņai blakus guļ vēl kāds. Pie gultas stāv 
šņabja pudele, divas glāzītes, no kurām vie-
na ir pilna ar pelniem, cigarešu paciņa, no 
tās izslīdējuši daži smēķi, šķīvis ar zakusku 
– puse no tomāta, tam blakus aizkosta puse 
no vārītas olas. 

Viss notiek ļoti ātri – tētis vīrieti sagrābj aiz 
kājas, strauji izvelk no gultas. Svešais pat vēl 
nav īsti pamodies, kaut ko bezsakarīgi mur-
mulē, apsārtušās acis mirkšķinādams. Viņam 
mugurā ir novalkāts T krekls, kas nepiesedz 
pliko pēcpusi. Tēvs aiz krekla viņu pierauj kā-
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jās un speršus sper dzīvokļa durvju virzienā. 
Māte, izspūrusi un aizpampusi, pieceļas gul-
tā sēdus un miegaini cenšas paskaidrot:

– Viņš te tikai gulēja, mēs neko, nesit viņam, 
viņš te tikai gulēja, mēs iedzērām… 

Bet tētis jau ir gaitenī, nikni bīdīdams uz 
priekšu svešinieku, pa reizei viņam iesper-
dams, kamēr vīrietis aizsmakušā balsī tais-
nojas: 

– Andi, piedod, mēs tiešām neko, Andi, die-
va dēļ! 

– Tu, lops, vācies ārā, lai ne smakas no tevis 
te nebūtu! – tētis kliedz, izgrūž piedzērušo 
vīrieti laukā un aizcērt durvis. 

Klinta visu šo laiku ir teju nekustīgi stāvēju-
si un skatījusies uz tēti, uz viņa dusmās pār-
vērsto seju. Tēta maisiņu viņa ir nolikusi uz 
mīkstā krēsla, rokā tikai uzdāvinātā šokolā-
des konfekšu kanniņa. 

– Tā tu mani sagaidi mājās, tāda ir tava pa-
teicība, ka es tevi uzturu! Nafig es braucu 
mājās? Pats to nesaprotu! – tētis bļaudams, 
dusmīgi dodas virtuves virzienā. 

Klinta dzird, kā viņš atver ledusskapi. 

– Protams, pat ne maizes rikas! Priekš kam 
es tev dodu naudu? Lai tu dzertu un jātos ar 
šitiem ļurbakiem, lai viņi nāktu manās mājās, 
gulētu manā gultā, drāztos ar tevi un tu vi-
ņus vēl barotu? 

– Tā nu gan tas nebija!– māte ir pilnā, tomēr 
atbild ar noteiktību. 

– Un bērnam šis viss bija jāredz. Pekatiņ, nāc, 
aiziesim uz veikalu. 

Klinta ieiet virtuvē, neko nesaka, viņi apskau-
jas. Viņa nezina, ko teikt, tikai jūt, ka viņai 
tēta ir ļoti žēl. 

Siltais vakara gaiss viņus apņem, kad viņi ir 
izgājuši no mājas. Laternu gaismā Klinta uz-
drošinās paskatīties uz tēti, kurš iet un klu-
sē. Gaisma pusēnās krīt uz viņa sejas - šķiet, 
ka tētis ir dusmās sakodis zobus, izskatās tik 
nikns. Tik nikns un nelaimīgs. Klinta nezina, 
ko viņam sacīt. Viņa ierauga tēta plaukstu - 
arī tā izskatās bēdīga. Viņa to satver. Varbūt 
tētis tagad jutīsies drusku labāk. □

Auseklis Ozols. Labrīt, Amerika. Detaļa. e/a, 24”×48”, 2000, privātkolekcija
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Baiba Zīle

FRAGMENTS NO 
ROMĀNA  
VĒLMJU NAMS

Mašīna slīdēja cauri naksnīgajai pilsētai lēni 
un gandrīz pilnīgā klusumā – tas bija moder-
nais elektromotors. Sākumā šoferis ieslēdza 
lēnu simfoniju, tad Red viņam palūdza to 
nogriezt.

„Es vēlos klausīties pilsētas skaņas,” viņa tei-
ca un Vilkinsona kungs pamāja ar galvu. 

Likās, kādas gan tās varēja būt naktī, taču 
tiklīdz radio apklusa, tumsā nudien kaut kas 
uzvirmoja. Attāla mūzika no blakus esošas 
vecpilsētas, vaļēja loga atnestas strīda klai-
gas. Suņa rejas pagalmā un jaunieši, kuri 
naktī hipodromā dzenāja bumbu. Pēdējā es 
nekad nebiju bijusi, tik tālu mēs ar tēva šofe-
ri nebraucām, tumsā tas izskatījās pēc spo-
kaina krātera ar garām, noslēpumaini švīk-
stošām vītolu rokām gar malām.

Pabraucām gar mazu šķību mājiņu ielu, tie 
laikam bija mazdārziņi, pašā pēdējā nami-
ņā spīdēja gaisma, tad pietuvojāmies upei 
– pie tās gan biju daudzreiz bijusi, taču pil-
sētas centrā un kopā ar Jolandas jaunkun-
dzi, kur upes krastā slējās mūsu iecienīts tē-
jas paviljons. Šeit, nomaļāk, upe bija tumša 
un vijīga, ar melniem nokareniem krūmu pu-
duriem un liegu atsvešinājumu, te tā trau-
cās tālāk uz jūru un arī šķita daudz platāka. 
Tālāk jau slējās osta, kuģi, kravas un nolikta-
vas – diezgan draudīgs rajons, sveša indus-
triāla planēta. Vai tiešām Kamillas nams at-
radās šādā vietā?

It kā uzminēdama manas domas, Red teica:

„Nu jau esam pavisam netālu. Kamillas nams 
te ir no senajiem laikiem, kad to visvairāk ap-
meklēja jūrnieki.”

Izbraucām diezgan garo ostas un kuģu re-
monta rūpnīcas daļu, parādījās lielākas pri-
vātmājas, rajons kļuva piemīlīgāks, kā nekā 
jūras tuvums. Tad atkal sākās mežs, nogrie-
zāmies pa vienu tā aleju, kuras galā vīdēja 
parks ar nelielu ezeriņu. Tā vidū, uz salas at-
radās trīsstāvu māja. Visos tās logos dega 
gaisma un pie ieejas vārtiem rotājās gandrīz 
tāda pati laterna kā pie Grand Hotel Mare. 
Mašīna apstājās pie gara un šaura tiltiņa, 
kurš veda uz salu.

„Esam klāt,” Red teica. 

Abpus pakāpieniem uz tiltiņa bija arī novie-
toti gaismekļi, un varēju labāk saskatīt, kur 
esmu nonākusi. Māja bija dzeltenīga, un 
priekšpusē to rotāja masīvas kolonnas, virs 
kurām slējās bareljefs ar divām nimfām. Vie-
nai rokās arfa, otrai taure.

„Šī ēka sākotnēji tika būvēta kā teātris. Tā 
īpašnieks bija ekscentrisks advokāts, kurš  
gribēja te uzvest mistērijas. Taču viņam sākās 
naudas grūtības, un māja jau no paša sāku-
ma nonāca pie iepriekšējiem īpašniekiem.”

„Pie Kamillas?”

„Kur nu! Tas bija pirms simt gadiem! Kamilla 
taču nav tik veca.”

Bijām jau šķērsojuši tiltiņu un atradāmies pie 
pašām ēkas durvīm. Tagad ievēroju, ka virs 
tām ar maziem zelta burtiņiem bija rakstīts: 

„VĒLMJU NAMS”

Palūkojos uz Red. Viņa pamāja ar galvu, it kā 
teikdama „Ko tur daudz stāstīt, nāc tik iekšā 
un visu redzēsi.” Vilkinsona kungs piezvanī-
ja pie durvīm, un pēc mirkļa uz lieveņa parā-
dījās milzis, kurš pirmajā acu uzmetienā šķi-
ta aktieris no simtgadīgā teātra laikiem – tik 
dīvaina un groteska bija tā kvadrātainā seja. 

Baiba Zīle studējusi Latvijas Universitātē filozofiju 
un tiesību zinātnes, sadarbojusies ar kultūras izde-
vumiem, tulkojot no franču valodas. Ir publicētas 
septiņas grāmatas Zvaigzne ABC. Raksta prozu.
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Tad es sapratu, ka tā ir sieviete. Vairāk kā di-
vus metrus gara, tērpusies melnā uzvalkā un 
baltā blūzē ar žabo, īsiem, ļoti ievaskotiem 
matiem un milzīgu bet draudīgu smaidu. Li-
kās, ka viņai ir vairāk zobu nekā parastiem 
cilvēkiem. Milzene viegli palocījās Vilkinsona 
kungam.

„Kamilla jau jūs gaida.”

„Paldies, Ursula.”

Iekšpusē, kā jau teātrī, atradās foajē, tālāk, 
pakāpjoties aiz sarkaniem samta aizkariem, 
nokļuvām palielā zālē, kuras stūrī gailēja ka-
mīns. Gar visām telpas malām atradās dīvāni 
ar galdiņiem, pie kuriem sēdēja apmeklētāji. 
Uz viena no tiem laiski zvilnēja divas absolūti 
vienādas aziātiska izskata sievietes. Mistera 
Vilkinsona mierinātājas dvīnes Bejas, par ku-
rām Red tika stāstījusi! Otrā zāles pusē vai-
rāki vīrieši smēķēja un spēlēja kārtis. Teātra 
zāles efektu pastiprināja skatuve, kur laikam 
šad tam uzstājās Red minētie burvju māk
slinieki. Vilkinsona kungs, neteicis mums ne 
vārda, devās pie abām dvīnēm, bet Red pa-
māja man un mēs gājām tālāk. Tur, pa kreisi 
no kamīna atradās niša – laikam pārbūvēta 
loža – un aiz tās gaitenis ar tumši trīsuļojo-
šām spuldzītēm sniegpulkstenīšu formā gar 
sienām. Gaiteņa galā bija durvis, uz kurām 
tādiem pašiem burtiem kā nama nosaukums 
vēstīja: „Kamilla”.

Kā naža dūriens krūtīs iedzēla spējš uztrau-
kums. Sasodītais paātrinājums atkal visu dzi-
na uz priekšu gaismas ātrumā. Te biju es – 
viena paliku viesnīcā, izvēlējos sparģeļu dau-
dzumu, satiku Red, ierosināju skūpstīties, 
mēs pārģērbāmies, devāmies uz bāru un ap-
sēdāmies pie Vilkinsona kunga galdiņa. Tad 
parādījās Min Do, Madama Butterfly, Ada-
gio un sabrukums, spokainie kuģi aiz loga 
un remonta rūpnīcas skurstenis. Vairs nebi-
ja nekādu atmiņu par zirgiem, kluso puiku, 
Zaļās kļavas lapas klubu, galu galā maniem 
novērojumiem. Es nebiju rēķinājusies ar laika 
dabu, ka tas var izdzēst lietas, bet tā nu tas 
bija, man iekšā zvārojās nezināma veida tuk-
šums un visa pasaule sašaurinājās līdz šīm 
durvīm. 

Laikam izskatījos bažīga, jo Red pieskārās 
manai plaukstai. 

„Es uz šejieni atnācu pa taisno no cirka,” 
viņa teica. „Uzreiz pēc traumpunkta.”

Pamāju ar galvu. Lidojot ar trapeci virs ze-

mes tā kā mirstīgie to nemāk, Red noteik-
ti nepazina baiļu. Bet arī es taču varēju būt 
drosmīga, kā nekā drīz apprecēšos un laulī-
bā ar svešinieku ir jābūt bezbailīgai.

Red atvēra durvis. Pie melna lakota biroja 
galda sēdēja Kamilla.

Nezinu kādu es viņu biju iedomājusies no vi-
siem šī vakara stāstiem. Kamillas izplūdušais 
tēls man šķita kaut kas starp raganīgu val-
kīru un bargu pavēlnieci liesmojošām acīm 
un asinssarkaniem nagiem. Mīklu un vēlmju 
valdniece ar kvēlojošu skatienu un kraukļa 
spārniem. Taču Kamilla bija sieviete ap seš-
desmit, apmēram kā Jolandas jaunkundze, 
viņas pat bija viena auguma – nelielas un 
ļoti slaidas. Ar prasmīgi ķirurģiski piekoriģē-
tu seju – plakstiņu grumbas tikpat kā nema-
nīja – zilās acis raudzījās pretī dzīvi un asi. 
Tērpusies pelēkrūtainā bikškostīmā ar baltu 
blūzīti, pie žaketes piespraude ar putnu. Ka-
milla izskatījās pēc augsta līmeņa nekusta-
mā īpašuma mākleres. Sievietes, kura varētu 
konsultēt manu tēvu, kuru nākamo īpašumu 
iegādāties – spa viesnīcu vai dzīvojamo māju 
kompleksu. 

Uz mirkli man pat likās, ka viņa bija reiz kon-
sultējusi tēvu, pirms pāris gadiem viņš iegā-
dājās bankrotējušu rūpnīcu, un pie mums 
atbrauca līdzīga izskata sieviete ar mapēm, 
sarakstiem un līgumiem, abi divas dienas sē-
dēja bibliotēkā un gari runāja. Es to ilgi atce-
rējos un brīnījos, jo sievietes – biznesa part-
neres mūsu mājās parādījās reti, tādēļ vieš-
ņa bija man tā iekritusi prātā. Vai tā varēja 
būt Kamilla? Taču nē, Kamillas nams izska-
tījās pārāk liels un nopietns, lai viņa paralēli 
nodarbotos vēl ar rūpnīcu pārdošanu. 

„Sveika, Beta!” Teica Kamilla maigā, taču iz-
lēmīgā balsī. 

„Sveika, Kamilla!” Atsaucos, nemaz nebrīnī-
damās, ka viņa zina, kā mani sauc. 

„Tātad tu esi nonākusi pie mums.” Viņa kaut 
ko atzīmēja palielā kladē, tad piecēlās un 
kaķa lēcienā sasniedza stikla kumodi pie sie-
nas. No tās izņēma nelielu tējas kanniņu, pa-
plātīti un divas pialas. 

„Māsas Bejas man iemācīja dzert tēju. Šī ir 
sudraba no Šaaņjsi provinces Ķīnā. Ļoti iesa-
ku pirms garas nakts.”

Palūkojos uz Red. Garas nakts? Kas šova-
kar bija paredzēts? Taču mana draudzene 
jau bija ērti ieritinājusies lielā klubkrēslā un 
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viņas skatiens klīda apkārt. Otrpus durvīm, 
pa labi, atradās tāds pats krēsls, Kamilla pa-
māja ar galvu un es, drīzāk automātiski nekā 
apzināti, devos tur. Pie katra no krēsliem pa 
stāvlampai.

„Jums ir skaista māja.”

Neko daudz vairāk nemācēju teikt. Kamil-
la neizrādīja nekādas emocijas, tikai salē-
ja mums visām tēju. Tagad, sēžot mīkstajā 
krēslā, pamanīju, ka visas kabineta sienas 
gandrīz pilnībā klāj portreti. Pārsvarā sen-
laicīgi, taču netrūka arī modernu. Sievietes, 
pārsvarā jaunas, pa kādai vecāka gadu gā-
juma, taču lielākoties starp divdesmit un 
trīsdesmit. Kāda skaistule ar maigiem sejas 
vaibstiem un mandeļu acīm likās pazīstama. 
Kur gan es viņu varētu būt redzējusi? Pie ļoti 
augstajiem griestiem karājās papīra kuģīši. 
Tie griezās un šūpojās uz visām pusēm, lai-
kam jau ventilācijas dēļ. Interesants telpas ri-
sinājums kopā ar portretiem, no to griešanās 
man nedaudz sareiba galva un uztraukums 
pieņēmās spēkā. Taču Kamilla stāvēja man 
tieši blakus un deva rokā kūpošu tējas pialu. 

„Neliecies maldināta dēļ dekorācijām. Cilvē-
ki.” Kamilla attrauca, pamanījusi manu inte-
resi. „Galvenais šeit ir cilvēki. Un arī tu esi te 
dēļ cilvēkiem.”

Iestrēbu nedaudz no savas pialas. Tēja ne-
maz nebija tik karsta kā varēja likties un jau 
pirmais malks mani nomierināja. Nevajadzē-
ja dzert tik daudz baltvīna restorānā ar Vil-
kinsona kungu. Bet ko nu vairs. 

„Kuģi,” izlikos, ka nedzirdēju viņas teikto par 
cilvēkiem. Kaut kas bija jāsaka – šai slavena-
jai Kamillai, kura zināja visu par visiem un 
kuras vēlmju namā es tagad biju nonākusi 
cauri pilsētas labirintiem. 

„Kuģi ir no jūrnieku laikiem. Jūrnieku un 
nāru. Bet nekas jau nav pazudis, viņus tās uz 
šejieni atvilina joprojām.” 

Kamillai acīmredzami patika runāt mīklās. 

 „Tātad tu esi atnākusi uz šejieni, lai uzzinātu 
par savām vēlmēm.”

„Par vēlmēm?”

“Nuja. Cilvēki, kuri nāk pie manis, iedalās di-
vās kategorijās – tie, kuriem ir vēlmes un tie, 
kuriem tās jārada. Tā kā Vilkinsona kungs. 
Mierinājumam.”

Vilkinsona kungam bija jārada vēlmes? Tas 

atkal izklausījās mīklaini. Viņš taču bija ne-
laimīgi iemīlējies Min Do. Laikam runa bija 
par to, lai viņš šeit viņu aizmirstu. Bet ja viņš 
nāca satikt dvīnes aziātes, vai tas nebija ne-
mitīgs atgādinājums par viņa mīlestību? Cil-
vēku dalījums divās kategorijās arī atgādi-
nāja Red teikto par skūpsta diviem veidiem 
– laikam šādu runasveidu Red bija aizņēmu-
sies no savas priekšnieces. 

„Ar pirmajiem strādāt ir vienkārši, viņi ir 
mana biznesa pamats, bet diezgan paredza-
mi un garlaicīgi. Ar otriem darboties ir inte-
resantāk un radošāk, taču šad tad arī bīsta-
mi.”

„Bīstami”

„Nu ja, jo … Vēlmes jau ir katrā iekšā, tikai 
daži paši tās nevar atklāt. Kad viņi nonāk pie 
manis, viņi nonāk paši pie sevis un rezultāts 
var būt pavisam negaidīts. Vēlmes ir …”

„Viļņi. Ir jāmāk pārvaldīt vilnis.”

Kamilla palūkojās manī ar smaidu.

„Redzu, ka Red tev ir stāstījusi par mūsu 
nama filozofiju. Nuja. Nams ir piesūcies ar 
vēlmēm, to ir tik daudz, ka vari satvert gaisā 
savējo, vienkārši ieklausies.”

„Jā. Taču es nezinu, vai man ir vēlmes. Man 
ir līgavainis.”

„Tu gribi zināt sava līgavaiņa vēlmes?”

„Arī viņš nāk pie jums?”

„Droši vien, tad ir jāskatās klientu sarakstā. 
Tas ir vēl viens aspekts. Šad tad sievietes nāk 
uz šejieni, lai uzzinātu savu vīriešu vēlmes. 
Tiesa, ne daudzas, pārsvarā jau viņas to ne-
grib zināt.”

„Vai tad… nav vienkāršāk to pajautāt viņiem 
pašiem?”

„Ne vienmēr. Vēlmes mēdz būt dažādas un 
ir tādas, kuras aizslēptas aiz septiņiem zī-
mogiem. Tu redzēsi. Tātad kā ir ar tavu līga-
vaini? Vai esi atnākusi uz šejieni, lai iepazītu 
viņu?”

No visām pusēm nāca tāda kā klusa šalko-
ņa. Portreti… kuģi, kuri šūpojās. Jūra… jū-
ras skaņa, kura šeit nevarēja būt, jūra atra-
dās tālu. Gaisma mirguļoja manās plaukstās 
– tējā atspīdēja lampa, kurā savukārt atspī-
dēja kuģi, kuri griezās arvien ātrāk, ventilāci-
ja pieņēmās spēkā, bet par spīti tai es svīdu. 
Kā nekā bija neparasti silta pavasara nakts, 
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bet šeit visi logi bija ne tikai ciet, bet aizklā-
ti ar bieziem sēpijas krāsas aizkariem. Princis 
un Hēra… nē, nē, atmiņas un laiks pagaisa 
jau pie kuģu remontu rūpnīcas, tie sašķīda 
pret šalcošo skaņu. 

„Nē. Viņš mani neinteresē. Es gribētu izstās-
tīt savu stāstu.”

Kādēļ es to teicu? Šeit un tagad. Dīvainajai 
Kamillai, kura kustējās kā kaķis un smaidīja 
kā tirgone. Man taču līdz šim bija tik labi iz-
devies par to klusēt. Nevienai dzīvai dvēselei 
nebiju izteikusi savu lielāko vēlmi un tikai pa-
visam nesen, noklausoties Vilkinsona kunga 
stāstu, biju sev zvērējusi nevienam nestāstīt 
savu stāstu.

„Stāstu, oho! Man patīk stāsti. Un kāds tas 
ir?”

“To… to es pagaidām neteikšu. Bet tas sais-
tīts ar jautājumu, kuru vēlos jums uzdot.”

„Tu mani intriģē arvien vairāk. Kāds tas ir?”

„Vai man ir akmens sirds?”

Tā, nu tas bija pateikts. Biju pārkāpusi pir-
mo robežu. 

Pati neticēju, ka tas ir iespējams, galu galā 
es šo jautājumu biju uzdevusi tikai vienreiz 
mūžā – desmit gadu vecumā, kad Jolandas 
jaunkundze man izstāstīja stāstu. Viņa to iz-
darīja tieši pēc manis iepazīstināšanas ar Ha-
roldu, acīmredzami līgavaiņa esamība mani 
padarīja gana pieaugušu, lai es visu uzzinā-
tu. Un es devos pie tēva nākamajā dienā, lai 
to pajautātu. Taču viņš man nebija atbildē-
jis. Tā arī es vairāk nekad nebiju nevienam 
to prasījusi. 

Un tagad es lūkojos Kamillā un viņa lūkojās 
manī. 

„Es tev noteikti šonakt to palīdzēšu uzzināt. 
Bet, lai to noskaidrotu, mums sākumā ir jā-
apskata nams.”

Palūkojos uz Red un viņa pamāja ar galvu. 
Nezinu kādēļ, bet šīs žests mani mierināja. 
Mans paziņojums nebija radījis sprādzienu, 
neviena no viņām arī neizskatījās izbrīnīta un 
nemetās mani tincināt. Gluži kā iepazīstoties 
ar Red, viss notiekošais šķita pašsaprotams. 

„Es daudz nepazīstu svešiniekus.” Nez kāpēc 
nedroši piebildu.

“Viņi mēdz būt diezgan garlaicīgi, pārāk 
daudz nesaceries.”

Pamāju ar galvu. Parkā arī svešinieku saru-
nas bija diezgan vienmuļas, sadzīviskas un 
pa riņķi, taču es nama saimniecei neticēju. 
Te, mājā uz salas svešinieki atdzīvojās un at-
brīvojās, pakļaujoties vēlmju viļņiem. Es taču 
pati biju dzirdējusi pamatīgu tenku un at-
klāsmju slāni par pilsētas iemītniekiem Red 
un Vilkinsona kunga sarunā, kas galīgi ne-
bija garlaicīga. Nu jau pilsēta izģērbās manā 
priekšā, lobīdama acu priekšā vienu slāni pēc 
otra un vajadzēja būt ļoti uzmanīgai, lai ar 
mani nenotiktu tas pats. Vai arī tas jau sāka 
notikt? Ja jau biju pateikusi par akmens sirdi. 

Mājas saimniece piecēlās, paņēma savu pia-
lu un arī es sekoju viņas piemēram.

„Es palikšu te, pie telefona,” teica Red un 
Kamilla pamāja ar galvu. Izskatījās, ka šāda 
lietu kārtība viņām ir atstrādāts rituāls. Ko 
tagad?

Abas izgājām gaitenī un tad atgriezāmies 
lielajā zālē. Tagad pamanīju, ka arī te pie sie-
nām karājās dažas gleznas, taču ne portreti 
kā Kamillas kabinetā, bet dažādas ainiņas – 
puskaila meitene guļ pļavā, pār viņu nolieku-
šies divi vīrieši, kāda dāma sēž guļamistabā 
pie spoguļa, kamēr gultā otra. Kamīns likās 
degam spožāk un nu jau gandrīz visi dīvāni 
zāles malā bija aizņemti. Uz viena no tiem 
sēdēja vīrietis gados un jauns puisis jūrnie-
ka formā. Pēdējais man ilgi nolūkojās pakaļ.

Laikam, uz viņu raugoties, uz mirkli apstājos, 
un Kamilla mani viegli pabīdīja uz priekšu. 
Atkal nokļuvām foajē. Te abās pusēs simet-
riski uz augšu veda kāpnes – kā uz teātra lo-
žām. Devāmies augšā pa labi. 

Otrajā stāvā gar sienām trīsuļoja tādas pašas 
tumšas sniegpulkstenīšu lampiņas. Nez kā-
pēc biju iedomājusies, ka šeit būs lielāka dzī-
vība nekā lejā (zālē bija apbrīnojams miers 
vietai, kur vajadzētu mutuļot vēlmēm), taču 
te vispār valdīja klusums. Kamilla apstājās 
pie galerijas apmales, no kuras varēja pār-
redzēt zāli un nolika uz tās savu pialu. Ga-
tavojos darīt to pašu, taču viņa pamāja man 
ar roku. 

„Ej tālāk un apskati viņus.”

„Tā drīkst?”

„Nevis drīkst, bet vajag.”

„Es…”

„Un ja vēlies, tu vari doties iekšā un kādam 
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pievienoties. Šis ir labais spārns – cilvēkiem, 
kuriem es radu vēlmes, tādēļ tas ir, tā teikt, 
vairāk atvērts. Kreisajā atrodas privātas ista-
biņas. Tās domātas pārējiem.”

Ko tas nozīmēja? Kādiem pārējiem? Un kas 
īsti bija „radu vēlmes”?

Devos uz priekšu pa pusapaļo balkona gaite-
ni. Bija diezgan tumšs, gaismu meta tikai ne-
lielās sienas spuldzītes. Taču jau biju pie tum-
sas pieradusi un redzēju šur tur sienā sarka-
nus aizkariņus, tādus pašus, kā pie ieejas zļē. 
Pavēru pirmos. 

Aiz tiem bija neliela istaba, kuras centrā at-
radās gulta. Tur, kur vajadzēja būt savijušies 
ķermeņiem un kaislībai, gulēja izsīcis stāvs, 
tik sīks un sažuvis savā bezspēcībā, ka izska-
tījās gandrīz miris. Blakus neviena nebija, un 
nebija skaidrs, vai es redzēju klientu vai dar-
binieku (darbinieci?). Un kā gan es te varētu 
pievienoties – kaut kam tik briesmīgam? Pa-
lūkojos atpakaļ. Kamilla stāvēja pie balkoni-
ņa, dzerdama savu tēju un lūkojās zālē. 

Devos tālāk. Aiz nākamā aizkariņa skanē-
ja balsis –  tā kā čuksti, kā mūzika, vismaz 
tur neviens nebija pusmiris. Bet vai tiešām 
tā drīkstēja skatīties kā citi nododas kaislei? 
Taču Kamilla bija teikusi, ka pat vajadzēja. 
Pavēru tumšo audumu, pavisam nedaudz, 
tā, ka redzēju iekšpusi tikai ar vienu aci. 

Iekšā sēdēja meitene, sākumā domāju, ka 
tas ir bērns, kas būtu pavisam dīvaini šādai 
vietai, taču nē viņa bija tikai neierasti saģēr-
busies – kā japāņu multfilmu varone, īsā klei-
tiņā ar lentām un pusgarās zeķēs. Meitenei 
blakus, izstiepies visā garumā, gulēja kails 
vīrietis. Viņš gan bija skaists! Pilnīgs pret-
stats pirmajā istabā redzētajam spokam. Uz 
šo vīrieti raugoties, man uzmācās pēkšņas il-
gas – tik daiļš viņš bija! Lai gan telpā bija 
tumšs, varēja pamanīt, ka tas bija viens no 
skaistākajiem vīriešiem, kādus esmu redzēju-
si savā dzīvē – un uz mana tēva klubu nāca 
daudzi vīrieši, es tos biju redzējusi. Diezgan 
jauns, ap trīsdesmit pieciem gadiem, ļoti pa-
reizu klasisku seju. Seju, kādu būtu varēju-
si izmantot savās zīmēšanas studijās Dāvida 
galvas vietā, brīnišķīgu atlētisku, trenētu ķer-
meni, stiprām rokām un gariem viļņainiem 
matiem. Tādus vīriešus rādīja filmās, kur viņi 
gaidīja tikpat skaistas sievietes, tādi vīrieši 
staigāja uz golfa un tenisa klubiem un uz ie-
las uz viņiem atskatījās. Jā, uz tādu vīrieti lū-
kojoties man nudien radās vēlmes. Taču ko 

šis skaistais vīrietis, kurš acīmredzami varēja 
dabūt jebkuru sievieti pilsētā, darīja šeit, ar 
multeņmeiteni gultā? Viņa pieliecās un kaut 
ko čukstēja tam ausī, tie bija gari, liegi čuks-
ti, kuru dvesma atplūda līdz manīm un ie-
dzēla ķermenī saldas ilgas. Jutu, kā kājas sāk 
tirpt un sirds gandrīz apstājas pukstēt. KO 
gan tādu meitene čukstēja ausīs skaistulim, 
ka viņš nāca te pie viņas, nevis pavadīja laiku 
citu skaistuļu sabiedrībā? Kamilla bija teiku-
si, ka šis ir labais spārns, kurā drīkstēju pie-
vienoties. 

Vai es vēlējos viņiem pievienoties? Es noteik-
ti gribēju sajust lielo skaisto vīrieti, izbaudīt, 
kā viņa garie mati apklāj manu seju un rokas 
pieskarās visur. Viņa maigās viegli izliektās 
lūpas varētu mani skūpstīt kā to bija darīju-
si Red – bet ļaut iepazīt pirmā veida skūpstu. 
Viņa ķermenis tad piespiestos pie mana ar to 
skurbinošo smagumu, kādu varēju nojaust 
rodamies no viļņa, kuru es beidzot sajustu. 

Taču viņa rokas gulēja gar sāniem, viņš ne-
gribēja nekam pieskarties, nedz arī kādu 
skūpstīt, viņš gribēja tikai dzirdēt multeņ-
meitenes čukstus. Augšā, spoguļgriestos 
varēja vērot abu atspulgu, kas vērta skatī-
to vēl spēcīgāku. Ja ieskatījās viņa sejā, tajā 
varēja redzēt kaut ko viegli derdzīgu, tādu 
kā augstprātīgu smīnu pret pasauli. Skais-
tulis viegli pieskārās savam kailajam locek-
lim. Dīvainā meitene lēni pagriezās uz sar-
kanā aizkara pusi un ielūkojās man acīs. Uz 
mirkli šķita, ka dzirdu viņas čukstus, tie aiz-
plūda manā virzienā un skanēja kā mūzika. 
„Vrrala”, viņa teica. Un pēc tam „Ugalrrrra.” 
Tas bija rūciens un vienlaikus glāsts, un arī 
šalkas un burvestība. Kādā valodā viņa ru-
nāja? To es gribēju zināt, jā, man vajadzēja 
viņiem pievienoties, lai paliktu šeit, un uz vi-
siem laikiem, es arī gribēju runāt šajā valo-
dā. Tagad sapratu, ka šī bija skaļāka šalko-
ņa, no kuras griežas pie griestiem pakārtie 
kuģi. Jā, tā runāja jūra, tā sauca vilnis. Zilā 
nebūtība un vienlaikus absolūts, kurā nekad 
nebiju iegremdējusies. Tur arī slēpās atbilde 
uz manu stāstu. Es vēlējos būt pie viņiem. 
Pavisam vidū, visu vēlmju dziļumā, tur kur 
atradās krāteris. Biju beidzot pie tā nonāku-
si – kā gribēju visus šos gadus. Un man bija 
akmens sirds. 

Kāds pieskārās manam plecam. Tā bija Ka-
milla.

„Tava tēja dziest.” □
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Auseklis Ozols. Noktirne. e/a, 62”×60”, 1981, privātkolekcija
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Māra Svīre

ICIS

Lietainā pavasara dienā spraugā starp di-
vāmlielām, zaļām atkritumu kastēm mana 
mazmeitaieraudzīja mazu, baltu, dzīvuka-
molīti. Tik vientuļu un tik nolemtu, ka, ne-
prātojot un neapsverot visādus par un pret, 
paņēma rokās, uznesa dzīvoklī un nolika vir-
tuvē uz grīdas. Laikam sajutis, ka ieguvis mā-
jas, kaķēns izstaipījās, piecēlās kājās, izpuri-
nājās un ieņerkstējās. Mazmeita, iespējams, 
atcerējās, ka beigtu Napoleonu aprok zemē, 
lai tas nesmirdētu, bet dzīvu kaķēnu pabaro 
ar siltu pienu, paņēma no ledusskapja, uzsil-
dīja, ielēja bļodiņā, nolika kaķēnam priekšā, 
un tas sāka lakt. 

– Tā tikai trūka! – noburkšķēja mazmeitas 
vīrs, atradeni ieraudzījis. – Vienreiz pabaro-
si un netiksi vaļā! Izliksi aiz durvīm, bet viņš 
neies prom, tupēs tur kā dzīvs pārmetums. 
Ko tad?

– Es netaisos… izlikt aiz durvīm, – mazmeita 
teica paklusām, nepārliecinoši, jo tikai tagad 
aptvēra, ka laikam rīkojusies neapdomīgi. 
Kaķi vai kādu citu dzīvnieku iegādāties ne-
bija plānots. 

– Bet viņu nevarēja tur atstāt. Nosalšanai. 
Bada nāvei. Suņiem.

Incis, Mincis, Tincis… Vēl visādi citādi vārdi 
tika cilāti, arī visai dižciltīgi: Leopolds, Balti-
mors, Džeremijs. Galu galā palika Icis. Lai pie 
visiem apgrūtinājumiem, kas radīsies, ne-
nāktu vēl klāt mēles mežģīšana.

Kaut visīstākais miskastnieks bez radu raks-
tiem, Icis pieaugot uzvedās tā, it kā būtu vis-
maz trešais pretendents rindā uz karaļvalsts 
troni. Viņš neatzina robežas, nicināja šķērš-
ļus, un aizliegumi izrādījās pilnīgi veltīgi. Pa-

staigājās un zvilnēja uz ēdamgalda vai raks-
tāmgalda. Brīvdienās, kad ģimene nesteidzī-
gi brokastoja, viņš,savu daļu jau dabūjis, ap-
gūlās aiz krūzēm un ēdiena šķīvjiem, zvilnēja 
tur, labsajūtā piemiedzis acis, it kā būtu šeit 
vienīgi tādēļ, lai brokastotājus pagodinā-
tu ar savu klātbūtni. Kad kāds atvēra dato-
ru, Icis iekārtojās siltā vietiņā aizlaptopa at-
vāztā vāka. Viņš balansēja pa grāmatplauk-
ta malu, palodzēm, pamanījās pat uzrāpties 
uz skapjaugšas un staigāja starp vāzēm un 
podiem, nevienu nesaplēsdams. Naktīs šau-
dījās pa dzīvokli, iedomātās peles ķerdams, 
prasījās ārā pa lodžijas durvīm un pēc brīža 
atpakaļ iekšā. Ja uz galda bija palikusi krūzī-
te vai kāds cits trauks, tadar purnu to bakstī-
ja, līdz pāri malai nobūkšķēja zemē, saplīstot 
gabalgabalos. Dienā Icis rādīja augstlēkša-
nas meistarstiķi, pāri redeļu malai iekļūstot 
mazā Aldiņa gultā. Palīdis zem segas, gulē-
ja diendusu mierīgāk nekā gultas īpašnieks. 
Kad saimniece lika traukā barību, palaikam 
iekoda kājā vai meta ar ķepu, saplēsdams ze-
ķubikses. Iespējams, tā skaitījās kaislības iz-
pausme, jo ne jau salkana murrāšana vien 
nozīmē mīlestību. Mazmeita spiedza un klie-
dza, skrēja pie vīra, lai žēlojot, ko viņš arī da-
rīja, gan klusām smīkņājot. 

Gāja gadi, Icis pieauga, apvēlās par smagnē-
ju, baltu runci, kam melna cepure galvā un 
melna aste ar baltu galu, bet savus paradu-
mus nemainīja, vienīgi diendusā uzticīgi se-
koja Aldiņam lielākā guļvietā. 

Atkal bija agrs pavasaris, kad mazmeitas ģi-
mene nolēma apciemot māsīcu Londonā. Ne 

Māra Svīre (1936) – rakstniece. Vairāk nekā 
30 grāmatu autore. Sarakstījusi garstāstu 
Limuzīns Jāņu nakts krāsā un scenāriju tāda 
paša nosaukuma filmai (filma iekļauta Latvijas 
Kultūras kanonā).
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ilgi – tikai dažas dienas. Pirmās klases skol-
niekam Aldim brīvdienas, vecāki pievienos 
sestdienai un svētdienai pāris atvaļinājuma 
dienas. Tikai ko ar Ici? Šoreiz izpalīdzēt neva-
rēja ne kaimiņi, ne radi. Zinot, ka man kaķi 
un – mazāk – suņi patīk vienīgi bildēs, maz-
meita tomēr ierunājās: kā būtu, ja atvestu … 
? Tas ir, pie manis. Jo zināja, ka viņa ir mans 
prieks un acuraugs kopš paša sākuma, vēl 
pirms savā pirmajā dzimšanas dienā ciemi-
ņu klātbūtnē pēkšņi virpuļoja kā balerīna, ie-
priekš nevienu soli nespērusi. Protams, neva-
rēju atteikt.

Atveda nokārtošanās kasti, ēdiena traukus, 
barību un pašu Ici lielā, melnā somā. Izkāpis 
no tās svešā vietā, viņš nobijies nepieplaka 
zemei, lai kļūtu nepamanāms , nē, nē! Ap-
skatījās visapkārt un tad, izslējis asti kā ka-
rogu, sāka pašapzinīgu apgaitu pa dzīvokli, 
gluži vai pārbaudot, cik pieņemami būs pie-
dāvātie apartamenti. Istabu durvis manā dzī-
voklī stāv vaļā, man nepatīk aizvērtas durvis, 
tās liekas noraidošas, pat naidīgas. Liekas, 
aizvērtas durvis var slēpt nezin ko. Tomēr ta-
gad steidzīgi aizrāvu ciet savas istabas dur-
vis, zinot Iča patiku ielīst gultā un mazmeitas 
žēlošanos par mūžīgo cīņu ar spalvām, kuru 
neesot vienīgi ledusskapī. Nu, manā istabā 
nebūs! Lai citur kā! Piecietīšu.

Pirmajā dienā mēs satiekam labi. No rīta iz-
mazgāju Iča traukus, ieleju tīru ūdeni, vienā 
bļodiņā ieberu sauso barību, otrā ielieku Fe-
lix galertu ar tunča gaļu. Icis ēd lēnām, pie-
klājīgi kā pusdienās ielūgts ciemiņš, kurš ie-
radies vairāk satikšanās, ne cienasta dēļ un, 
kaut bļodiņu neiztukšo, tomēr vēl papildi-
nu, jo atceros, ka vajagot, lai kaķis var mie-
loties, kad ienāk prātā. Tukši ēdiena trauki 
radot stresu. Laikam gluži kā cilvēkiem tukšs 
ledusskapis. 

Laimīgi nokļuvuši galā, ceļotāji atsūta What-
sApp vēstulīti ar piezīmi, ka arī māsīcai esot 
kaķi, pat divi. Bildi apskatot, saprotu – sfink-
si, plikie, kuri man uzdzen drebuļus, jo lie-
kas nodīrāti. Lai es nofotografējot Ici un aiz-
sūtot, viņi gribot parādīt, kāds smukulis. Nu 
labi! Tieši šajā brīdī runcis iekārtojies uz raks-
tāmgalda līdzās par elektrisko pārveidotai 
petrolejas lampai un abi kopā izskatās visai 
dekoratīvi.

Kādu laiku Ici nemanu. Kad jau satraucos, 
kur palicis, atklāju, ka, ar septīto, kaķa prātu 

nojautis, kurā istabā savulaik dzīvoja mana 
mazmeita, viņa tagadējā saimniece, palīdis 
zem segas, kur kādreiz gulēja viņa. Paugurs 
līdzenajā klājumā, nekā vairāk. Brīnums, kā 
pietiek gaisa, ko elpot.

Nākamā diena ir silta un saulaina. Atveru lo-
džijas durvis un atstāju uz visu dienu. Icis iz-
iet ārā, pastaigā, pat apguļas uz krēsla. Iz-
skatās, ar patiku bauda svaigu gaisu. 

Pievakarē man jāiet uz pasākumu Rīgas Lat-
viešu biedrībā. Kad atgriežos, jau gaitenī sa-
jūtu vēsumu, kas pavasara vakaros ir klāt, 
tikko saule norietējusi. Steidzīgi aizrauju ciet 
lodžijas durvis. Icis! Visu dienu tur dzīvojās. 
Vai neesmu ārā atstājusi, jo kāpēc gan viņš 
nenāca man pretim, kad vēru ārdurvis? Tāds 
esot viņa paradums. Tāpēc, ka sveša? Nē, lo-
džijā nav, droši vien guļ, ieracies turpat, kur 
pa dienu. Zem segas istabā, kur skolas laikā 
dzīvoja Iča tagadējā saimniece.

Ieleju ūdeni, papildinu barību – ja vēlāk sa-
gribēs uzkost, jo kaķi naktī ir mundrāki nekā 
dienā. Turpretim es eju gulēt.

No rīta viņš nerādās. Kāpēc ? Vai nedzird, 
ka grabinos, vai nemaz ēst negrib? Pasaucu: 
„Ici, Ici, Ici!” Nenāk. Eju skatīties. Nav! Pat ar 
taustīšanu gultu iztaustu. Nosvilpjas What-
sApp. Mazmeita no Londonas: „ Kā jums klā-
jas? Vai Icis nav sastrādājis nedarbus?” Rai-
zējas. Par mani vai runci? Pagāns, kaut kur 
ielīdis, jāpameklē, bet tiem, Londonā, labāk 
nebojāt garastāvokli. Atbildu: „Viss kārtībā, 
dzīvojam labi.” 

Šausmas! Lodžija! Ja nu viņš uzrāpās uz lo-
džijas malas… Icis rāpsies?! Lēca kā savulaik 
Alda gultiņā! Un ja nu… ar to duku… ar to 
atvēzienu, cilpienu… ja nu pāri malai un lejā 
…no ceturtā stāva?! Skrienu skatīties. Līdz 
lodžijas durvīm. Tālāk lēnām un bailīgi. Ko ie-
raudzīšu? Baltu spalvu čupiņu zemē? Nē, par 
laimi! Bet tas nenozīmē, ka sētniece nav at-
radusi, savākusi, un tagad Iča mirstīgās at-
liekas varbūt guļ atkritumu kastē, man nav 
iespējas pārbaudīt, jo gružu vada lejasgala 
atslēga vienīgi sētniecei, bet sētniece… Ak, 
kā lai zinu viņas gaitas!

Paga, paga, paga! Kāpēc tūlīt iedomāties 
traģēdiju? Es taču pamatīgi nepārbaudīju ie-
spējamās vietas, kur dzīvoklī varētu slēpties 
vai būt iesprūdis. Nu, ja iesprūdis, tad ņau-
dētu, tas radījums neciestu klusēdams, nē, 
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piebļautu visu māju. Tātad slēpjas. Pārbau-
du visus kaktus un aizvietas, pat savā istabā, 
cerot, ka tieši tur, aizliegtajā teritorijā, būs 
ielīdis, jo rīta satraukumā aizmirsu aiztaisīt 
durvis. Paveru virtuves skapīšus un ieskatos 
pat cepeškrāsnī, atceroties stāstu par kaķi, 
kurš ielīdis cepeškrāsnī pasildīties un nejauši 
izcepts. Pilnīgi zaudējusi loģisko domāšanu! 
Manējā taču auksta un durvis atvāzt gan ka-
ķis neprot. Nujā, bet kur tad viņš ir? Aiz dzī-
vokļa durvīm! Vakar, man prom ejot, kaut kā 
nepamanīts izšmauca un, nabadziņš, nakti 
aukstā trepju telpā nodrebinājies, tagad tup 
aiz durvīm un gaida, kad ielaidīšu. Paskatos. 
Protams, ne jausmas!

Vienīgi, ja nu…nē! Kāpēc nē? Kaķi krītot uz 
visām četrām! Pat no ceturtā stāva? Un kā-
pēc nē? Vēlreiz skatos lejā. Re, vīnstīgas! Va-
rēja nolaisties kā pa kāpnēm, nemaz lēkt ne-
vajadzēja. Icis būs aizgājis mājās! Kaķi piero-
dot pie vietas, atšķirībā no suņiem, kuri jūto-
ties saistīti ar saimniekiem. Mazmeitas ģime-
ne dzīvo tikai pāris kvartālu attālumā. Droši 
vien Icis tagad tup aiz viņu dzīvokļa durvīm. 
Nē, nē, par mājas ārdurvīm tālāk netika, jo 
kods priekšā. Ja nu kāds ielaida... 

Sijā sīks smidzeklis, diena tikpat nemīlīga kā 
tā, kad Ici atrada. Pirmoreiz! Re, tagad man 
viņš jāatrod otrreiz! Varbūt līdz galam vēl 
nemaz nav ticis, ceļu taču īsti nezināja, gāja, 
instinkta vadīts, varbūt apmaldījās. Ne pa 
ielu, bet caur pagalmiem, kur droši vien sati-
ka blandonīgas kaķenes un, kas zina, palika 
pie kādas pameņģēties.

Rīgas nami ielas pusē ir tikpat dažādi kā cil-
vēki, kuri tajos dzīvo. Gados un pasaules 
putekļos krāsu un greznumu pazaudēju-
šas pirmskara celtnes par spīti visiem likte-
ņa vējiem joprojām turas braši kā vientuļas 
večiņas, kas, izklīdušo bērnu, arī mazbērnu 
pamestas, uzliek galvā cepuri un iet uz ka-
fejnīcu, lai apēstu kūciņu Vecrīga, siltum-
am izdzerot krūzi kafijas ar piņģerotu mel-
nā balzama. Starp vecajām mājām iespies-
tas padomju laikos no bāliem silikātķieģe-
ļiem celtās, pelēkas kā divos darbos nomocī-
jušās mātes, kam nav vairs spēka būt sievām. 
Ielu stūrī, kur kādreiz bija skvēriņš, jauno lai-
ku būve izrāda savus mirdzošos sānus līdzī-
gi tikko no ūdens iznākušai vāravai jūrmalā. 
Taču visas mājas pieklājīgi rindojas gar sēt-
nieku noslaucītās ietves malu.

Pavisam citādi izskatās no sētas puses. Es 
eju caur pagalmiem. Laipoju ap automašī-
nu izdauzītām asfalta celiņu bedrēm, klun-
kuroju pa dubļainām takām, ieskatos izdru-
pušās patrepēs un pagrabu priekšās. Manas 
cerības spārno vietas, kur samestas lupatas 
un noliktas bļodiņas kaķu ēdināšanai. Pašu 
nav. Laikam, brokastis ieturējuši, aizgājuši 
savās runcīgās padarīšanās. Vai, gluži otrā-
di, šorīt neko nedabūjuši, cer kaut kur kaut 
ko samangot. Pa gabalu pamanu vienu rai-
bu, citu strīpainu. No Iča ne vēsts. Kādas mā-
jas sētniece ar grābekli velk kopā sīku drazu. 
Speros klāt, padodu labrītu un apjautājos, 
vai nav redzējusi baltu kaķi ar melnu asti un 
baltu galu. – Čto? Kādu galu? – Astes, astes 
galu! Kaķim! – Bože moi, poņala! Kas ir jūsu 
sētniece? Gaļa, ja?– Minstinos, nezinu… var-
būt.– Pazuda? Vakar? Oi, liekas, Galka vakar 
redzējusi. 

Vakar! Ko man vakardiena var dot?! Eju tā-
lāk.Vēl viens sētnieks. Slauka mājas durvju 
priekšu. – Labdien! Vai jūs… ? – Un tā tā-
lāk. Tas paskatās, tad rāda ar pirkstu uz muti 
un ausīm. Kurlmēms. Es arī sāku rādīt: pie-
tupstos, glaudu neesošo kaķīti, it kā saņemu 
klēpī. Teātris neizdodas. Sētnieks atkal vicina 
slotu. Ā, man taču ir Iča bilde! Atveru telefo-
nā attēlus, parādu, tad kustinu pirkstus, tē-
lojot skriešanu, sakampju galvu, savelku sā-
pīgu ģīmi. Laikam beidzot viņš saprot, jo pa-
rausta plecus un noplāta vienu roku, jo otrā 
slota. 

Izeju ielu krustojumā, tam pāri, un drīz tie-
ku pie mājas, kurā mazmeitas dzīvoklis. Kura 
ieeja? Trešā, ceturtā? Esmu ciemojusies, bet 
atceros tikai, ka garās ēkas vidū. Tā ir, kad ar 
mašīnu atved līdz durvīm un tūlīt liftā iek-
šā! Icis! Viņš gan zina, īstās būs tās, pie ku-
rām viņš tupēs. Nav! Pie dažām atkal lupa-
tas un bļodiņas savvaļas kaķiem. Varbūt pa-
gājušajā naktī cīnījies par vietu šādā viesnīcā 
un, pastāvīgā iemītnieka uzvarēts, sakosts, 
ar noplēstu ausi kaut kur ielīdis pārciest sā-
pes un pāridarījumu? Bet kur? Vien asfaltēts 
piebraucamais ceļš gar māju un kails, vēl ne-
atzēlis laukums pretējā pusē. Nerādās arī tie 
kaķi, kuri pārtiek no žēlastības. Tātad ir kā-
das cilvēka acij nepamanāmas patvēruma 
vai izklaides vietas, ko Icis laikam atradis, bet 
es nespēju.
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Nodrebinos. Auksti. Smidzeklī klaiņojot, ma-
nas drēbes pievilgušas kā tās lupatas, kas 
tur, zemē, mētājas.

Nosvilpjas telefons. Whats App. „Čau! Te zied 
narcises un tulpes. Šodien iesim uz Madam 
Tisso dzīvo miroņu muzeju. Kā Icis? Cerams, 
pārāk Tevi neapgrūtina. Bučiņas!” Neapgrū-
tina! Nepavisam neapgrūtina! Jo vienkār-
ši nav. Izgaisis. Nu kur viņš varēja aizblandī-
ties?! Ja nu tomēr pagalam? Sadabūt sētnie-
ci, paprasīt, vai…? Un ko atbildēšu mazmei-
tai…? Tiesa, viņa bez problēmām būs tikusi 
vaļā no kaķa, kurš koda kājā. Un ja nu ko ap-
grūtināja, tad pašus! Vairs nevajadzēs sargāt 
ādas dīvānu, ko tik un tā viņš saskrāpējis. Bet 
es taču nevaru ciniski paziņot: pazudis, un 
labi vien, ka tā. Mīļš! Neapšaubāmi. Katrreiz 
apjautājas, ko un kā Icis. Par viņu, to nepa-
teicīgo! Uzticēja tikai uz dažām dienām, bet 
es nenosargāju. Ja kaķi nevarēju, tad Aldiņš 
pat ne uz stundu pie manis vairs nebūs dro-
šībā. Un puika mani uznīdīs! Jo viņš bija… 
nē, nē, joprojām ir īstais kaķa saimnieks, vie-
nīgais, kuram Icis ļāva sevi raustīt aiz astes, 
grūstīt, stumdīt, velt un čamdīt, kad Aldiņš 
vēl pat staigāt neprata, un tā līdz šim laikam. 
Turpretim no pieaugušajiem pat glāstus ne-
pieņem, ieņerkstas un laižas prom vai met 
ar ķepu.

Ko lai rakstu?! Pagaidām vēl neko. Viss labi, 
viss labi. Ar sliktām ziņām nav jāsteidzas. At-
zīšos, kad viņi atgriezīsies. Un varbūt… var-
būt pavisam drīz Ici ieraudzīšu, tikai jāaiziet 
līdz mājas durvīm.

Ne spalvu kušķīša, ne dvēseles. Vai kaķiem 
maz ir dvēsele? Jau krēslo. Atkal WhatsApp 
no Londonas. Vestminsteras abatija, Londo-
na no panorāmas rata… Un: „Vai ar Ici kas 
noticis?” Telepātija? Nojauta? Domu pār-
raide? Kāpēc mazmeita tā jautā? Neteikšu. 
Viss kārtībā, viss labi! Vēlreiz izstaigāju kāp-
ņu telpu, ieskatos katrā atkritumu vada kam-
barī. Uz ko es ceru? Saprotams, ka nav! Ja 
nu… ja pieliktu Iča bildi lejā, pie ziņojumu 
dēļa? Nokopēju, pierakstu: ja kādam pieklī-
dis vai redzēts, lūdzu piezvanīt…Neticu, ne-
ceru. Skaidrs, pa tukšo! Briesmīgi kādam va-
jadzīgs tas vecais runcis! Nu, gadi uz pieres 
nav rakstīti, bet smuks, patiešām smuks. Cik 
koķets tas baltais melnās astes galiņš! Bija! 
Ak, bija! Nu vairs nekā…

– Varbūt jūsējais, – vēlu vakarā piezvana le-
jas stāva kaimiņiene. Suņi ošņājuši un ņerk-
stējuši uz patrepes tumšā kakta pusi. Viņa 
paskatījusies aiz metāla plāksnes: balts kaķis 
tup sarāvies.

Pagrābju melno somu, ādas cimdus un ne-
sos lejā. Kaimiņiene rīkojas lietišķi, pastumj 
metāla plāksni, un tur jau viņš ir! Zemei pie-
placis, zaļās acis bez izteiksmes kā jau ka-
ķiem, vien spīd tumšajā kaktā lielas un apa-
ļas kā divi dārgakmeņi. Badā pamiris? No-
bijies? Nikns? Nevar zināt, cik ilgu laiku no 
vairāk nekā diennakts sabijis ieslodzījumā. 
Varu tikai prātot, kā viņš tur nokļuva. Stās-
tu, ka laikam nolēca vai pa vīnstīgām nokā-
pa no ceturtā stāva. Tālāko lūkoju uzminēt. 
Lejā droši vien sajuta āra drēgnumu un gri-
bēja atpakaļ siltumā. Bet priekšā aizvērtas 
durvis. Un vēl otras, gaitenī, abas noslēgtas, 
ar kodiem, par ko runcim, protams, nekādas 
jēgas. Kāds nācējs kaķīti ielaidis vai Icis ne-
pamanīts veikli iešāvies līdzi? Ticis! Tāpēc, ka 
Icis! Diezin vai nav zinājis kāpt līdz ceturta-
jam stāvam vai, ticamāk, pēkšņi garām vests 
suns, piemēram, tas lielais, melnais, ko saim-
nieks sauc par Emmu, un Icis bailēs iešāvies 
pa trepes kaktā, bet ārā vairs nekā, jo metāla 
plāksnes stūris uz iekšu padodas, bet uz ār-
pusi atduras. 

Piedāvāju kaimiņienei cimdus. Viņa neņem, 
netic, ka zvērs skrāpēs un kodīs. Patiešām, 
Icis nepretojas, ļaujas paņemt rokās un ietū-
cīt somā. Kaimiņiene iespiež somu padusē, 
un mēs braucam ar liftu augšā.

Laikam pārguris un pārbijies, runcis lūgšus 
jālūdz, lai kāpj ārā no somas, un arī tad ne-
skrien uz virtuvi ēst, bet lēnā gaitā aizšļūc uz 
mazmeitas istabu mīkstā gultā atpūsties no 
pārdzīvotā. Ar visiem patrepes netīrumiem 
zem rūtainas segas uz balta matrača. 

Eju piepildīt traukus ar svaigu ūdeni un barī-
bu. Trinkšķis no Londonas: „Vizinājāmies ar 
kuģīti pa Temzu. Saule. Jauki. Kā Rīgā?” Bil-
de, lai. Visi priecīgi, smejoši. „Vai Icis ilgo-
jas pēc mums?” Kā tad! Dēkojas gluži tāpat 
kā viņi! Rakstu: „ Bezgalīgi ilgojas. Citādi ne-
kas ievērības cienīgs nav noticis.” Un pielie-
ku kaķa foto. Citā rakursā nekā iepriekšējo-
reiz. Žēl, ka nenobildēju, kad tupēja melnajā 
somā. □
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Līga Rimša

PAGRABS

Mistisks stāsts

– Nolādētais laiks! Pie velna visu! – Šķendē-
jās Inda, brienot pa šauro meža ceļu.

No rīta nekas neliecināja par gaidāmo lietu. 
Debesis bija skaidras, laika ziņas solīja saulai-
nu dienu. Sakarā ar gaidāmajiem valsts svēt-
kiem, šī piektdiena tika pasludināta par brīv-
dienu. Viņai darbā nebija jābūt – klases au-
dzēkņi varēja atpūsties no „piekasīgās” sko-
lotājas.

Diemžēl, vīram Robertam bija tieši šodien jā-
veic operācija. Viņš bija slimnīcas labākais ķi-
rurgs. Šī operācija izjauca visus laulātā pāra 
plānus. Bija paredzēts aizbraukt uz Rober-
ta vecās mammas lauku mājām, lai tur atzī-
mētu viņas miršanas gadadienu un nākoša-
jā dienā aizietu uz tuvējiem kapiem, kur tā 
pirms gada tika guldīta. Vecā Māra, pirms 
atstāt šo pasauli, savas lauku mājas bija no-
vēlējusi mazdēlam Robītim, nevis savai mei-
tai Marijai, kā sauca vīramāti. Tā nedaudz 
dusmojās uz māti, bet tā tikai noteica:

– Mājai vajadzīgs saimnieks – vīrišķis. Bābas 
māju ātri postā aizlaidīs, bet jaunajiem tieši 
laikā. Varēs to būdu modīgu uztaisīt, ar vi-
sām tām jaunajām „uzpariktēm”.

Naudu, cik tā bija iekrājusi, viņa novēlēja 
meitai. Daudz tur nebija un liela daļa izgā-
ja Māras apbedīšanai. Kad bēru šņabis bija 

nodzerts, ģimene sāka gudrot, ko iesākt ar 
mantoto īpašumu. Mēs ar Robertu nolēmām 
to pārdot. Lai mēs tajā varētu dzīvot kā bal-
tie cilvēki, bija nepieciešams ierīkot kanalizā-
ciju, centrālapkuri. Tik daudz līdzekļu mums 
nebija, bet ņemt kredītu vai aizņemties no 
mammas, Roberts kategoriski atteicās. Uzzi-
nājusi par nodomu „izandelēt” Māras novē-
lēto īpašumu, vīra māte pateica kategorisku 
– nē.

– Tās ir dzimtas mājas, es tur uzaugu. Lūdzu, 
cieniet vecās mammas piemiņu un manu vē-
lēšanos mantojumu saglabāt. Man ir līdzek-
ļi, lai daļēji segtu mājas remontu. Mēs lēnām 
un kopīgiem spēkiem tiksim galā. Es tur va-
rēšu vecumdienas pavadīt, bet kad jums būs 
bērni, varēsiet tos vest ārā no Rīgas, svaigā 
gaisā. Kopā ierīkosim mazdārziņu, sakop-
sim lielo ābeļdārzu. Būs pašu audzēti dārze-
ņi, augļi un ogas. Mežs blakus, netālu ezers. 
Sēņosiet, ogosiet un makšķerēsiet, cik uziet. 
Līdz Rīgai pāris desmit kilometru. Kas te ko 
ar mašīnu atskriet – tīrais nieks. Es arī ar au-
tobusu varu atbraukt un to kilometru kājām 
noiet. Atvaļinājumus varēsiet pavadīt pašu 
īpašumā, nevis mētāties pa pasauli.

Viņa laikam bija piemirsusi, ka pati, reizi vai 
divas gadā, dodas ārzemju ceļojumos. Arī 
šobrīd viņa bija kaut kur Itālijā un nevarēja 
mums pievienoties atceres pasākumā. Bet es 
savu braucienu uz lauku mājām uzņēmu kā 

Rakstniece Līga Rimša dzimusi 1945. gadā, 
Ventspilī. Pēc kara gadiem nācies daudzkārt mainīt 
vecākus un dzīves vietas, dzīvot bērnu namos un 
internātskolā.

Rakstījusi grāmatas Vēlos būt par deputāti, Ko 
nezina sfinksa (2020), Nātrēs brienot (2021), 
Saulespuķe (2022), Mazo somiņu laiks (2024) un 
Brašais Čieps (2025).
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jauku izklaidi, iespēju kopā ar vīru pabūt ār-
pus ierastās vides. 

Vīramāte tik krāšņi aprakstīja mājas turpmā-
ko likteni, ka mums bija žēl šķirties no skais-
tās nākotnes. Par māju Rīgas tuvumā varē-
ja saņemt labu naudu, gribētāju to iegādā-
ties netrūktu. Taču mani, īstu Rīgas iedzimto, 
baidīja dzīve laukos. Lauku mājas ar pagāt-
nes ēnām, ar saviem šausmu stāstiem, tajās 
klīstošiem spokiem – uzdzina drebuļus. 

Visu izšķīra Roberta piezīme –

– Tā nav slikta doma, es piekrītu mammai. Ja 
ņem vērā, ka nekustamā īpašuma cenas ar-
vien pieaug, nebūtu prātīgi steigties ar pār-
došanu. Turklāt, labi koptu īpašumu var pār-
dot daudz dārgāk. Mīļā, tu taču man piekrī-
ti?

„Mīļā”, tas ir es, piekritu. Bija pagājuši tikai 
divi gadi, kopš apprecējāmies. Ikdienas rutī-
nas rūsa vēl nebija iekodusies mūsu attiecī-
bās. Ar sirdi jutu, cik ļoti Robis mani mīl. Es 
arī redzēju viņā tikai visu labāko. Vīra dēļ biju 
gatava kaut degošu pagali apēst. Par to do-
mājot, brišana pa dubļaino ceļu likās vieglā-
ka. Tikai savas lielās mīlestības dēļ šorīt pa-
teicu Robertam, ka no rīta pati aizbraukšu ar 
autobusu. Tā, līdz viņa atbraukšanai, pagū-
šu pagatavot svētku vakariņas un sačubināt 
mūsu mīlestības ligzdiņu nakts priekiem.

– Labi, mīļum, es tev piezvanīšu, kad ope-
rācija beigsies. Tik drīz tas nebūs, visdrīzāk 
vēlu pēcpusdienā vai vakarā. – Robis skatījās 
manī vainīgām acīm.

– Nomierinies, man būs ar ko sevi nodarbi-
nāt, tu esi pelnījis vienu īpašu vakaru un es 
tev to apsolu. – Par atbildi saņēmu daudz 
bučiņu un rotaļīgu kodienu ausī.

To atceroties, kājas sparīgāk mīcīja slide-
nos dubļus. Likās, ka kļūst siltāks. Līdz brī-
dim, kad ceļam pārkāries egles zars ar sma-
gu ķepu aizķēra lietussarga malu un auksta 
ūdens straumīte ielija tieši aiz apkakles. Le-
daina tērce noskrēja lejā gar mugurkaulu.

– Velns parāvis! 

Vēlreiz piesaukusi nelabo, nepatikā noskuri-
nājos. Slapjās drēbes lipa pie auguma. No-
mierinājos, kad tiku līdz meža malai. Turpat, 
pāri pļavai, bija redzama pamatīga akmens 
būve. Cauri lietus plīvuram tā izskatījās sma-

ga un neviesmīlīga. Nebrīnītos, ja no skur-
steņa gala uz slotas izlidotu Māras rēgs. Viņa 
dzīves laikā man likās pārāk daudz zinoša un 
varoša nekā parasta lauku sieva. Varbūt bija 
burve, zintniece vai pareģe? Muļķības! Aprā-
vu savas iedomas. Vecmāmiņa kā vecmāmi-
ņa – sirsnīga un laipna. Māja kā māja – mūsu 
mantojums. Visai iespaidīgs. Pieliku soli, lai 
ātrāk tiktu istabā, zem jumta, ieslēgtu sildī-
tāju un apžāvētos. No maniem no rīta ievei-
dotajiem matiem bija palikušas slapjas, tais-
nas šķipsnas, no kurām pilēja ūdens. Tāds iz-
skats Robertu varēja šokēt, tāpēc to vajadzē-
ja kompensēt ar īpaši garšīgām vakariņām. 
Ne velti es stiepu līdzi Rīgā sapirktās delika-
teses. Ledusskapi pēc bērēm iztukšojām un 
atslēdzām. Tomēr bija pagrabs. Zināju, ka tā 
saturs varētu pabarot nelielu armijas daļu.

Kad Roberts mani pirmo reizi atveda šurp, lai 
iepazīstinātu ar vecmāmiņu, viņa man izrādī-
ja visu māju. Māra nebija veca lauku ragana, 
bet pavisam mūsdienīga, pensionēta biblio-
tēkas vadītāja. Neskatoties uz visu laipnību, 
ar kuru tiku uzņemta, man šķita ka viņa līdzī-
ga burvei vai spīganai. Mani toreiz samulsi-
nāja pēc iepazīšanās mazdēlam teiktais:

– Lepnu sievu esi dabūjis! 

Nezinu, ko viņa ar to domāja. Vai tas bija 
kompliments man, vai brīdinājums Rober-
tam. Varbūt tikai manas iedomas. Es vien-
mēr baidījos no tā, ko nesapratu.

Pirmā iepazīšanās dienā saimniece vispirms 
izrādīja visas dzīvojamās telpas, tad veda rā-
dīt pagrabu, ar kuru acīm redzami lepojās. 
Pagrabs atradās dziļi zem mājas pamatiem 
un nedaudz atgādināja bumbu patvertni. 
Velvētiem mūra griestiem, betona klonu, ar 
labu ventilāciju. Telpa bija sadalīta apcirkņos 
– kartupeļiem, bietēm, burkāniem. Divas 
mucas, paredzētas kāpostu un gurķu skābē-
šanai, toreiz stāvēja tukšas. Lielie stikla balo-
ni, kuros kādreiz raudzēja mājas vīnu, tagad 
bija nolikti tālākā kaktā. Neliela koka muciņa 
vēl bija pilna ar rudenī lasītām, sālītām sē-
nēm. Kad pajautāju, kam domāts pie gries-
tiem iemūrētais metāla stienis, Māra pasmī-
nēja. Droši vien domāja, ka visas pilsētnieces 
ir nejēgas. Sapratu, ka bez iemesla tas stie-
nis tur neatrastos. Pagraba saimniece bei-
dzot paskaidroja.
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– Rudenī visi kāposti netiek likti mucās. Tās 
skaistākās galvas izrauju ar visām saknēm un 
apsējusi kātus ar auklām, piekaru pie stie-
ņa. Ja ārējās lapas apkalst, kāpostam iekšā 
nav ne vainas. – To sakot, viņa tik apmierinā-
ti smaidīja, ka likās – viņa jūt svaigu kāpos-
ta garšu. 

Kad viņa norādīja uz rindās saliktajiem 
plauktiem, es noriju siekalas. Plaukti bija sa-
likti četrās rindās, viens virs otra. Līdz malām 
pilni. Tādus krājumus parasti gatavo cilvēki, 
kuri kādreiz pārcietuši badu. Šādas stalažas 
bija ierīkotas pie divām pretējām sienām.

– Skaties, pie tās sienas ir saldie plaukti. – Pa-
stiepusi roku, viņa ar mezglainu pirkstu rā-
dīja uz burkām. – Tur es lieku ievārījumus, 
sulas, kompotus. Visu kas gatavots ar cuku-
ru. Redzi tos ķirbjus, es viņus taisu pēc savas 
garšas, saldā marinādē ar kanēli. Īsta delika-
tese.

Man raibs metās acīs no krāsu spilgtuma, 
kas mirdzēja aiz burku stikla sāniem. Uz grī-
das, zem plaukta stāvēja sulas, vīna un sīru-
pa pudeles, kuras rotāja uzlīmes par to sa-
turu un datumiem. Pēc tiem varēju spriest, 
ka tur glabājas vairāku gadu raža un darbs. 
Tagad uz Roberta vecmāmiņu skatījos ar īpa-
šu cieņu. Vajadzēja daudz spēka, lai to visu 
sagatavotu, īpaši pēc vīra nāves. Iedomājos, 
cik ūdens tika atnests no akas, cik malkas 
plītij, lai visu konservētu, sālītu un marinētu. 
Vecmāmiņa neatzina uz gāzes plīts gatavotu 
ēdienu. Gāzi viņa izmantoja tikai rudeņos – 
burku satura karsēšanai.

– Sakiet, vai jums nav par grūtu to visu sa-
gatavot? Izcilāt ūdens katlus, karstās burkas, 
visu aizvākot? Es to nevarētu, – nedaudz 
kaunīgi atzinos.

– Varētu. Ja vajadzētu – visu varētu. Vajadzī-
ba iemācītu. – Māra to pateica ar tādu pār-
liecību, ka noticēju viņas teiktajam.

Vecmāmiņa pasniedza līdzi paņemto skalu 
grozu ar plakanu dibenu.

– Turi. Uznesīsim augšā, ko ieēst un jums lī-
dzi paņemt.

Tad sapratu, no kurienes nāk Roberta mam-
mas atnestās burkas, kad viņa brauca pie 
mums ciemos. Piepildījušas grozu, kāpām 
augšā pa stāvām, abās pusēs ar kārtīm no-
robežotām kāpnēm. Cauri lūkai izkāpām ne-

lielā koridorā, kas savienoja virtuvi un istabu. 
Koridorā, blakus pagraba lūkai bija arī kāp-
nes, kas veda uz otro stāvu. Šīs divas kāpnes, 
uz augšu un lejā, bija kā divi ceļi – uz de-
besīm un elli. Vecā Māra prātīgi aizvēra bie-
zo pagraba vāku, turot to aiz tam piesistās 
ādas cilpas. Šajā mājā viss bija darīts pārdo-
māti, radot drošības sajūtu. To apliecināja vi-
ņas stāstījums.

– Agrāk pagraba ieeja bija ierīkota mājas ār-
pusē. Vīrs to aizmūrēja un te, koridorā, ierī-
koja lūku un trepes lejā, lai man nevajadzētu 
ziemā no virtuves skriet aukstumā. Redzi, cik 
tagad labi – iezslēdz elektrību, atver lūku un 
kāp lejā. Slēdzis tepat blakus, sienā. Ērti, vai 
ne? – Es piekrītoši pamāju. Pat man, pilsēt-
niecei, kurai vispār nekāda pagraba nav, tas 
bija skaidri redzams.

– Es tev to visu stāstu, lai tu kādreiz varētu 
man palīdzēt, ja pati vairs nevarēšu lejā no-
kāpt. – Māra to pateica ar smaidu, it kā joko-
jot. Tikai pirksti nervozi knibināja zem zodz 
sasietā lakatiņa mezglu. Varbūt viņa cerēja, 
ka kādreiz dzīvosim šajā mājā visi kopā. 

To atceroties, pasmaidīju no patīkamās do-
mas, ka tūlīt būšu mājās. Savās mājās. No-
liku smago somu pie durvīm un aizvēru lie-
tussargu. Mājas stūri apliekusi, auksta vēja 
brāzma apsvilināja nosalušās rokas. Kājas iz-
mirkušajos apavos, lika ķermenim kratīties 
sīkos drebuļos. Ar pūlēm izņēmusi no somas 
atslēgas, centos atslēgt durvis. Vajadzēja 
pielikt visus spēkus, pirms tās padevās. Gan-
drīz krišus iekritu priekšnamā un nospiedu 
elektrības slēdzi. Gaisma neiedegās. Nospie-
du vēl vairākas reizes, iegājusi istabā, pamē-
ģināju tur. Elektrības nebija. 

– Velns, velns, velns! – kliedzu pilnā balsī. Ja 
manas tā brīža dusmas varētu ievadīt veca-
jos elektrības vados – gaisma iedegtos. Va-
dus bija sen jānomaina, bet tas arvien tika 
atlikts uz vēlāku laiku. Roberts katrreiz tur 
kaut ko pielaboja un te nu bija rezultāts! 
Viņš noteikti tiktu galā, bet ne es.

Sēdēju istabā blakus elektriskajām sildītā-
jam, no kura bija mazāk labuma kā no izlo-
bītas pupu pāksts, un klabināju zobus. Jau-
ka vakara vietā, ko biju apsolījusi vīram, viņu 
gaidīja tumsa un aukstas vakariņas. Ārā bija 
gaišs, bet rudenī tumsa uzbrūk agri. Vaja-
dzēja kaut ko darīt. Par ko Dievs mani sodī-
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ja? Atcerējos, kā mana vecmāmiņa kādreiz 
mācīja – nelamājies, nepiesauc velnu, pie-
sauksi nelaimi. Laikam tieši to biju dusmās 
izdarījusi.

Mans skatiens atdūrās pret Māras pēdējo fo-
togrāfiju plaukta malā. Atcerējos viņas teik-
to: tu varēsi, vajadzība iemācīs. Sapratu, ka 
pienācis laiks rīkoties. Man bija nepieciešams 
pavisam nedaudz, gaisma un siltums. 

Vispirms sameklēju divas pēc bērēm paliku-
šās sveces un sērkociņus. Tālredzīgi noliku is-
tabā un virtuvē. Kamēr ārā gaišs, sanesu no 
akas ūdeni, salēju uz plīts stāvošā lielā kat-
lā. Atnesu malku plīts un krāsns kurināšanai. 
Malkas šķūnī salasīju skaidas un tāsis ieku-
riem. Āra darbi bija padarīti. Atlika iekurināt 
plīti un lielo krāsni istabā. 

Tas izrādījās grūtāk nekā domāju. Es nekad 
nebiju to darījusi, tikai redzējusi, cik ātri un 
viegli to izdara Robis vai viņa vecmāmiņa. 
Es centos darīt tāpat. Saliku plītī vecas avī-
zes, rupjās skaidas un tāsis. Virs tām sakrāvu 
malkas pagales. To pašu atkārtoju istabā un 
atviegloti nopūtos. Atlika tikai pielikt uguni 
un telpas drīz iesils. Guļamistabu izkurinās 
Roberts, kad atbrauks. Tam vēl bija pietiekoši 
laika. Man pašai darbu pāri ausīm.

Izkrāvu uz galda atvestos produktus. Ieliku 
cepešpannā kulinārijā nopirkto gatavo cepe-
ti un blakus no pakas izņemtos „Dimdoņa” 
sautētos kāpostus. Pirms pasniegšanas ielik-
šu cepeškrāsnī, lai skaisti apbrūninās. Atliks 
izvārīt kartupeļus un nokāpt pagrabā pēc 
skābiem gurķiem, tomātiem želejā un kādas 
mājas vīna pudeles. Pārējos produktus atli-
ka tikai sagriezt, skaisti izdekorēt un šķīvjos 
saliktus ienest istabā. No kumodes izņem-
to linu galdautu pārklāju galdam. Asās lo-
cījuma vīles paslēpu zem traukiem. Aukstais 
galds bija kārtībā, atlika izkurināt telpas. Jā, 
neaizmirst noiet pagrabā pēc vīna.

Devos uz virtuvi. Man vispirms bija nepiecie-
šams karsts ūdens. Pieliku aizdedzināto sēr-
kociņu papīra vīkšķim zem malkas krāvuma. 
Tas nedaudz apgruzdēja un nodzisa. Pie otra 
mēģinājuma, sērkociņš nodzisa uzreiz. Paru-
šināju avīžu žūksni, lai papīru starpā iekļū-
tu gaiss. Nedaudz padomājusi, izņēmu vir-
sū sakrautās pagales, lai vispirms aizdegtos 
skaidas un tāsis. Beidzot papīrs uzliesmoja, 
uguns sāka pieķerties skaidām. Es no visa 

spēka pūtu krāsnī, līdz noreiba galva. Jau 
sāka degt dažas virsū uzliktās pagales. Tad 
uguns kļuva arvien vārgāka, starp pagalēm 
raustījās tikai dažas sīkas liesmu mēlītes, ku-
ras drīz izdzisa. No plīts riņķu šķirbām, no 
krāsns mutes vēlās biezi, tumši dūmi, kas ātri 
piepildīja virtuvi un koda acīs. Izskrēju ista-
bā, lai ieelpotu tīru gaisu. Ilgi prātot nebi-
ja laika. Atgriezos virtuvē, cauri dūmiem aiz-
skrēju līdz logam un atrāvu to vaļā. Atpakaļ 
dodoties vēl paķēru kartupeļus, nazi un bļo-
du. Kamēr virtuve vēdinājās, mizoju kartu-
peļus, sēžot uz mājas sliekšņa. Dusmas bija 
pārvērtušās spītībā. Ja citi var, es arī varēšu. 
Kad atgriezos virtuvē, dūmi bija izklīduši. 
Uzlikusi kartupeļu katliņu uz plīts malas, no 
jauna ķēros pie kurināšanas.

Pie plīts, uz drošībai piesista bleķa, gruzdē-
ja trīs no krāsns izvilktās pagales, izplatot 
sīvu dvingu. Savilku lielu kaudzi vecu avīžu 
un papīru, blakus noliku sīkākas skaidas, ne-
daudz palikušās tāsis. Vispirms piebāzu plīti 
pilnu ar avīzēm, atstājot vietu tikai dažiem 
tāss gabaliņiem. Iekurināju. Man par brīnu-
mu, tikko uzliesmoja avīzes, plīts skurstenī 
kāds skaļi iegaudojās un liesmas rūkdamas 
šāvās uz augšu. Sākumā satrūkos no tādas 
velnišķības. Kad liesmas nedaudz noplaka, 
saliku atpakaļ skaidas un gruzdošās paga-
les. Plīts lēni un pateicīgi tās gremoja. Sīvā 
dvinga lēnām izklīda. Varēju aiztaisīt logu. 
Vēl bija jāiekurina istabas krāsns. Baidījos, ka 
problēma atkārtosies, bet viss izdevās. Va-
karā sūdzējos vīram, ka mājā notiek burves-
tības – bija atnācis manis piesauktais velns. 
Tas briesmīgi rūcis un gaudojis. Roberts pa-
skaidroja, ka sen nekurinātā mājā skurste-
nim vispirms jāsasilst, lai rastos vilkme. Vēl 
paslavēja, ka darīju pareizi, vispirms sadedzi-
not avīzes. Tas skanēja loģiski, bet mani ne-
pārliecināja. Tālāk notiekošais, tikai apstipri-
nāja manas aizdomas par nelabā klātbūtni. 

Laiks steidzās uz priekšu, krēsla sāka vilkt 
tumšas ēnas aiz loga. Iezvanījās telefons. 
Roberts paziņoja, ka beidzis darbu un pēc 
stundas būs klāt. Tad gāja pa galvu, pa kak-
lu. No virtuves uz istabu pēc dvieļiem, tad at-
pakaļ pie ūdens bļodas izmazgātu galvu un 
nomazgātos. Pie plīts žāvējot matus, uzliku 
vārīties kartupeļus un sildīties cepeti. Kamēr 
vilku svētku kleitu, atcerējos par skābajiem 
gurķiem un vīnu. Tikmēr iestājās tumsa. Ie-
dedzināju istabā un virtuvē sveces. Mazajā 



58

koridorā, starp istabu un virtuvi, logu nebija. 
Tur valdīja tumsa. Tos pāris soļus līdz pagra-
ba lūkas vākam nogāju tumsā. Ar roku sa-
taustīju vākam piestiprināto ādas cilpu un 
ar pūlēm uzcēlusi augšā, atbalstīju pret sie-
nu. Automātiski nospiedu blakus sienā eso-
šo slēdzi, bet lejā viss palika tumšs kā ellē. 
Iegāju istabā pēc sveces. Atpakaļ nākot, ista-
bas durvīs radies caurvējš nopūta liesmu, bet 
es, inerces nesta, spēru vēl soli atvērtās lūkas 
tukšumā. Lidojot lejā, tikai dzirdēju pirms 
manis lejup nokritušās sveces atsitienu pret 
betona grīdu.

Kad atvēru acis, visapkārt valdīja tumsa, tikai 
daži raibi punktiņi lēkāja acu priekšā, griežo-
ties savās orbītās. Tad tie pārvērtās melnos 
varžu kurkulēnos, kas haotiski šaudījās acu 
priekšā. Kaut kur, augstu virs manis, vajadzē-
ja būt pagraba lūkai, izejai no šīs velnišķīgās 
tumsas. Tā bija melna un blīva kā darva. Vai 
sātans bija mani iegrūdis ellē? Nejutu karstu-
mu, sēra smaku un velnus ar dakšām apkārt 
lēkājām. Tātad biju elles priekškambarī. Ar 
acīm saspringti urbos tur, kur agrāk atradās 
lūka. No piepūles acis sāka asarot un cauri 
varavīksnes plīvuram iezīmējās blāvs, lūkai lī-
dzīgs četrstūris. Uz brīdi tas iegaismojās gai-
šāk, bet tūlīt to aizsedza melns galvas ap-
veids. Seju saskatīt nevarēja, tikai spurainu 
āža bārdu un garus ragus. Šausmās aizvēru 
acis. Tad izdzirdēju soļus, kuru skaļā dimdo-
ņa atbalsojās pagraba velvēs. Milzīgas ķet-
nas sagrāba manos plecus un gribēja kaut 
kur stiept. Es spārdījos un cenzdamies iesist, 
atvēru acis. Mani sastindzināja degošais, el-
les ugunīm pilnais skatiens. Nepārvaramas, 
stindzinošas bailes lika zaudēt samaņu.

Kad atguvos un atvēru acis, galva bija tur-
pat. Tāpat pārliekusies man pāri. Āža bārda 
un ragi bija pazuduši. Manī lūkojas mīļuma 
un pārmetuma pilnās Roberta acis.

– Kāpēc tev pašai vajadzēja kāpt lejā. Varē-
ji pagaidīt kamēr atbraukšu, – vīrs saudzīgi 
bārās.

– Es nekāpu, es tur iekritu no augšas, – cen-
tos paskaidrot.

– Ko muldi?! – Roberts, neticēdams teikta-
jam, prasti iebļāvās. – Varbūt esi galvu sa-
situsi, ka neko neatceries. Ja tu būtu kritusi 
no augšas, tev būtu lauzti kauli un sasitumi. 
Nekā tāda nav. Domāju, kad nokāpi lejā, tev 

nodzisa svece un tu pret kaut ko paklupi. Par 
to liecina svece, kas bija blakus un tas, ka tev 
nav nopietnu sasitumu. Varbūt traumēji gal-
vu un tad tev visādi velni rādījās. Kad salabo-
ju elektrību un atradu tevi, tu kāvies un skrā-
pējies. Ar pūlēm uznesu augšā.

Man bija grūti izskaidrot notikušo, bet labi 
atceros brīdi, kad krītot, nezināms spēks bija 
mani uztvēris un saudzīgi nolicis uz betona 
klona. Es vairs necentos pārliecināt vīru par 
savu patiesību. Pietika, ka sapratu – šai mājai 
piemīt kāds mistisks spēks, kurš sargā savus 
iemītniekus.  □
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TULKOJUMSTULKOJUMS

Teds Čangs  
(Ted Chiang)

Teds Čangs (1967) ir ķīniešu izcelsmes amerikāņu 
zinātniskās fantastikas rakstnieks, kura daiļradei 
raksturīga intelektuāla un filozofiska introspekcija. 
Mazrakstītājs (īsstāstu krājumi Tavas dzīves un citi 
stāsti (2002) + Izelpa: stāsti (2019), taču prestižo 
Hugo, Nebulas, Locus u.c. balvu laureāts. No viņa 
īsstāstiem pazīstamākais ir „Tavas dzīves stāsts”, 
kas bijis pamatā pasaulslavenajai zinātniskās 
fantastikas filmai Ierašanās (2016). 

Izelpa
Tulkojis Kristaps Vecgrāvis

Varētu teikt, ka mana apziņa ir iekodēta 
šo sīku lapiņu stāvoklī, taču pareizāk būtu 
teikt, ka tā ir iekodēta pastāvīgi mainīgajā 
gaisa modelī, kas virza šīs lapiņas. Vērojot 
šo zelta lapiņu svārstības, es redzēju, ka 
gaiss ne tikai nodrošina enerģiju dzinējam, 
kas realizē mūsu domas, kā mēs vienmēr 
esam uzskatījuši. Patiesībā gaiss ir mūsu 
domu nesējs. Viss, kas mēs esam, ir gaisa 
plūsmas modelis. Manas atmiņas bija 
ierakstītas nevis kā rievas uz folijas vai 
pat slēdžu novietojums, bet kā noturīgas 
argona straumes.

Pēc tam, kad es biju aptvēris šī režģa 
mehānisma būtību, manā apziņā brīžam 
strauji kārtām slīdēja atziņu kaskāde. 
Pirmais un triviālākais bija saprast, kāpēc 
gan zelts, viskaļamākais un veidojamākais 
metāls, bija vienīgais materiāls, no kura var 
izgatavot mūsu smadzenes. Tikai plānākās 
folija lapas šādā mehānismā varētu 
gana ātri kustēties, un tikai vissmalkākie 
pavedieni varētu kalpot kā eņģes. 
Salīdzinājumam ar tiem vara skaidas, ko 
bija radījis mans irbulis, kad es iegravēju 
šos vārdus un notraucu no lapas ik reizi, 
kad tā bija pabeigta, ir tik rupjas un smagas 
kā lūžņi. Tas patiešām bija medijs, kurā 

dzēšanu un ierakstīšanu varēja veikt ātri, 
daudz ātrāk nekā jebkurā slēdžu vai zobratu 
sistēmā.

Tālāk kļuva skaidrs kāpēc, personu, kura 
mirusi no gaisa trūkuma plaušās, uzstādot 
plaušas, neizdodas atdzīvināt. Šīs lapiņas 
režģī saglabā līdzsvaru neskaitāmu gaisa 
spilvenu ielokā. Šāds izkārtojums ļauj tām 
ātri lidot uz priekšu un atpakaļ, taču tas 
nozīmē arī to, ka, ja gaisa plūsma kādreiz 
pārtrūkst, viss tiek zaudēts; visas lapas 
sabrūk vienādos noturīgos stāvokļos, 
izdzēšot modeļus un apziņu, ko tās pārstāv. 
Atjaunojot gaisa padevi, vairs nevar 
atjaunot to, kas ir pazudis. Tāda bija ātruma 
cena; stabilāka vide modeļu glabāšanai 
nozīmētu to, ka mūsu apziņa darbotos 
ievērojami lēnāk. 

Tieši tad es saskatīju risinājumu pulksteņa 
anomālijai. Es redzēju, ka šo lapu kustības 
ātrums ir atkarīgs no tā, vai tās saņem 
gaisu; ar pietiekamu gaisa plūsmu lapas 
var kustēties gandrīz bez berzes. Ja tās 
kustējās lēnāk, tad tas bija tāpēc, ka tās bija 
pakļautas lielākai berzei, kas varēja rasties 
tikai tad, ja gaisa spilveni, kas tās atbalstīja, 
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bija plānāki un gaiss, kas plūda caur režģi, 
kustējās ar mazāku spēku.

Nebūs tiesa, ka torņa pulksteņi darbojas 
ātrāk. Notiek tā, ka mūsu smadzenes 
darbojas lēnāk. Torņa pulksteņus darbina 
svārsti, kuru temps nekad nemainās, vai 
dzīvsudraba plūsma caur cauruli, kas 
nemainās. Bet mūsu smadzenes ir atkarīgas 
no gaisa plūsmas, un, kad gaisa plūsma 
ir lēnāka, mūsu domas palēninās, tāpēc 
mums šķiet, ka pulksteņi darbojas ātrāk.

Mani pārņēma bažas, ka mūsu smadzenes 
varētu augt lēnāk, un tieši šī perspektīva 
mani pamudināja veikt autodisekciju. Taču 
es biju pieņēmis, ka mūsu izziņas dzinēji 
- lai gan tos darbina gaiss - galu galā ir 
mehāniskas dabas, un kāds mehānisma 
aspekts noguruma dēļ pakāpeniski 
deformējas, tādējādi izraisot palēnināšanos. 
Tas gan būtu briesmīgi, bet bija vismaz 
cerība, ka mēs iespētu šo mehānismu 
salabot un atjaunot mūsu smadzeņu 
sākotnējo darbības ātrumu.

Taču, ja mūsu domas bija vien gaisa modeļi, 
ne zobratu kustība, problēma kļuva daudz 
nopietnāka, jo kas tad varētu izraisīt to, 
ka gaiss, kas plūst cauri katras personas 
smadzenēm, varētu kustēties lēnāk? Tā 
nevarētu būt spiediena samazināšanās no 
mūsu uzpildes staciju automātiem; gaisa 
spiediens mūsu plaušās ir tik augsts, ka, 
pirms tas sasniedz mūsu smadzenes, tas ir 
jāsamazina, izmantojot virkni regulatoru. Es 
redzēju, ka spēka samazinājumam jārodas 
no pretējās puses: apkārtējās atmosfēras 
spiediens palielinājās.

Kā tas ir iespējams? Tiklīdz šis jautājums 
tika uzdots, vienīgā iespējamā atbilde kļuva 
skaidra: Mūsu debesis nevar būt bezgalīgi 
augstas. Kaut kur virs mūsu redzesloka 
robežām mūsu pasauli apņemošajām 
hroma sienām ir jāieliecas uz iekšu, veidojot 
kupolu; mūsu Visums ir drīzāk noslēgta 
kamera, nevis atklāta aka. Un šajā kamerā 
pakāpeniski uzkrājas gaiss, līdz tas kļūst 
vienāds ar spiedienu tvertnē zem tās.

Tāpēc šī gravējuma sākumā es rakstīju, ka 
gaiss nav dzīvības avots. Gaisu nevar ne 
radīt, ne iznīcināt; kopējais gaisa daudzums 
Visumā ir nemainīgs, un, ja gaiss būtu 
viss, kas mums nepieciešams dzīvei, mēs 
nekad nemirtu. Dzīvības avots tomēr ir 
gaisa spiediena atšķirība, gaisa plūsma 
no telpām, kur tas ir biezs, uz tām, kur 
tas ir retināts. Mūsu smadzeņu darbību, 
mūsu ķermeņu kustības, visu mašīnu, ko 
jebkad esam uzbūvējuši, darbību virza 
gaisa kustība, spēks, kas rodas, kad dažādie 
spiedieni tiecas izlīdzināties. Kad spiediens 
visur Visumā būs vienāds, viss gaiss būs 
nekustīgs un bezjēdzīgs; kādu dienu mēs 
būsim ieskauti nekustīgā gaisā un nespēsim 
no tā gūt nekādu labumu.

Patiesībā mēs nemaz nepatērējam gaisu. 
Gaisa daudzums, ko es katru dienu uzņemu 
no jauna plaušu pāra, ir tieši tik daudz, cik 
izplūst caur manu ekstremitāšu locītavām 
un apvalka šuvēm, tieši tik daudz, cik es 
pievienoju apkārtējai atmosfērai; viss, 
ko es daru, ir gaisa ar augstu spiedienu 
pārvēršana gaisā ar zemu spiedienu. Ar 
katru sava ķermeņa kustību es veicinu 
spiediena izlīdzināšanos mūsu visumā. Ar 
katru savu domu es paātrinu šī liktenīgā 
līdzsvara iestāšanos.

Ja es to būtu sapratis jebkādos citos 
apstākļos, es būtu izlēcis no krēsla un 
izskrējis ielās, taču pašreizējā situācijā - 
ķermenis ieslēgts ierobežojošā kronšteinā, 
smadzenes piekārtas manā laboratorijā - tas 
bija neiespējami. Es redzēju, kā smadzeņu 
lapas plīvo straujāk no manu domu 
burzmas, kas savukārt pastiprināja manu 
satraukumu par to, ka esmu tik savaldīts un 
nekustīgs. Panika tajā brīdī varēja novest 
mani līdz nāvei, murgainam paroksismam, 
kad vienlaikus esmu iesprostots un 
spirālveidīgi nekontrolējams, cīnoties pret 
saviem ierobežojumiem, līdz man beidzās 
gaiss. Tā bija gan nejaušība, gan nodoms, 
ka manas rokas noregulēja vadības ierīces, 
lai novērstu manu periskopisko skatienu 
no režģa, tāpēc es redzēju tikai sava 
darba galda gludo virsmu. Tā atbrīvots 
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no nepieciešamības vērot un pastiprināt 
savas bažas, es varēju nomierināties. 
Kad biju atguvis pietiekamu mieru, es 
sāku ilgstošu sevis salikšanas procesu. 
Galu galā es atguvu savas smadzenes to 
sākotnējā kompaktajā konfigurācijā, no 
jauna piestiprināju galvas plāksnes un 
atsvabinājos no ierobežojošā kronšteina.

Sākumā citi anatomi man neticēja, 
kad pastāstīju, ko esmu atklājis, bet 
mēnešos, kas sekoja manai pirmajai 
autodisekcijai, arvien vairāk un vairāk 
no viņiem pārliecinājās. Tika veiktas vēl 
citas smadzeņu ekspertīzes, veikti vēl citi 
atmosfēras spiediena mērījumi, un visi 
rezultāti apstiprināja manus apgalvojumus. 
Mūsu Visuma fona gaisa spiediens patiešām 
pieauga, un tā rezultātā palēninājās mūsu 
domas.

Pēc tam, kad patiesība kļuva plaši zināma, 
ilgāku laiku valdīja panika, jo visi pirmo 
reizi ļāvās domai, ka nāve ir neizbēgama. 
Daudzi aicināja stingri ierobežot aktivitātes, 
lai samazinātu atmosfēras sabiezēšanu; 
apsūdzības par gaisu izšķērdēšanu pārauga 
niknos kautiņos un dažos apgabalos arī 
nāves gadījumos. Tas bija apkaunojoši, 
šādi nāves iemesli, kopā ar atgādinājumu, 
ka paies vēl daudzi gadsimti, pirms 
mūsu atmosfēras spiediens kļūs vienāds 
ar pazemes rezervuāra spiedienu. Mēs 
precīzi nezinām, cik gadsimtu tas prasīs; 
tiek veikti papildu mērījumi un aprēķini, 
par kuriem notiek diskusijas. Tikmēr tiek 
daudz diskutēts par to, kā mums vajadzētu 
pavadīt laiku, kas mums vēl atlicis.

Viena sekta ir veltījusi sevi mērķim mainīt 
spiediena izlīdzināšanu un atradusi daudz 
piekritēju. Mehāniķi uzbūvēja dzinēju, 
kas paņem gaisu no mūsu atmosfēras un 
iespiež to mazākā tilpumā, un šo procesu 
viņi sauca par “kompresiju”. Viņu dzinējs 
atjauno gaisu līdz tādam spiedienam, 
kāds tas sākotnēji bija rezervuārā, un šie 
reversālisti satraukti paziņoja, ka tas veidos 
pamatu jauna veida uzpildes stacijai, kas 
ar katru uzpildītu plaušu atdzīvinās ne tikai 
personas, bet arī Visumu. Diemžēl rūpīgāka 

dzinēja pārbaude atklāja tā liktenīgo 
trūkumu. Pats dzinējs tiek darbināts ar 
gaisu no rezervuāra, un par katru tā 
saražoto gaisa plaušu dzinējs patērē ne 
tikai vienu plaušu, bet nedaudz vairāk. Tas 
nemaina izlīdzināšanas procesu, bet, tāpat 
kā viss pārējais pasaulē, to saasina.

Lai gan pēc šīs neveiksmes daļa sektantu 
aizgāja vīlušies, reversālisti kā grupa 
nepadevās un sāka izstrādāt alternatīvas 
konstrukcijas, kurās kompresoru darbināja 
atsperu atspriegošana vai atsvaru nolaišana. 
Šiem mehānismiem neveicās labāk. Katra 
saspringtā atspere nozīmē gaisu, ko izlaiž 
persona, kura to ir uztvēris; katrs svars, kas 
atrodas augstāk par zemes līmeni, nozīmē 
gaisu, ko izlaiž cilvēks, kurš to ir pacēlis. 
Visumā nav tāda enerģijas avota, kas galu 
galā nebūtu radies no gaisa spiediena 
starpības, un nevar būt dzinēja, kura 
darbība šo starpību nesamazinātu.

Reversālisti turpina savu darbu, būdami 
pārliecināti, ka kādu dienu viņi uzbūvēs 
dzinēju, kas rada lielāku kompresiju, nekā 
tas patērē, mūžīgu enerģijas avotu, kas 
atjaunos Visumam tā zaudēto enerģiju. 
Es nedalu viņu optimismam; es uzskatu, 
ka izlīdzināšanās process ir nenovēršams. 
Galu galā viss gaiss mūsu Visumā būs 
vienmērīgi sadalīts, vienā vietā tas nebūs 
blīvāks vai retāks nekā jebkurā citā, nespēs 
darbināt virzuli, pagriezt rotoru vai apvērst 
zelta folijas lapiņu. Tās būs spiediena, 
dzinējspēka un domāšanas beigas. Visums 
būs sasniedzis pilnīgu līdzsvaru.
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Valters Nollendorfs

DEVIŅI MĒNEŠI  
1955. GADĀ 

No Rakstiem  
līdz Jaunajai Gaitai

„Un kur ir pats žurnāls”?

Jautājums no publikas pārtrauca Amerikas 
Latviešu Jaunatnes Apvienības (ALJA) kon-
gresa runātāju ALJAs 3. gadskārtējā kongre-
sā 1954. gada novembra beigās Indianapo-
lē. Runātājs bija ALJAs žurnāla Raksti redak-
tors Gunārs Šmits, kurš ziņoja par žurnāla 
jaunākā numura sagatavošanu un vicināja 
tā vākus. Jautātājs biju es. Viņam bija jāat-
zīstas, ka paša žurnāla gan vēl neesot. Žur-
nāls ar zīmīgo numuru 13 iznāca decembrī 
un par notikušo kongresu rakstīja nākotnes 
formā. 

Mani ievēlēja jaunajā ALJAs valdē galveno-
kārt manu organizatorisko prasmju un pe-
dagoģisko zināšanu dēļ. Taču jaunajai val-
dei bija skaidrs, ka neatliekami jākārto Raks-
tu lieta. Uz valdes lūgumu pēc paskaidro-
jumiem redaktors atbildēja augstprātīgi. Ja 
nemaldos, pat norādīja, ka jaunais priekš-
sēdis Konstantīns Sventeckis esot nekom-
petents. Vai ar viņu iespējams sadarboties? 
Valde ilgi nedebatēja, bet rīkojās.

Tā kā es biju pārtraucis redaktora ziņojumu 
ar nekaunīgi tiešo jautājumu, valde nekavē-
jās uzdot žurnāla tālāko likteni kārtot galve-
nokārt man. Šmitu vispirms atcēla no ALJAs 
Apgāda nozares vadītāja posteņa, viņa vietā 
iecēla mani un teica, lai rīkojoties. 

Bet ko darīt, ja redaktors negrib sadarbo-
ties ar jauno šefu? Valdei nācās atcelt gan 
redaktoru, gan visu Rakstu redakciju un pār-
ņemt visus redakcijas materiālus. Kad pie 
Šmita ieradās ALJAs delegācija, lai tos pār-
ņemtu, viņš tos atteicās nodot. Bija 1955. 
gada aprīļa beigas. 

Bija jāsāk no nulles. Mums nebija ne manu-
skriptu, ne līdzstrādnieku un abonentu sa-
rakstu, ne arī grāmatvedības dokumentu. 
Nebija vairs pat nosaukuma, jo valde nevē-

lējās riskēt ar iespējamu tiesāšanos. Saucām 
to pagaidām par rakstu krājumu. Rakstu 
krājumam bija jāiznāk uz ALJAs kongresu 
septembra sākumā. Četri mēneši. Visas acis 
uz mani. Bet vai bija saprātīgi uzdot darbu 
man? Vai bija saprātīgi man to pieņemt? Un 
vai tas vispār bija iespējams tik īsā laikā? At-
skatoties, liekas – nekādā ziņā. 

Ja ALJAs valde būtu rīkojusies saprātīgi, tā 
būtu izsludinājusi konkursu un izveidojusi 
redakciju vispirms. Es būtu izkritis jau pir-
majā jautājumā. Redaktora pieredze? Ne-
biju nekad neko vēl rediģējis. Hm, bet citu 
kandidātu nav.

Vai pārzināt, kas notiek jaunajā literatūrā un 
pazīstat jaunos latviešu autorus? Izņemot 
Olafu Sumbru, ar kuru iepazinos uz kuģa 
ceļā uz Ameriku 1950. gada maijā, nepazi-
nu jaunos literātus. Un viņi nepazina mani. 
Grēvenes bēgļu nometnē gan bija ap Jāni 
Jaunsudrabiņu veidojies literātu pulciņš, bet 
tas neiekļāva ģimnāziju. Ja Lībekas latviešu 
ģimnāzijas skolotājs un literatūrkritiķis Jānis 
Rudzītis izaudzināja vairākus jaunos literā-
tus, Grēvenes latviešu ģimnāzija mācīja lat-
viešu valodu un literatūru. 

Zināšanas literatūrā, publikācijas? Grēvenes 
latvieši ģimnāzijā bija likti labi pamati. Bija 
zināšanas, rakstīju labus domrakstus. Pub-
likācijas? Tikai piezīmju burtnīcās. Tālākais 
Nebraskas Universitātē Linkolnā, kur diez-
gan nejauši biju iekļuvis angļu rakstīšanas 
programmā, rakstījis esejas, apceres, vin-
grinājies daiļliteratūrā. Manas pirmās pub-
likācijas bija dzejoļi literārajā žurnālā Prairie 
Schooner, kuri bija ieguvuši otro vietu stu-
dentu dzejas konkursā. Vienīgais, ko vēl va-
rēju piedāvāt bija manas zināšanas un pras-
mes vācu un angļu valodas literatūrā. Tas 
bija kaut kas, bet vai pietiekami? 

Nebija arī saprātīgi man šo darbu uzņem-
ties. Jo vairāk pārdomāju, jo vairāk nevaru 
saprast, kas mani uz to dzina, it kā man trūk-
tu darāmā. Nebraskas Universitātē 1955. 
gadā rakstīju maģistra darbu vācu literatūrā 
par Gētes laikmeta dzejnieka Frīdricha Hel-
derlina (Friedrich Hölderlin 1770-1843) dze-
ju. Gatavojos no Nebraskas pārcelties uz Mi-
čiganas Universitāti Annarborā, lai tur sāk-
tu doktorantūru vācu literatūrā. ALJAs val-
dē biju jau uzņēmies vadīt Pulciņu nozari. 
Gatavoju mācību materiālus, meklēju vadī-
tājus un apzināju lektorus pulciņu vadītāju 
kursiem vairākās vietās ASV. Kur atrast laiku 

VĒSTUREVĒSTURE
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jauna rakstu krājuma veidošanai, labi apzi-
noties, ka pāris vasaras mēnešos tam jābūt 
gatavam, un ne tikai vākiem. 

Jāievēro arī, ka pirms 70 gadiem nebija ne 
datoru, ne elektronisko saziņas līdzekļu. At-
tālumi bija lieli, tālsarunas dārgas. Galvenais 
sazināšanās līdzeklis – pasts. Manuskrip-
ti pienāca ar roku rakstīti, labākajā gadīju-
mā mašīnrakstā. Visi bija jāpārraksta. Bija 
jāsagatavo papīra makets fotografēšanai 
un iespiešanai. Laimējās, ka Linkolnā dar-
bojās Artura Augstuma apgāds „Vaidava”. 
Augstums Vācijā bija apguvis pieredzi, izdo-
dot faksimilā Latvijā izdotās grāmatas, kuru 
trimdā trūka. Šī tehnoloģija ļoti palīdzēja ie-
taupīt laiku un izdevumus. Taču četri mēneši 
un – pasts. Labi, tas toreiz bija samērā lēts. 

Nebija laika sākt ar redakcijas veidošanu. 
Bija jāgādā manuskripti. Un – jaunajam 
rakstu krājumam bija vajadzīgs nosaukums. 
Rakstīju pa labi un pa kreisi. Neviena priekš-
likuma. Tas bija jāizgudro pašam. Protams, 
kritikas netrūka. Jaunā Gaita?

Izklausoties pēc Eduarda Zicāna bērnu la-
sāmgrāmatas Vieglā gaita, zobojās draugs 
Olafs Stumbrs. Dažam labam nosaukums 
asociējās ar Jauno strāvu, lai gan tas man 
toreiz nebija ienācis prātā. 

Taču Jaunajai Gaitai veidojās sava no vecā-
kās paaudzes atšķirīga nostāja, un tā redak-
torus un autorus sāka saukt par jaungaitnie-
kiem. Uzņemos atbildību un esmu pat drus-
ku lepns par šo pienesumu latviešu kultūr-
vēsturei.

Tikpat grūti bija piesaistīt līdzstrādniekus. 
Pieredze ar diviem neseniem jauno autoru 
izdevumiem – bez Rakstiem bija arī Ulubele 
– neliecināja labu. Un kas gan bija gaidāms 
no nepazīstamiem censoņiem ASV vidienē, 
kas cerēja izdarīt to, kas nebija izdevies viņu 
priekšgājējiem? Jaunie ASV austrumkras-
ta literāti, kas bij veidojuši Rakstu kodolu, 
rosījās pa Elles ķēķi un tikai pamazām sāka 
sūtīt savus rakstus jaunajam žurnālam, kad 
tas bija jau pierādījis savu noturību. Uz jau-
nā redaktora rakstāmgalda nekrājās manu-
skriptu kalni. 

Pārāk ātri pienāca jūlijs. ALJAs valdes sēde 
Indianapolē bija visnotaļ karsta. Tempera-
tūra pārsniedza 100 Fārenheita grādus, ap 
40 grādus pēc Celsija. Vēl karstākas bija dis-
kusijas par jauno rakstu krājumu. Ziņoju, ka 
man nav ne puse vajadzīgā materiāla, lai 

līdz ALJAs kongresam izdotu pirmo numu-
ru, par iespēju veikt atlasi nerunājot. Varbūt 
nesteigties. Labāk labu pirmo numuru nekā 
šā tā sastiķētu. To sakot, man prātā bija gan 
Gunāra Šmita liktenis, ko sāku izprast visā 
pilnībā, un paša spraustie standarti. 

Nespēju veicamo pabeigt, kad atskanēja 
spēcīga balss: „Neesam nekādi zemnieki. 
Mēs te sēdēsim, kamēr rakstu krājums būs.” 
Tas bija Aivars Ruņģis. Atcirtu – lai gādā ma-
nuskriptus. Aivars Ruņģis to labi aprakstī-
jis savā grāmatiņā par Jaunās Gaitas sāku-
miem. Arī to, ka maz zināju par viņa literāro 
darbību. Atklājās, ka valdē ir arī citi talan-
ti un kontakti. Aivara sauciens bija kataliza-
tors. Valde sarosījās, nāca talkā un pieticīgā 
manuskriptu kaudzīte uz mana rakstāmgal-
da strauji izauga par krietnu pakalniņu, ar 
ko pietika pirmajam numuram. Karstā Indi-
anapoles sēde ar Aivara saucienu un spēcī-
go valdes atbalstu bija tāds pat pagriezie-
na punkts kā mans jautājums ALJAs kongre-
sā tai pašā pilsētā pirms nepilna gada. Bet 
mēs ar Aivaru no šī brīža kļuvām draugi līdz 
mūža galam. Šogad svinam viņa simto ju-
bileju.

Manuskriptiem vēl bija jātop par žurnālu. 
Tas nozīmēja pārrakstīšanu, rediģēšanu, ko-
riģēšanu un maketa sagatavošanu Augstu-
ma spiestuvei. Te neatsverams bija topo-
šā arhitekta Aivara Roņa pašaizliedzīgais 
darbs. Augusta beigās bija gatavs makets. 
Bija pats pēdējais brīdis. 

Atceros, ka pēdējā vakarā pirms izbraukša-
nas uz kongresu Klīvlandē Augstuma spies-
tuvē līdz pusnaktij darbojās rotators un kau-
dzītē krājās pašu brošētie žurnāli. Tas varē-
ja būt 31. augustā. Uz Klīvlandi izbraucām 
droši vien 1. septembra pievakarē. Jāveic ap 
900 jūdzes, 1400 kilometri. Toreiz vēl nebi-
ja moderno autoceļu. Bija jārēķinās ar 20 vai 
vairāk stundu braucienu, mainoties braucē-
jiem.

Kongresu atklāja sestdienā, 3. septembrī. 
Nevarēju atturēties un ziņojumu par grūtī-
bām ar jauno žurnālu beidzu, vicinot pirmā 
numura vākus. Varēja jau manīt dziļas no-
pūtas sākšanos, kad atvērās zāles durvis un 
Jaunās Gaitas pirmie eksemplāri nonāca la-
sītāju rokās. 

Kas gan tajā bija, kas liecinātu par ilgu mūžu. 
Pavirši skatoties – maz. Taču tomēr pirmais 
numurs lika pamatus tālākajam. Redakcijas 
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ievadrakstu rakstīju es. Tajā iekļautas atzi-
ņas un vienošanās par rakstu krājuma būtī-
bu. Apzinoties, kā latviešu valoda ir latviskās 
kultūras un identitātes pamats, tam jākalpo 
radošai latviešu valodas attīstībai trimdas 
jaunajā paaudzē. Vienlaikus Jaunajai Gaitai 
jākalpo kā saiknei ar vecākās paaudzes pie-
redzi un ar trimdas sabiedrību. Citiem vār-
diem – žurnālam jāveido mijiedarbība starp 
jaunajiem autoriem un žurnāla lasītājiem. Jo 
būs labāks saturs, jo vairāk lasītāju, jo vairāk 
lasītāju, jo lielāka autoru interese dot žur-
nālam savu labāko. Honorārus nevarējām 
maksāt; labākais atalgojums trimdas auto-
riem bija lasītāju interese un atsaucība.  

Vienkāršais, pašsaprotamais konstatējums – 
žurnālam vajag ne tikai rakstītājus, bet arī 
lasītājus – manuprāt, bija izšķirošs vairākos 
veidos, sākot jau ar tā praktisko pusi, ko, kā 
liekas, nebija darījusi iepriekšējā ALJAs val-
de. 

Bija zināms, ka Rakstu iznākšanu lielā mērā 
finansēja Brīvās Eiropas komiteja, ko, kā ti-
kai vēlāk uzzinājām, savukārt finansēja ar 
ASV Centrālās izlūkošanas padomes (CIA) 
komunisma apkarošanai piešķirtajiem lī-
dzekļiem. Nauda bija, žurnāls iznāca, bet kā 
uzzinājām – galvenokārt uzkrājās, nenonā-
cis pie lasītājiem. Kad beidzās atbalsts, bei-
dzās arī pats žurnāls. 

Mūsu slēdziens: iztiksim bez šāda veida fi-
nansējuma, bet visiem spēkiem gādāsim par 
žurnāla izplatīšanu un lasītāju piesaistīšanu. 
Nekavējoties veidojām pārstāvju tīklu visā 
pasaulē. Tie bija gan žurnāla izplatītāji, gan 
sakarnieki ar jaunajiem autoriem. Par to var 
palasīties Ruņģa brošūrā. 

Šis praktiskais risinājums vienlaikus nodroši-
nāja Jaunās Gaitas neatkarību satura jautā-
jumos. Tās autoriem redakcija varēja garan-
tēt uzskatu un izteiksmes brīvību. Lai gan 
žurnāls nepelnīja daudz un labprāt pieņēma 
ziedojumus, tas nekļuva par ķīlnieku atbals-
tam, kas būtu saistīts ar ierobežojumiem 
vārda brīvībai.

Aizstāvēt savus autorus un žurnāla neat-
karību nācās jau diezgan drīz, bet it sevišķi 
1959. gadā, kad Amerikas Latviešu Apvienī-
bas (ALA) valde nosodīja Jaunās Gaitas sa-
turu kā neatbilstošu „latvieši kopējiem mēr-
ķiem un morālei”, izsakot cerību, ka ALJAs 
vadība atradīs veidu, lai gādātu, ka redakci-

ja ietur „akceptējamu virzienu”. Citādi ALA 
atturēšoties sniegt savu atbalstu. Taču bija 
par vēlu. Žurnāls nekad atbalstu nebija lū-
dzis. Tam bija jau izveidojusies plaša atbal-
stītāju saime, ko ALAs nosodījums tikai pa-
lielināja. Pamati bija droši. 

Pirmā numura saturu veidoja 13 autori, psei-
donīmus neskaitot. Tā laika lasītājiem tikai 
pāris varēja būt kaut cik pazīstami – Olafs 
Stumbrs, Mirdza Timma, Modris Mednis, 
Visvaldis Klīve, varbūt arī Andrejs Pablo 
Mierkalns, lai gan ne ar savu īpatnējo dze-
ju. Taču, ja vērtē no tālākā, lielākā tiesa lai-
ka gaitā kļuva pazīstami, pat ievērojami un 
enciklopēdisku šķirkļu cienīgi. Visi, izņemot 
Voldemāru Aparjodu, bija dzimuši neatkarī-
gajā Latvijā. Visjaunākā autore, septiņpad-
smitgadīgā Andra Nerete (Agate Nesaule), 
vēlāk kļuva pazīstama amerikāņu un latvie-
šu literatūrā ar romānu Woman in Amber 
(Sieviete dzintarā). Divdesmitgadīgā Kala-
mazū jaunatnes pulciņa aprakstītāja Lalita 
Lāce kļuva pazīstama kā dzejniece un rakst-
niece ar vārdu Lalita Muižniece. Aiz Valža 
Noras slēpos es. Arī Antons A. Acuraugs I. 
bija mans dubultnieks. Viņš un Aivara Ruņ-
ģa radītais Toms Bezmērs labu laiku veidoja 
žurnāla humora un satīras nodaļas „Skabar-
gu” koksnes kodolu. 

Jaunās Gaitas nozīmi trimdas literatūrā un 
ideju vēsturē pienākas vērtēt citiem. Daudz 
jau darīts trimdas literatūras pētniecībā, 
bet tieši Jaunās Gaitas vērtējums varētu būt 
kāda maģistra vai pat doktora darba vērts. 
Taču skaidra ir attīstības līnija no pirmā nu-
mura uz jaunatnes apgādu „Ceļinieks”, piec-
desmito gadu beigās. Tas no ALJAs pārņē-
ma Jauno Gaitu, izveidoja bērmu žurnālu 
Mazputniņš un jaunatnes žūrnālu Mēs. Ap 
to sešdesmitajos gados izveidojās neformā-
la „Studiju grupa”, kas turpināja un papla-
šināja Jaunajā Gaitā iesāktās diskusijas par 
svarīgiem nacionāliem jautājumiem, it se-
višķi attiecībā uz Latvijas nākotni. Arī sep-
tiņdesmito gadu sākumā nodibinātā Latvie-
šu Rakstnieku Apvienība (LaRA) auga no šīs 
saknes. 

Nav pārspīlēti teikt, ka pirmā atklātā tikša-
nās ar Latvijas rakstniekiem un kultūras dar-
biniekiem Stokholmā 1989. gadā bija tur-
pinājums pirmajā numurā bikli iesāktajam. 
Neatkarīgās Latvijas paaudzes divas daļas 
bija atkal kopā. Krasi atšķirīgos apstākļos 
abas bija kopušas latviešu valodu, tās garu, 
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latvisko kultūru un identitāti. Bijām bijuši 
šķirti, bet tomēr nedalāmi. Latvija bija ceļā 
uz atjaunoto neatkarību. Latvijas kultūras 
dzīve sāka uzņemt jaunu gaitu. 

Jaunā Gaita nu jau labu laiku ir bez vākiem 
un lapām. Viss digitāli. Apbrīnojami. Nākot-
nē varbūt visu izdarīs mākslīgais intelekts. 
Bet tad jau varbūt vairs žurnāli nebūs va-
jadzīgi. Drusku baisi. Taču varbūt tieši tā-
pēc labi atcerēties, kā tas notika senos lai-
kos, kad vēl žurnāliem bija vāki un lapas un 
kad tie bija jāsūt pa pastu. Uz tiem laikiem 
un Jaunās Gaitas 70 jubileju no sākotnējiem 
13 rakstu autoriem var atskatīties tikai divi – 
Lalita Muižniece un es. Pirmie jaungaitnieki, 
bet nebūt ne – pēdējie. 

Te mani pie svārku stērbeles parausta Acur-
augs. Nu jā, manam jokubrālim arī tieši 70. 
Atskatoties nebūsim tikai nostalģiski. Pa-
smaidīsim arī. 

Jaunā Gaita digitāli un elektroniski soļo tā-
lāk. Ar tās piektā redaktora Jura Žagariņa 
gādību to viegli atrast tīmeklī, visus numu-
rus, arī pirmo.  

Valters Nollendorfs (dzimis 1931) – rakstnieks, 
literatūrzinātnieks, sabiedrisks darbinieks, Latvijas 
Zinātņu akadēmijas ārzemju loceklis (1990). 
Aktīvi piedalījies Baltijas Studiju veicināšanas 
Apvienības (AABS) darbā, kopš tās dibināšanas 
un bijis tās prezidents (1976-1978). Kopš 1996. 
gada dzīvo Latvijā, aktīvi darbojas sabiedriskajā 
un kultūras dzīvē, īpaša nozīme darbam Latvijas 
Okupācijas muzejā un nākotnes muzeja būvē. 
Viens no Jaunās Gaitas dibinātājiem.

Antons A. Acuraugs I 

MANA (DEMOKRATISKĀ) CĪŅA

Cilvēces, civilizācijas, tautu, organizāciju un 
redakciju likteņos pienāk brīži, kad likteņa 
lēmuma rezultātā notiek liktenīgi notikumi, 
rodas likteņa izvēlēti vadoņi, kas, paļaudamies 
uz likteņa nemaldību, nebaidās savās rokās 
pārņemt likteņa grožus, lai pārgrozītu augšā 
minēto iestādījumu − likteni. Un bieži liktenis 
ir lēmis, ka šāds no tautas gara izgarots 
vadonis, pamatodams savu drošsirdīgo, 
patstāvīgo un pašaizliedzīgo rīcību likteņa 
lēmumā, runā likteņa apgarotus vārdus, 
kas tautām vai redakcijām līdz sirmām 
mūždienām atgādina ciņu, kas norit pāri 
tautas tiesībām.

Austot jaunam rītam, kas apspīd mani, likteņa 
izredzētajā kalnā rāpjoties, es jūtos liktenīgā 
notikuma spiests izskaidrot, kāpēc es un nevis 
Bezmērs ir izredzēts pārstāvēt tautas patieso 
balsi Skabargās, kāpēc es, likteņa balss 
skubināts un savas balss uz priekšu vilkts, 
izšķīros par Skabargu pārņemšanu (skat. 
sekojošās lpp., red.) savās rokās un Bezmēra 
izsūtīšanu polītiskā trimdā.
/../ 
/Taču/ darbi, kā zināms, ir niecīgs pamats 
politiskam apvērsumam. Parasti tie izpaliek. 
Un tādā gadījumā jābūt citiem iemesliem. 
Tos man deva liktenis caur Bezmēra muti. 
Tas, ko man zem četrām acīm Trimdas Teātra 
un Dekorāciju Draugu Komitejas aizkulisēs 
uzticēja Bezmērs, bija tik liktenīgs, ka es pat 
neuzdrošinos viņa vārdus atklāt, jo negribu 
nosarkt. Viņa priekšlikums galīgi pierādīja 
viņa polītiskās deģenerācijas tendences, 
humoristiskās demagoģijas tieksmes un 
absurdās nopietnības slieksmes. Bet ja kāds 
politikā zaudē humoru, viņš ir kaitīgs tautas 
un redakcijas labākajām interesēm.

Tāpēc arī nekavējoties klusībā kontaktēju 
redakcijas darbiniekus un konsultējos ar 
Vilibaldu Pāķi, lai demokrātiskā veidā 
vienotos par to, ka Bezmērs nespēj sadarboties 
ar Skabargu redakciju un nepārstāv lasītāju 
intereses. Jo demokrātiskā iekārtā pārstāvības 
un slepenības princips ir pats svarīgākais. 
Tautas gribai jāizpaužas!

No arhīva . . .

. . . no SKABARGU „koksnes kodola”  
JG 6.-8. numuros 

Antons A. Acuraugs I: Valters Nollendorfs 
Toms Bezmērs: Aivars Ruņģis 
Vilibaldis Pāķis: tas pats Aivars Ruņģis
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TEĀTRISTEĀTRIS
Atis Rozentāls 

PĀRLAICĪGAIS  
UN ŠODIENĪGAIS

Raiņa un Blaumaņa lugu jaunākie 
iestudējumi Latvijā 

Latviešu literatūras klasiķiem arī mūsdienās 
teātri pievēršas samērā regulāri. Joprojām 
Valmieras teātra repertuārā ar labiem pa-
nākumiem rāda Raiņa Jāzepu un viņa brā-
ļus Ineses Mičules režijā, un skatītāji turpina 
pirkt biļetes arī tad, kad izrādes ieraksts jau 
parādīts Latvijas Televīzijā. Tagad Inese Miču-
le turpat Valmierā ķērusies pie Rūdolfa Blau-
maņa, iestudējot Ļauno garu, bet Nacionālā 
teātra plānā iezīmēts 12. marts, kad vajadzē-
tu būt Mičules iestudējuma Ugunī pirmizrā-
dei. Lailas Burānes veidoto Blaumaņa noveļu 
salikumu skatuvei Trīs bēres un divas kāzas 
jau novembra beigās Liepājas teātrī parādīs 
Mārtiņa Eihes režijā, bet nākamā gada jūni-
jā Valmieras teātrī Elmārs Seņkovs rādīs savu 
versiju par Skroderdienām Silmačos. Zināms 
jau arī tas, ka nākamvasar diviem jau iepriekš 
rādītiem Skroderdienu brīvdabas iestudēju-
miem producentu grupu paspārnē pievieno-
sies vēl trešais, ko producēs Juris Millers – uz 
vēl netapušā iestudējuma izrādēm dažādās 
Latvijas vietās biļetes tirgot sāka jau šovasar. 

Pie Blaumaņa un Ļaunā gara atgriezīšos 
raksta beigās, vispirms dodot vietu diviem 
Raiņa Induļa un Ārijas iestudējumiem ļoti at-
šķirīgās versijās. 

Ārijas noslēpums

Režisores Indras Rogas Induļa un Ārijas ie-
studējums Latvijas Nacionālajā teātrī ievadīja 
jauno sezonu un ir uzskatāms par program-
matisku darbu, ņemot vērā, ka Raiņa lugā ir 
izteikts kara fons un cīņa par varu ir viena 
no galvenajām tēmām gan lugā, gan izrā-
dē. Kara tuvums Latvijas teātrī vairāk bija jū-
tams, kad Krievijas pilna mēroga iebrukums 

Ukrainā tikko sākās, tomēr aizmirst, ka kara-
darbība notiek tuvāk, nekā mums gribētos, 
nevar arī māksla. 

Raiņa attēlotā situācija rāda kūru pretstāvi 
kā leišiem, tā vāciem, un kā vienu, tā otru 
intereses kūriem nav izdevīgas. Indras Rogas 
izrādē scenogrāfs Mārtiņš Vilkārsis izveido-
jis no pārbīdāmiem elementiem transformē-
jamu dekorāciju, kas brīžiem atgādina Berlī-
nes mūra fragmentus, brīžiem – kādu upur-
vietu. Sadarbībā ar video mākslinieku Arti 
Dzērvi un gaismu mākslinieku Oskaru Pau-
liņu ir radīts vizuāli vienots, nedaudz drūms 
tēls, kurā dominē zemes un asiņu toņi. An-
nas Heinrihsones kostīmos uzsvērts kūru un 
leišu pagāniskums, tikai kūri ir puiciskāki, lei-
ši ar izteiktām (diemžēl butaforiskām) matu 
kodeļām un bārdām – pieaugušāki. Vāci sa-
vukārt ir salīdzinoši „civilizēti”, to vadoņi – 
gludi skūtām sejām un glītos, mākslinieciski 
apgleznotos apģērbos. 

Būtiska vieta izrādes kopnoskaņas veidošanā 
ir Ērika Ešenvalda mūzikai, kuru dzied Valsts 
akadēmiskais koris „Latvija”. Koristi sēž par-
tera ložās un daļēji arī skatuves priekšā, vei-
dojot skanisku ietvaru, kas ieskauj skatītājus, 
vismaz parterā zināms efekts tiek sasniegts. 
Mūzika, kuru, kā komponists atklājis, viņš 
sarakstījis lielākā apjomā, nekā tā ietilpusi iz-
rādē, varētu dzīvot arī ārpus konkrētā iestu-
dējuma, bet neapšaubāma ir tās ietekme uz 
izrādes poētisko intonāciju. 

Un tomēr jaunais Nacionālā teātra iestudē-
jums primāri nav par kūru virsaiša un vācu 
jaunavas meitas neiespējamo mīlestību. Lau-
ras Siliņas atveidotā Ārija ir tik mērķtiecīgi 
padarīta statiska un kaut kādā ziņā dekora-
tīva (kaut gaišās matu cirtas ir nenoliedzami 
efektīgas), ka ir diezgan skaidrs – šī nav „ze-
mes mīlestība” starp reālu vīrieti un sievieti, 
bet gan drīzāk Induļa sastapšanās ar kādu 
augstāku spēku vai ideju. Raiņa luga gan šā-
dai interpretācijai nedaudz pretojas, īpaši ai-
nās, kad vāci pret Āriju tomēr izturas primāri 
kā pret komtura meitu. Izrāde kopumā fo-
kusējas uz Induli, viņa sarežģītajām izvēlēm 
apstākļos, kad „ikviens lai kungs” ir ideāls, 
bet ne reāls mērķis. Kārļa Reijera Indulī maz 
vīrišķīga spēka demonstrācijas, vairāk šaubu, 
izmisuma un centienu atkarot zudušo Em-
boti ar jebkuriem līdzekļiem. Taču ir skaidrs, 
ka kūru saujiņa ir par vāju, lai būtu nozīmīgs 
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pretspars vācu un leišu apjomīgākajiem, ne-
žēlīgākajiem karaspēkiem un to ciniskajiem 
vadoņiem. Martas Marijas Gruzdovas atvei-
dotā Vizbulīte un Matīsa Kučinska Uģis ir 
simpātiski, jauni cilvēki, kuru mīlestība un 
dedzība jāupurē pārspēkam. Izrāde kopumā 
ir inscenēta ar vērienu, taču tā atstāj dau-
dzus neatbildētus jautājumus. 

Cita versija

Zīmīgā datumā – Lāčplēša dienā, 11. novem-
brī, Xiaomi arēnā (agrāk pazīstama kā „Arē-
na Rīga”) divas reizes skatītājiem tika parā-
dīts vērienīgs dejas uzvedums Indulis un Āri-
ja Agra Daņiļeviča horeogrāfiskajā virsvadī-
bā un Intara Rešetina-Pētersona režijā. Agra 
Daņiļeviča deju skola „Dzirnas” šogad savu 
40 gadu jubileju nolēmusi svinēt ar lieluz-

vedumu, kas horeogrāfa un viņa audzēkņu 
pieredzē nav pirmais. Jaunajā izrādē iesaistī-
ti ne tikai „Dzirnu” dažādu gadu dejotāji, arī 
tādi, kas pašlaik aktīvi vairs nedejo, un studi-
jas bērni, bet vēl divu Tautas deju ansambļu 
„Lielupe” un „Ogre” dalībnieki. „Esmu pa-
teicīga, ka man bija iespēja būt daļai no šīs 
komandas un radīt kostīmus 554 cilvēkiem,” 
Facebook ierakstīja izrādes kostīmu māksli-
niece Jana Čivžele. 

Protams, veidojot iestudējumu ar tik milzīgu 
dejotāju sastāvu, uzsvars jāliek uz mērķtiecī-
gu dejotāju masas (piedodiet par šo apzīmē-
jumu) organizēšanu. Tādējādi līdztekus ho-
reogrāfam inscenētājam Agrim Daņiļevičam 
strādājuši horeogrāfi Markuss Zmelnigs, Bai-
ba Ķestere, Marta Paula Rāzna, Beāte Ieva 
Roze, Anete Klapkalne, Paulis Bārzdiņš un 
Kārlis Božs. Lai cik grūti ir saglabāt galvenā 

Deju lieluzvedums Indulis un Ārija                                                                Foto: Andrejs Zavadskis
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varoņu pāra dominanti tāda apjoma insce-
nējumā, kopumā tas ir izdevies, vairākas rei-
zes arī paceļot Induļa un Ārijas atveidotājus 
Pauli Filipu Bārzdiņu un Beāti Ievu Rozi virs 
pārējiem dejotājiem. Teksts ir reducēts līdz 
nedaudziem teikumiem, kas izskan lielāko-
ties Zanes Zustas pārstāstā, no oriģināla at-
stājot samērā maz, vienlaikus librets respek-
tē lugas sižetu, bet, protams, no tekstuālas 
ideju cīņas izrādes tēma pārslēdzas uz fizis-
kiem kauju un citu darbību atveidojumiem. 

Būtiska vieta izrādē ir Valtera Pūces mūzikai, 
viņš pats spēlē arī čella solo, izrādē iesaistīti 
ļoti nopietni izpildītāji – orķestris „Sinfoniet-
ta Rīga” ar diriģentu Normundu Šnē un koris 
„Balsis” Inta Teterovska vadībā. Pūces mūzi-
kai piemīt ne tikai melodiskums, bet arī teju 
holivudisks vēriens, kas piemērots konkrēta-
jam masu uzvedumam, jo palīdz apvienot 
horeogrāfiju ritmiski precīzos un muzikāli 

iedarbīgos koncertnumuros, saglabājot vie-
notu muzikālo dramaturģiju. Režisors Intars 
Rešetins-Pētersons, gan citādi, nekā sākumā 
iecerēts, beidzot varēja īstenot savu sapni ie-
studēt šo lugu, ko bija piedāvājis pat vairā-
kiem teātriem. Būtiski, ka izrādi skatījās arī 
daudz jauniešu, kas nāca organizēti no sko-
lām – pat ja dažs no viņiem kādā brīdī maz-
liet garlaikojās, Raiņa vēstījuma nospiedums 
noteikti paliks atmiņā. 

Sliktā nauda

Un nu – atpakaļ pie raksta sākumā solītā 
Blaumaņa. Luga Ļaunais gars nav pati po-
pulārākā no rakstnieka mantojuma, taču 
Valmieras teātra vēsturē ir veiksmīga šī dar-
ba interpretācija Feliksa Deiča režijā 1996. 
gadā, tolaik teātra Apaļajā zālē. Režisore Ine-
se Mičule nolēmusi pārcelt lugas darbību uz 

Valmieras teātra izrāde Ļaunais gars. Anna: Inese Pudža, Jānis: Rihards Jakovels 
                                                                                                                             Foto: Matīss Markovskis
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nosacītām mūsdienām, vienlaikus īpaši ne-
mainot Blaumaņa tekstu un lugas sižetu, bet 
naudas summa, ko šķietami laimē Riharda 
Jakovela atveidotais saimnieks Jānis, ir kon-
vertēta no 75 000 cara rubļiem uz 4,5 miljo-
niem eiro. Vienlaikus ziņu par laimestu Jānis 
izlasa drukātajā avizē, kas ar mūsdienu reali-
tāti ir drusku pretrunā. 

Valmieras teātra izrāde sākas neparasti – 
puskrēslā cilvēki pārnēsā kastes, viņu kustī-
bas ir mehāniskas, un, atkarībā no samaitā-
tības pakāpes, asociācijas var svārstīties skā-
lā no pasta nodaļas līdz narkotiku kurjeriem. 
Tomēr pareizā atbilde ir – mūsdienu zemnie-
ku saimniecība, kas audzē vistas un pārdod 
olas. Vistas kā cilvēku aprobežotības simbols 
Latvijas teātrī gan ir jau bijušas – Alvja Her-
maņa iestudējumā Revidents Jaunajā Rīgas 
teātrī (2002). Scenogrāfa Uģa Bērziņa veido-
tajā industriālajā vidē varoņi darbojas Ilzes 
Vītoliņas radītajos kostīmos, kas no ikdieniš-
ķi neitrāliem pakāpeniski nomainās uz pār-
spīlēti svinīgiem, pat bezgaumīgiem. Paņē-
miens nedaudz atgādina savulaik Rolanda 
Atkočūna mēģinājumu Dailes teātra izrādes 
Trīnes grēki (2012) darbību pārcelt uz Rīgas 
centrāltirgus paviljonu, liekot Blaumaņa va-
roņiem staigāt bezgaumīgā apģērbā, kādu 
tirgū var iegādāties. Vēl viens jaunievedums 
ir Ievas akcents – Alūksnes vai Gulbenes, to 
varbūt pati aktrise Ieva Estere Barkāne labāk 
zina. Tas, ka brāļa iemīļotā runā „nepareizā” 
latviešu valodā, Ineses Pudžas atveidotajai 
Ievai ir papildu arguments, kāpēc liegt jau-
niešiem precēties. 

Izrāde ir atturīgi vēsa, tā nav komēdija, bet 
īsti nav arī drāma, teātris palicis pie Blauma-
ņa dotā žanra apzīmējumu „tautas luga”. 
Taču galvenā atšķirība, manuprāt, ir attieks-
mē pret lugas varoņiem. Lai kādas nepilnī-
bas arī nebūtu rakstnieka radītajiem varo-
ņiem, viņus visus ieskauj Blaumaņa cilvēk-
mīlestība, kāda, vismaz pēc izrādes spriežot, 
nepiemīt Inesei Mičulei. Režisore nesaudzī-
gi uzrāda visas rakstura vainas un negodīgās 
savstarpējās attiecības, nedodot nekādas at-
laides. Bet tas savukārt izrādes noskaņu pa-
dara atsvešinātu un kaut kādā ziņā drūmu, 
respektīvi, to, ka viss īpaši labi nebeigsies, jūt 
jau darbības gaitā. Režisore stāv visiem šiem 
ļaudīm pāri un rāda, cik viņi ir slikti, pat Jāņa 
māte, kas naudā saskata lugas nosaukumā 
minēto ļauno garu, Valmieras versijā ir diez-

gan šiki tērpusies, tātad – liekule. Izrāde pil-
dās ar skatītājiem, kas nāk uz Blaumani, bet 
tajā valda pavisam cits gars. 

Gaidīsim nākamos iestudējumus. Sezona 
priekšā vēl gana gara. 

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu 
nodaļas redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas 
biedrs.

Latvijas Nacionālā teātra izrāde Indulis un Ārija  
Indulis: Kārlis Reijers, Ārija: Laura Siliņa
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MĀKSLAMĀKSLA

Linda Treija

ROMANTISKAIS 
REĀLISTS

Auseklis Ozols (1941-2025)

„Es sapratu, ka mans patiesais darbs 
ir novērot Dieva radīto un pēc labākās 
sirdsapziņas to piefiksēt, izmantojot man 
dotās Dieva dāvanas, un dalīties tajā ar 
saviem līdzcilvēkiem.” 

Auseklis Ozols

Dzīve
Mākslinieks nāca pasaulē 1941. gada 22. 
septembrī Strenčos, Latvijā, vācu okupācijas 
laikā.

Krievu armijai tuvojoties, Ozolu ģimene de-
vās prom no dzimtenes. Ausekļa vecāki Dzin-
tra un Alfrēds Ozoli un māsa Aija pārdzīvo-
ja daudzus smagus brīžu bēgļu gaitās, arī 
Drēzdenes bombardēšanu. Mākslinieks vēlāk 
atcerējās, kā pār pilsētu lidoja viens bumb
vedēju vilnis pēc otra, metot degbumbas, 
un nakts debesis iedegās tā, it kā būtu die-
na. Ausekļa māsa Aija atminas, ka, kad sākās 
Drēzdenes apšaude, viņu tēvs ieskrēja grāvī 
blakus dzelzceļa sliedēm ar Ausekli klēpī. Au-
seklis esot pacēlis acis uz savu satraukto tēvu 
un teicis: „Neuztraucies, Tēti, Dievs mūs sar-
gās,” un tad bērns esot iemidzis. Cenšoties 
sasniegt amerikāņus un britus, Ozolu ģime-
ne pārdzīvoja arī ieslodzījumu nacistu kon-
centrācijas nometnē Dahavā, Bavārijā, kur 
īsu brīdi tika aizturēti un pēc tam atbrīvo-
ti. Kā daudzas latviešu ģimenes viņi gaidīja 
kara beigas aiz sabiedroto līnijas, visu laiku 
cerot atgriezties atbrīvotajā un neatkarīgajā 
Latvijā. Saprotot, ka tas nenotiks, viņi 1949. 
gadā, pēc pavadītajiem četriem gadiem Virc-
burgā, kara saplosītajā Rietumvācijā, pārcē-
lās uz Trentonu, Ņūdžersijas štatā. 

Auseklis uzauga pēckara Amerikas reibino-
šajos 50. gados. Tur arī radās interese par 
mākslu. Mākslinieks par šo laiku atceras, ka 
„to ļoti veicināja Trentonas apgabala skolo-

tāji un mākslinieki. Baksa (Bucks) apgabala 
un Delavēras ielejas glezniecības skola (Del-
aware Valley School of American Painting) 
Trentonas apgabalā deva man pirmo vis-
pārējo mākslas ietekmi un kļuva par ceļve-
di manā mākslinieciskajā karjerā. Pēc vidus-
skolas daudzi mani mudināja izvēlēties tālāk 
izglītoties vecākajā mākslas skolā Amerikā, 
daudzu manu mentoru alma matter – Pen-
silvānijas Tēlotājmākslas akadēmijā (Pennsyl-
vania Academy of Fine Arts PAFA). Manas es-
tētiskās jūtas izveidojās un pilnveidojās šajā 
augstskolā, kā arī Pensilvānijas Universitātē 
(The University of Pennsylvania) un Tailera 
Mākslas skolā Templa universitātē (The Tyler 
School of Art at Temple University).”1

Nozīmīgs pagrieziens Ausekļa Ozola turp-
mākajā dzīvē un karjerā bija 1968. gads, kad 
viņš satika jauno Ņūorleānas mākslas muze-
ja NOMA kuratori Dode Platou, kura uzaici-
nāja mākslinieku strādāt pie izstāžu projek-
tiem un iekārtošanas. Esot Ņūorleānā, viņš 
ne tikai strādāja muzejā, bet arī dzīvi iesaistī-
jās vietējā mākslas vidē. Uzturēšanās pilsētā, 
kas bija paredzēta tikai uz vienu gadu, kļu-
va par pastāvīgu dzīvi, kad viņš 1972. gadā 
satika un apprecēja Gvendolīnu Lānu (Gven-
dolyn Laan). Ņūorleānā Lānu ģimene, kura 
1948. gadā ieradās Amerikā no Holandes, 
bija ievērojama ar savu ieguldījumu vietē-
jā mākslā un kultūrā. Jaunajā Ozola ģimenē 
piedzima trīs meitas – Saskia, Aija un Indra 
Šarlote. Saskia Ozols ir māksliniece un turpi-
na tēva aizsākto klasiskās mākslas tradīciju 
saglabāšanu.

Ozols turpināja pavadīt laiku arī Filadelfi-
jā, gleznojot dizainus un sienas gleznoju-
mus, kā arī nodarbojoties ar komerciālo 
mākslu. Septiņdesmito gadu beigās Ausek-
lis un Gvendolina, jūtot, ka Ņūorleānā trūkst 
mākslas skolas, kas pielietotu mācīšanā vai-
rāk klasiskās un tradicionālās akadēmiskās 
metodes, atvēra mākslas akadēmiju virs itā-
ļu restorāna Magazine ielā pašā pilsētas cen-
trā – The New Orleans Academy of Fine Arts 
(NOAFA).

1980. gadā notika traģēdija. Gvendolina 
gāja bojā negadījumā 1980. gada 12. aprīlī, 
kad kaimiņš pielādēja pistoli un nejauši izšā-
va pa sava otrā stāva logu. Lode izgāja cauri 

1Auseklis Ozols. The romantic Realism of an Artist 
and Teacher by John R. Kemp, 192 lpp., Pelican 
Publishing Company, Gretna, 2018.
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Ozolu dzīvojamās istabas logam, trāpot un 
nogalinot Gvendolinu. 

Otrs trieciens sekoja pavisam drīz – ēka, kurā 
atradās Ausekļa izveidotā skola, tika pārdo-
ta, un jaunie īpašnieki nevēlējās atjaunot īres 
līgumu. Tomēr mākslinieks atrada spēku sevī 
turpināt gleznot, atrast risinājumu mākslas 
akadēmijas telpu problēmām un veltīt laiku 
un mīlestību savām trim meitām.

Pāris gadus vēlāk viņa skolniece Dorotija 
Koulmena (Dorothy Coleman) piedāvāja kā 
jaunu mājvietu Ņūorleānas Mākslas akadē-
mijai 19. gadsimta 80. gadu trīsstāvu ēku 
ar plašu skatu uz ziemeļiem tālāk Maga

zine ielā 5256. Dorotija Koulmena vēlāk kļu-
va par mākslas akadēmijas prezidenti. Aka-
dēmija bija Ausekļa lolojums, liela daļa no 
viņa dzīves. Viņš ievadīja daudzus jaunos 
māksliniekus klasiskās mākslas pasaulē, kļu-
va par viņu nozīmīgu mentoru. Viņš uzskatī-
ja, ka galvenais mākslā ir skatīties dabā, no-
vēroto iemūžināt, lai parādītu to citiem. Tas 
kļuva par lielu izaicinājumu māksliniekam, 
kad viņš 2012. gadā zaudēja redzi ar labo 
aci, taču, tāpat kā pēc iepriekšējām traģēdi-
jām un grūtībām, Auseklis Ozols atrada spē-
ku un gribu turpināt gleznot un mācīt. 

Ozols ir saņēmis daudzus apbalvojumus, 
to starpā Pensilvānijas Mākslas akadēmijas 
Kresona Eiropas ceļojošo stipendiju (Cres-
son European Traveling Scholarship)1964. 
gadā un Tūrona balvu (Thouron Prize for 
Composition) 1963. gadā. Viņš saņēma arī 
Ņūdžersijas štata muzeja (New Jersey State 
Museum Purchase Prize) balvu 1965. gadā, 
Nacionālās Dizaina akadēmijas Dž. Hallgar-
tena balvas (National Academy of Design’s 
Julius Hallgarten Awards) 1963. un 1964. 
gadā, Delgado biedrības balvu Ņūorleānas 
Mākslas muzejā (Delgado Society Award at 
the New Orleans Museum of Art), Ņūorle-
ānas Mākslas padomes 2009. gada mākslas 
kopienas mākslinieka balvu (Arts Council of 
New Orleans’s 2009 Community Arts Artist 
of the Year) un Ņūorleānas Mākslas muzeja 
(New Orleans Museum of Art’s Love in the 
Park Award) balvu 2008. gadā, u.c.

Auseklis Ozols ir arī gleznojis sienas glez-
nojumus Luiziānas gubernatora savrupmā-
jā Batonrūžā (Baton Rouge), Svētās Rozes 
de Limas baznīcā Beisentluisā, Misisipi šta-
tā (St. Rose de Lima Church in Bay St. Louis, 
MS) un Vindzoras viesnīcā Ņūorleānā (Wind-
sor Court Hotel in New Orleans). Viņa dar-

bi atrodami daudzās privātās kolekcijās, kā 
arī muzejos, starp tiem minami Ņūorleānas 
mākslas muzejā (New Orleans Museum of 
Art), Ņūdžerijas štata muzejā Trentonā (New 
Jersey State Museum in Trenton) u.c.

Ozols aizgāja šoruden no sirds mazspējas sa-
vās mājās Ņūorleānā, Luiziānas štatā, 2025. 
gada 24. septembrī, tikai divas dienas pēc 
savas 84. dzimšanas dienas.

Ņūorleānas tēlotājmākslas 
akadēmija (NOAFA)
„Pirmajos gados NOLA (New Orleans, LA) es 
iepazinos ar trim galvenajām mākslas sko-
lām un to mācību programmām: Ņūkom-
bas mākslas skolu (Newcomb art school at 
Tulane), UNO mākslas nodaļu (UNO art de-
partment Tulane) un LSU (Louisiana State 
University). Visas bija lieliskas skolas ar aug-
līgu vēsturi, taču tās bija nonākušas „jauno” 
un aizraujošo virzienu aizsegā. Pamatkursi, 
piemēram, mākslinieciskā anatomija, zīmē-
šana un gleznošana, portrets, ainava, klusā 
daba, krāsu teorija, materiāli un tehnikas, 
un daudzi citi, kas gadsimtiem ilgi bija gal-
venie kursi, tika atmesti, jo tie pārāk ierobe-
žoja brīvo garu.”2

Auseklis Ozols, iedvesmojoties no Tomasa 
Īkinsa (Thomas Eakins, 1844-1916) un Pen-
silvānijas Tēlotājmākslas akadēmijas mācī-
bu metodēm un estētiskās filozofijas, 1978. 
gadā, saņēmis savu uzņēmējdarbības sertifi-
kātu no Luiziānas štata sekretāra, nodibināja 
Ņūorleānas Tēlotājmākslas akadēmiju. 

Mākslinieks pats sagatavoja nepieciešamo 
aprīkojumu gleznošanas un zīmēšanas stu-
dijai, gan unikālus koka studijas molbertus, 
paša izstrādātus zīmēšanas solus, kā arī mo-
deļu statīvus un citas mēbeles. Divu gadu 
garumā darbs akadēmijā bija ļoti iedvesmo-
jošs, jo klases bija pilnas. Pēc traģiskā noti-
kuma ģimenē un mākslas akadēmijas telpu 
zaudējuma 1980. gadā, varētu domāt, ka 
turpināt iesākto Auseklim Ozolam būtu bijis 
pārāk sāpīgi un grūti.

Bet mākslinieks, ar Dorotija Koulmenas palī-
dzību, atrada iespēju turpināt mākslas aka-
dēmijas darbību nu jau citā ēkā, kura piede-
rēja Koulmena (Coleman) ģimenei, kas ļoti 
atbalstīja mākslas akadēmijas ideju. Ieguvis 

2 <https://ozolscollection.org/1642-2/>
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arhitektūras izglītību koledžā, Auseklis Ozols 
pielāgoja jauno ēku, lai tajā iekārtotu dzīvot-
spējīgu mākslas akadēmiju. Tika izveidota 
lekciju zāle un modernas gleznošanas studi-
jas, biroja telpas un divas lielās apakšstāva 
telpas kļuva par galerijām. Tika izveidots arī 
neliels skolas veikals mākslas materiāliem. 

Studentu apmācības programmā bija zīmē-
šanas, gleznošanas, skulptūras un fotogrā-
fijas pamati, sākot no ģeometriskām for-
mām, perspektīvām līdz klasiskajai tēlniecī-
bai, cilvēka anatomijai un pēc tam jau por-
tretu, figūru zīmēšanai no dabas. Ozols mā-
cīja saviem studentiem principus, kas vadīju-
ši māksliniekus kopš renesanses.

Mākslas akadēmijā strādāja vairāki labi pa-
zīstami vietējie mākslinieki, starp tiem arī 
tēlnieks Kinzejs Branhems (Kinzey Branham), 
ar kura palīdzību tika sagatavota tēlniecības 
nodaļa blakus esošajā ēkā, kas arī piederēja 
Koulmaniem. Mācības guva lielu atsaucību. 
Akadēmijas galerija kļuva par iecienītu un 
pieprasītu vietējo izstāžu norises vietu.

Mākslinieks aizgāja pensijā no darba Ņūorle-
ānas mākslas akadēmijā 2020. gadā, kad no-
tika liela diskusija par akadēmijas nākotni un 
misijas saglabāšanu. Koronavīrusa pandē-
mijas laikā arhīvi, dokumenti, zīmējumi un 
gleznas, kas datējamas ar 20. gadsimta 50. 
gadiem, bija jāiepako un jāpārvieto, un tā 
radās Ozola kolekcija (THE OZOLS COLLEC-
TION: A Museum of American Painting and 
Pedagogy). Ausekļa Ozola dibinātā mākslas 
akadēmija ar savu tradicionālo metožu un 
teoriju mācīšanu un saglabāšanu atstāja pa-
liekošu iespaidu uz Ņūorleānas, mākslas dzī-
vi. Tā aktīvi darbojas arī pašreiz.

Uzskati un domas par mākslu
Ozols savu glezniecības stilu ir raksturojis 
kā romantisko reālismu. Mākslinieks uzska-
tīja, ka vienīgais ceļš uz patiesi izteiksmīgu 
glezniecību, vai tā būtu reāla vai abstrakta, 
ir labs zīmējums un kompozīcija.

„Zīmēšana ir meklēšana, ieskatīšanās ra-
dīšanas brīnišķīgajos noslēpumos, un tā ir 
arī personības izpausmes līdzeklis,” sacīja 
Ozols. „Viss, kas ir mūsos, izpaužas šajā zī-
mējumā. Tas ir brīnumaini. Nevar iemācīties 
gleznot, neiemācoties zīmēt. Tas vienkār-
ši tā ir. Zīmējums ir visu vizuālo mākslu pa-
mats. Tā ir būtība. Tas ir kā būvēt katedrāli. 

Auseklis Ozols. Godājamie veterāni.  
Detaļa, e/a, 2017
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Rita Šmagre-Žīgure

ULVIS ALBERTS. 
KAMERA KĀ 
IDENTITĀTE

Meistara rudens

Ir 11. novembris, diena, kad Latvijas pelē-
kajās debesīs skopi parādās gaisma. Gais-
ma, kas prasa spilgtumu, zibsni, turpināju-
mu. Spilgtumu, ko sniedz sveces liesma vai 
fotokameras ekspozīcijas gaisma. Laiks no-
briedinājis Latvijas varoņu vakaru – Lāčplēša 
dienu, kad zemes smagnējā tumsa uzziedi-
nās tūkstošiem sveču trīsu un kūpošu lāpu 
liesmas. Pēc pāris stundām sociālie tīkli tiks 
uzlādēti ar krāšņiem attēliem, fotogrāfijām 
no Liepājas līdz Zilupei, tiks veidoti stāsti un 
stāstiņi par šo Latvijai sakrālo brīdi. Tikmēr 
Rīgas pusē, Mārupē savā istabā sēdēs kāds 
sirms vīrs ratiņkrēslā, mums zināms kā foto-
grāfs Ulvis Alberts un, iespējams, raudzīsies 
mirgojošā televīzijas ekrānā ar svētku tiešrai-
di no 11. Novembra krastmalas. Roka varbūt 
neviļus pastiepsies pēc fotokameras, domas 
kārtos rakursus un kompozīciju, uzliks gais-
mas, vēros ēnas un pusēnas. Uzticamais in
struments – fotokamera meistaram jau ilgu 
laiku kā klusē, tikai ritmiski, neredzami viļņi 
reflektē tās kādreiz trauksmaino un mutuļo-
jošo dzīvi. 

Apmēram simts kilometrus no Rīgas uz Vid
zemes pusi – Cēsīs, Lielās Skolas ielas 6 pa-
galmā starp tēlnieka Jāņa Mintika sfēriska-
jām lodēm un vakara prožektoru gaismām 
vīd lielizmēra izstādes plakāts. Tas uzrunā 
un aicina ar dinamisku, tumšādainu sievie-
tes tēlu, vēl šodien Latvijas platuma grādos 
pietiekami ekstravagantu un noslēpumainu: 
ULVIS ALBERTS. CAMERA AS PASSPORT. Fo-
toizstāde Cēsīs 12.7.- 29.12.

Gandrīz pusgadu Pasaules latviešu māks-
las centra galerijā ir apskatāma latviešu iz
celsmes amerikāņu fotogrāfa Ulvja Alberta 
darbu izstāde. Tā tapusi sadarbībā ar gale-
riju un izsoļu namu Birkenfelds, Ulvja Alber-
ta fondu un Pasaules latviešu mākslas centru 
Cēsīs.

Vispirms jāieliek pamati, tad nāk sienas un 
galu galā visa mūzika, dekorācijas un izteiks-
mes seko pēc tam. Bet pats galvenais ir, ka 
tam jābalstās uz kārtīga pamata. Šis pamats 
ir zīmējums.”3

Viņš gleznoja, zīmēja no dabas, gan ainavas, 
portretus, ziedus, klusās dabas un agri no-
nāca pie atziņas ka cilvēka acs redz pavisam 
citādi nekā kameras acs. Mākslinieks mācī-
jās PAFA 20. gs. sešdesmitajos gados pie tā-
diem pazīstamiem mūsdienu māksliniekiem 
kā Marsela Dušampa (Marcel Duchamp), 
Žaka Lipšica (Jacques Lipchitz), Roberta Rau-
šenberga (Robert Rauschenberg) un Roberta 
Mazervela (Robert Motherwell), kā arī citiem 
abstraktā ekspresionisma kustības māksli-
niekiem. Auseklis saprata un mīlēja abstrak-
to mākslu. Viņa vārdiem: „Abstrahēt kaut ko 
nozīmē nonākt pie būtības esences. Tas pra-
sa studijas un daudz zināšanu. Tas nav kaut 
kas ātrs vai vienkāršs. Ja mākslinieks strādā 
godīgi un izpaužas, tas būs redzams. Tas ir 
kaut kas, ko nevar piespiest vai viltot.”4

Auseklis Ozols bija gleznotājs, kuru fascinē-
ja pasaule ap viņu. Mākslinieka radītie darbi 
piesaista ar skaistumu, kas nāk no ikdienas 
novērojumiem. Tas izpaužas viņa gleznota-
jās ziedu kompozīcijās, cilvēku figūru pozās, 
seju vaibstos, tveicīgi piesātinātajās Luiziā-
nas ainavās. Viņš vienreizēji spēja uzburt to 
īpašo Luiziānas dabas noskaņu ar žuburota-
jiem kokiem, kuru zaros šūpojas spāņu sū-
nas, ar ūdens atspīdumiem ciprešu purvā, 
pelikāniem, gārņiem un vanagiem, tveicīga-
jiem saulrietiem un rasainajiem saullēktiem, 
kas bija mākslinieka mīļākais dienas brīdis. 
Auseklis Ozols savā mākslā mēģināja atrast 
to, kas ir fundamentāls, paliekošs, būtisks.

3 <https://64parishes.org/entry/auseklis-ozols>
4 Turpat

Izmantotie materiāli:
Auseklis Ozols. The romantic Realism of an 
Artist and Teacher by John R. Kemp, Pelican 
Publishing Company, Gretna, 2018.
<https://auseklisozols.com/>
<https://ozolscollection.org/1642-2/>
<https://64parishes.org/entry/auseklis-ozols>

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.
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Ulvis Alberts. Īsa biogrāfija

Ulvis Alberts dzimis 1942. gadā Rīgā, un 
otrā pasaules kara laikā kopā ar ģimeni de-
vies bēgļu gaitās uz Vāciju, bet 1949. gadā 
pārcēlies uz dzīvi ASV. Tēvs Uga Alberts bija 
mākslinieks un arhitekts. Ulvis Alberts studē-
jis Vašingtonas štata universitātē Sietlā un 
ieguvis bakalaura grādu radio un televīzi-
jas mākslas zinātnē. Universitātē apgūta arī 
fotogrāfija. Pirmās nozīmīgās fotogrāfijas – 
rokmūziķu portretus, kā Bobu Dilanu, Džim-
miju Hendriksu, Džeriju Garsiju – publicējis 
sešdesmito gadu beigās Sietlā vietējos pre-
ses izdevumos. Septiņdesmitajos gados dar-
ba gaitas Ulvi Albertu aizvedušas uz Ameri-
kas Filmu institūtu Beverlihilsā un viņš pār-
cēlies uz dzīvi Losandželosā. Holivudas fil-
mu uzņemšanas laukumi viņam kļuva par ie-
dvesmas avotu aktieru, režisoru, producen-
tu portretiem, kā Džeks Nikolsons, Pols Ņū-
mens, Kristofers Rīvs, Groučo Marks un pro-
jektiem, piemēram, „Ledusskapis”. Septiņ-
desmitajos, astoņdesmitajos gados Ulvis Al-
berts pievērsies pokera spēļu fotografēšanai, 
kas rezultējās grāmatā Poker Face (1981). 
Pokera fotogrāfijas kļuva par vienu no no-
zīmīgākām fotogrāfa daiļrades izpausmēm.

Kopš 1983. gada Ulvis Alberts regulāri ap-
meklējis Latviju, veidojis fotogrāfiju sērijas 
gan par padomju periodu, gan Latvijas brīv-
valsts laiku – 90. gadiem.

2017. gadā 75 gadu vecumā Ulvis Alberts 
pārceļas uz dzīvi Latvijā.

Ulvja Alberta fotogrāfa darbība apkopota 
grāmatā Ulvis Alberts. Camera as Passport, 
2009., Rīga. Tā kļuvusi par Ulvja Alberta ra-
došās dzīves konceptu, tajā iezīmētas četras 
galvenās tēmas – slavenību portreti, pokers, 
projekts Ledusskapis, Latvija.

Ulvis Alberts strādājis lielākoties ar analogo 
fotogrāfiju, izmantojot melnbalto filmu. Ie-
dzimtais talants, kameras redzējums ir notei-
cis viņa lomu un nozīmību gan trimdas, gan 
Latvijas fotogrāfijas laukā.

Galerija Birkenfelds. Ceļš uz Latviju

Galerijas Birkenfelds direktors Toms Zvirbulis 
stāsta: 

„Ar fotogrāfiju manas attiecības 
sākās 2009. gadā. Ar kolēģi toreiz 
vēl apspriedāmies, vai galerijai būtu 
jēga strādāt ar fotomākslu. Mēs 
nodarbojāmies ar glezniecību, grafiku, 
tēlniecību. Toreiz sabiedrības attieksme 
pret fotomākslu bija skeptiska, vēl 
nebija tādas telefona fotografēšanas 
kultūras kā šodien, nebija ‘aifonu’ 
fotogrāfiju buma un sociālo tīklu 
attīstības kā šodien.

Man šķita unikāli, ka Ulvis Alberts 
– latvietis, kurš bijis klāt Amerikā 
daudziem interesantiem notikumiem, 
redzējis un saticis personības – 
mūziķus un kinozvaigznes, kas bija 
interesantas arī manai paaudzei Latvijā. 
Melnbaltā fotogrāfija, ar daudziem 
noslēpumainiem, nezināmiem tēliem, 
kā pokera spēlmaņi vai slavenību 
sērijas, kā slavenības pie ledusskapjiem 
– tas mani aizrāva! Es piedāvāju Ulvim 
sarīkot viņa grāmatas Ulvis Alberts. 
Camera as Passport prezentāciju un arī 
darbu izstādi. Ulvim tas likās forši, ka 
kāda galerija šeit (Latvijā) par viņu ir 
ieinteresējusies un piedāvā sadarboties 
ar labiem nosacījumiem. Izstādei un 
grāmatai bija plaša un interesanta 
publicitāte. Ar to brīdi sākās galerijas 
un Ulvja sadarbība. Galerija Ulvja 
darbus sāka pārstāvēt vai visā pasaulē, 
piedalījās starptautiskās izstādēs, 
mesēs. Ja iepriekš Ulvis bija cieši saistīts 
ar Ameriku un tās tirgu, tad tagad, 
strādājot ar mūsu galeriju, viņam radās 
daudzi cienītāji arī Latvijā. 

Ar Ulvi esam kļuvuši draugi – gan 
priekos, gan bēdās. 2017. gadā Ulvim 
Amerikā bija sirdstrieka un tika veikta 
sirds operācija, un tā kā Ulvim nebija 
neviena, kas par viņu parūpētos, 
tika pieņemts lēmums pārvākties uz 
Latviju. 2017. gadā es palīdzēju Ulvim 
repatriēties, arī pārvest viņa darbu 
arhīvu. Kopš tā laika Ulvis ir Latvijā. 
Tā sanācis, ka Ulvja veselības stāvokļa 
dēļ esmu viņam blakus arī ikdienā un 
atbalstu viņu līdz pat šai dienai.”
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Galerija Birkenfelds. Izstāde 
Pasaules latviešu mākslas centrā, 
Cēsīs

       Toms Zvirbulis: 

„Ulvja darbi ir sadalīti vairākos ciklos – 
slavenības, slavenības pie ledusskapja, 
mūziķi, pokera spēlmaņi. Pieturoties 
pie šī koncepta galerija Birkenfelds ir 
veidojusi visas Ulvja izstādes. Ar gadiem 
Ulvja arhīvā tiek atklātas arī jaunas 
tēmas, kā rodeo fotogrāfijas, tāpat 
darbi no dažādiem Ulvja inscenētajiem 
projektiem.

Pasaules latviešu mākslas centra 
direktors, izstāžu dizainers Kārlis 
Kanderovskis kopā ar savu komandu 
visu meistarīgi iekārtoja, radot stāstu 
par tēliem, kas reflektē Ulvja dzīvi. 
Kārlim palīdzēja arī mans kolēģis Aldis 
Jumejs, kurš labi pārzin Ulvja daiļradi 
un kuram ir pieredze darbā ar pašu 

Ulvi. Veidojot Ulvja izstādi Cēsīs, mans 
uzdevums bija sagādāt pašus darbus 
un teksta materiālu. Darbi uz izstādēm 
vienmēr tiek iedoti vairāki, bija izvēle. 
Izstāde rezultātā – oriģināla. Kārlis 
lieliski pārvalda telpu, zin kā veidot 
stāstu. Arī iepriekšējās izstādes ir labs 
apliecinājums viņa profesionālismam 
un kompetencei. No manas puses 
svarīgi ir neiejaukties. Ir jāļauj otram 
radīt tādu tēlu, kādu viņš to redz. 
Izstādē redzami ne tikai Ulvja darbi, tur 
bija arī fotokameras, filmiņas, pokera 
lietas. Puiši strādāja fantastiski, viņi 
izstādei pat pokera galdu uztaisīja! 
Es vairākkārt esmu braucis uz Cēsīm 
un skatījies Ulvja izstādi un katru reizi 
esmu tajā atradis jaunu redzes leņķi 
– jaunas nianses vai kopsakarības. Tā 
kā Kārlis pats nāk no Amerikas, viņa 
redzējums par ekspozīciju ir atšķirīgs 
no citiem latviešu kuratoriem. Kā teica 

Kino redaktors Martin Scorcese ar sievu 
Julia Cameron no sērijas Icebox. 1975

Popdieviete Cheryl Sarkisian (Šēra) ar 
popdievu Elton John. 1975
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viens mans klients – es šajā izstāžu zālē 
jūtos kā citā valstī.” 

Stikla caursišana. Zudušo laiku 
meklējot

„Ulvim ir fantastisks cilvēku arhīvs. To nav ie-
spējams atkārtot,” atzīmē Toms Zvirbulis. Ul-
vja Alberta fotogrāfijas ieved skatītāju pagā-
jušā gadsimta atmosfērā un notikumos. Un 
ne tikai. Ulvis Alberts Cēsīs ienācis ar Ameri-
ku, vidi, pasauli, kas skatītājam Latvijā lielā-
koties asociējas ar kaut ko varenu, daudzvei-
dīgu un pretrunīgu. Amerika – zeme un cil-
vēki, kuri dzīvo zemeslodes otrajā pusē, tālu, 
tālu projām... Un te notiek brīnums, kā stikla 
caursišana. Izstāde liek sastapties aci pret aci 
ar personībām, kuru vārdi pazīstami, sejas 
panti redzēti. Tie kā mistiskas nāras jaunek-
līgiem vaibstiem iznirst no pagātnes un pa-
ģēr pieņemt viņu laiku. Skatītājs stāv šo tēlu 
priekšā un mēģina vilkt paralēles starp savu 

iztēli, stereotipu drumslām, klišejām un Ul
vja Alberta radīto viņa laika klātbūtnes efek-
tu – 60., 70., 80. gadu jauneklīgumu, bohē-
mu, maigumu un azartu. Fotogrāfijas un tēli 
žilbina, liek notirpt acu nerviem – meitenī-
gā Tīna Tērnere, kurai vēl priekšā rekordlielas 
turnejas un dziesma „The Best”, supermens, 
popkultūras ikona aktieris Kristofers Rīvs iz-
cilā fiziskā formā marmorīga baseina malā, 
plastisko operāciju neskartā, dabīgā skaistu-
le mūziķe Šēra pārī ar līdz nepazīšanai jaun-
eklīgo, draisko superzvaigzni Eltonu Džonu, 
vēl trīsdesmit trīs gadīgs, gandrīz kā eņģelis 
Pols Makartnijs, vizuāli eksotiskais afroame-
rikānis un čeroki cilts pēctecis ar burvju ģi-
tāru – Džimmijs Hendrikss. Skatītājs tiek ie-
vests aizspogulijā, ar Ulvja Alberta acīm un 
kameru nolūkojas slīdošajās, sastingušajās 
sejās un stāvos kā ikonās. Tēlos, kuri vēl šo-
dien tiek pielūgti, idealizēti un preperēti. 

 

Ulvis Alberts pats, kopā ar rakstnieku 
Charles Bukowski pie viņa ledusskapja. 
1976

Vispasaules pokera čempions Doyle 
Brunson ar savu vinnestu Lasvegasā. 
1980
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Pokera spēle – patiesība zem 
maskas
Ulvja Alberta fotogrāfiju sērija ar pokera spē-
lētajiem ieved klusējošā spēles pasaulē. Ne-
viļus rodas jautājumi – „Kas ir pokers? Kur 
tas radies?” Iztēlē pazib krāsaini, mirgojo-
ši kazino tālajā Lasvegasā vai hrestomātiskā 
Džeimsa Bonda filma Casino Royale ar aug-
sto likmju pokera turnīru un meistarīgo Da-
nielu Kreigu. Interesanti ir uzzināt, ka lielākā 
daļa pētnieku uzskata, ka pokera spēle radu-
sies tieši Amerikā 19. gadsimta sākumā upju 
kuģos Misisipi un Ņūorleānā. Manos priekš-
statos – gudra un sarežģīta spēle, kurā ie-
svaidītie ir cilvēki ar īpašām spējām.

1977. gadā Ulvim Albertam bijusi reta iespē-
ja dokumentēt profesionālā turnīra aizsāku-
mus Lasvegasā. Salīdzinot ar mūsdienu tur-
nīriem, agrīnajos pasākumos, piemēram, kā 
The Big One un Texas Hold’em Buy-in, da-
lībnieku skaits bijis nosacīti neliels. Lielākā 
daļa spēlētāji cits citu pazinuši gan pēc vār-
da, gan īpaši – pēc reputācijas. Šajos turnīros 
Ulvis Alberts ir iemūžinājis vairākus leģendā-
rus azartspēļu pasaules pārstāvjus – Amarillo 
Slim Prestonu, Džeku Treetop Štrausu.

Ulvja Alberta fiksētajās pokera spēles epizo-
dēs dalībnieku vidū dominē statisks miers, 
neredz atklātas emocijas vai pārdzīvojumus. 
Tāda īpaša, klusa savaldība, tēlota vienaldzī-
ba. Pokera spēlētāji ir uzlikuši maskas. Un 
tomēr... Ulvja Alberta pokera spēlētāju por-
treti ir kā psiholoģiskas miniatūras. Viņš fik-
sē sviedru pilienu, nelielu plakstiņa kustību, 
pirkstus, kas nervozi satvēruši žetonus. Tajā 
mirklī, kad spēlētājs cenšas noslēpt emocijas, 
fotokamera tās atklāj. Tā kļūst par rentgenu, 
kas izgaismo iekšējo trauksmi un spriedzi. 
Šajā spēlē arī Ulvis Alberts ir spēlētājs. Kame-
ra ir viņa likme, viņa kārts uz galda.

Kas tavā ledusskapī?
Icebox projektu Ulvis Alberts iecerēja 1976. 
gadā, kad darba gaitas viņu aizveda uz Ame-
rikas Filmu institūtu Beverlihilsā un dzīvi Lo-
sandželosā. Tur viņam bija iespēja nokļūt Ho-
livudas filmu industrijas laukumos, fotogra-
fēt tā ainas, kā arī televīzijas seriālu un kino-
filmu aktierus, režisorus un citas kino perso-
nības. Iespēja inscinēt pazīstamu un slavenu 
cilvēku portretus viņu mājās, pie ledusskap-
ja ir nedaudz provokatīvs, vienlaicīgi sociāli 
atraktīvs paņēmiens, kas neparastā veidā at-

klāj personas raksturu, paradumus, pat dzī-
ves stilu.

Icebox projektā Ulvis Alberts ir atvēris pri-
vātās telpas durvis, jo saņēmis uzticēšanos. 
Tās ir ledusskapja durvis. Šis klusais, aukstais 
priekšmets kļuvis par cilvēka atspulgu – rāda 
to, ko viņš ēd, ko mīl, ko uzglabā. Icebox sē-
rijā kamera kļuvusi par netiešu liecinieku, par 
instrumentu, kas redz ne tikai modeļa – sla-
venības seju, bet arī ikdienas vājības, daž-
kārt komiskas un amizantas detaļas. Kame-
ra, gluži kā antropologs, pētījusi dzīves lie-
cības, kas nav bijušas paredzētas skatītājam 
no malas, un tieši šajā slepenībā dzimusi pa-
tiesība. 

Latvija. Loks noslēdzas.

Ulvis Alberts, 2. pasaules kara bēgļu bērns ir 
atgriezies Latvijā, savā dzimtenē. Un to lie-
lā mērā atkal noteica fotokamera. Pirmā tik-
šanās ar Latviju notika 1983. gadā, kad pa-
domju iekārtas stingrā un slepenā uzraudzī-
bā un pēc fotogrāfa Jāņa Kreicberga uzaici-
nājuma, kapitālisma pasaules fotogrāfs Ulvis 
Alberts – amerikānis, latviešu emigrants spē-
ra kāju senču zemē. Tikšanās ar dzimteni Ul-
vim Albertam bijis īsts kultūršoks, kas patei-
coties latviešu fotogrāfu videi un draugiem, 
ticis daļēji pārvarēts. Arī šajā laikā Ulvja Al-
berta fotokamera neklusēja, tā precīzi kā ķi-
rurga skalpelis grieza padomju reāliju nori-
ses, kuras, raugoties ar laika distanci, atgā-
dina butaforiskas, sastingušas ainavas. Ulvis 
Alberts vairākkārt, arī pēc Latvijas neatkarī-
bas atgūšanas, viesojies Latvijā un fotogra-
fējis. Ir sajūta, ka meistars caur kameru mē-
ģinājis atdot dzimtenei savu mīlestību, cerī-
bu, īpaši pēdējā, 90. gadu nogales projektā 
Riga Young.

Meistars atgriezies, laikrites loks noslēdzies. 
Ulvja Alberta dzīve ir bijusi kā garš ekspozīci-
jas kadrs, kurā satikusies gaisma no Holivu-
das paviljoniem, ēnas no pokera galdiem un 
pelēcīgie pustoņi no Rīgas bruģa. Ulvja Al-
berta kamera vienmēr ir bijusi viņa identitāte 
̶  viņa balss, viņa pase, viņa atmiņa.

Mākslas zinātniece Rita Šmagre-Žīgure kopš 2017. gada 
darbojas Pasaules latviešu mākslas centrā (PLMC) Cēsīs.



81

ULVIS ALBERTS
1942.08.V - 2025.18.XI
Šajā tumšajā rudens mēneša dienā, bet Lat-
vijai tik nozīmīgajā datumā, 18. novembrī, 
fotogrāfs Ulvis Alberts devās mūžībā. Tikai 
dažas dienas pirms šīs skumjās ziņas Jau-
nā Gaita saņēma mākslas zinātnieces Ritas 
Šmagres-Žīgures rakstu par Ulvja Alberta 
fotoizstādi Pasaules latviešu mākslas centrā 
Cēsīs. Ulvja Alberta fotogrāfijas laika gaitā 
tika publicētas arī žurnālā Jaunā Gaita. Fo-

togrāfa darbi ir nozīmīgs pienesums gan pa-
saules, gan Latvijas fotomākslas kontekstā. 
Viņš spēja bez teatrāla mākslinieciskuma 
notvert dzīves mirkli, kas bieži vien bija pār-
steidzošāks, interesantāks un unikālāks par 
samākslotu kadru.  

Linda Treija

 Foto: Imants Gross
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GRĀMATASGRĀMATAS

DVĒSELES 
SEISMOGRĀFS
Māris Salējs. Atsevišķa gaisma. 
Pētergailis, 2025

2008. gadā Visvalža ielas zālē Latvijas Uni-
versitātes Filoloģijas fakultātē es laimēju 
loterijā – kāda studentijas pasākuma bal-
vu fondā bija Māra Salēja dzejoļu krājums 
Mana politika (Pētergailis, 2001). Kopš tā lai-
ka katru šī autora dzejas grāmatu uztveru kā 
apbalvojumu lasītājiem – šos darbus rakstu-
ro tādi lielumi kā poētiska esamība un esa-
mības poētika. 

Būt par Salēja dzejas mediatoru nav iespē-
jams, tāpat arī pragmatiski skaidrot grāma-
tas vērtību vai lasītāja ieguvumus – arī jau-
nākajam krājumam tā mākslinieciskajā spek-
trā piemīt kas okeānisks, mikrokosmisks. Jo 
vairāk tiecaties skaidrot un aprakstīt šādu 
mākslu, jo vairāk attālināties no jēgas izteik-
šanas – tā slēpjas izjūtā, individuālā rezonan-

sē ar dzeju. Drīzāk ir iezīmējami daži sub-
jektīvi pieturpunkti, kuri, iespējams, līdzēs 
orientēties citiem šīs poētikas ceļiniekiem, 
kuri domā par šiem dzejoļiem un jūt tos.

Tumsas un gaismas plašā, daudzšķautņu se-
mantika ir krājuma centrā. Opozīciju tvērumi 
ir gan ētiskajās kategorijās, cilvēkam izjūtot 
postošā un ļaunā ārdošo dabu, gan eksisten-
ciālos un esamības fragmentējumos. Cilvēks 
piedzīvo „lēno un sāpīgo tumsu”, pasaulei 
reizēm ir „tumsas dūres” un tumsa ir dzīva, 
pat pieradināma: 

es tevi pamērīšu tumsa  
vai tev nav temperatūra   
atstāšu uz galda termometru   
un izslēgšu gaismu (8. lpp.). 

Daudzu spēcīgu dzejoļu vidū viens īpaši zī-
mīgi un programmatiski runā par cilvēka at-
tieksmēm ar savu iekšpasauli: 

dažreiz es aptveru savu tumsu

tur nav nekā īpaša  
ne šausmu ne pārbaisa daiļuma  
vienkārši tumsa  
kā labi noausta vadmala  
no melnas avs vilnas 

arī šī ir manta ko kodes maitā (11. lpp.). 

Tumsa kā vadmala asociējas ar šķietamu pa-
matīgumu, kas mazu kukainīšu saēsts, to-
mēr sairst. Tumsas tēla sasaite ar indivīdu te 
un citviet krājumā („brīnos cik manī tumsa ir 
tekoša” 78. lpp.) uzsver, ka svarīgs ir ētiskais 
un (ne)spēja sadzīvot ar neētisko tā pārākajā 
formā – ļaunumā. Tāpat arī skumjās, bezspē-
cībā, neziņā, ar ko cilvēks ir spiests sastap-
ties gan ārēja miera dzīvē, gan piedzīvojot 
globālu katastrofu kara veidolā. Cilvēks stāv 
neaptveramajā – nevainīgu upuru, savu tuvo 
nāvēs, vismelnākās tumsas viducī: 

jūs prasāt kas tur iekšā  
dvēsele skatās šausmu kino  
un nesaprot ka ir ārpusē

pie visiem ko nogalina (83. lpp.). 

Pat tad, kad sāpju rētas sadzīst un āda at-
aug, pasaule atjaunojas, paliek „tumsas sēk-
las palienē” – piedzīvojot traumatisko un ga-
lējo tumsu, cilvēks mainās un šausmu, atda-
rījuma un aizdomu nospiedums viņā paliek 
mūžīgi.

Salēja dzejā metafiziskais, sakrālais un jutek-
liskais pastāv līdzās un spēcīgi iedarbojas uz 
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lasītāju. Autors apspēlē matēriju un to izsa-
kot, lieto precīzu valodu: 

Mūsu dienišķo gaisu dodi mums šodien  
biezais gaiss pil no apaļā galda (69. lpp.). 

Vairākos dzejoļos uzmanību saista gaisa tēls 
kā ēters, pirmsākums, pirmavots un arī brīvī-
ba, pilnība –

„tukšs un īpaši skanīgs gaiss. tev ir dzīvība. 
ko vēl vairāk” (75. lpp.). 

Šī šķietami klasiskā binārā opozīcija Salēja 
krājumā ne mirkli nekļūst paredzama, krā-
jumā nav vienveidīgu dzejoļu – gaismas un 
tumsas plašā, padziļinātā tēlainība reprezen-
tēta tik meistarīgi, ka dažkārt dzejoļa būtību 
lasītājs piedzīvo tikai pēc otrā vai trešā lasīju-
ma. Lakonisko rindu precizitāte atklājas, sa-
vienojot mikrotēlu un stihiju, piemēram: 

gāju mājup  
uz ādas bija palicis 1 piliens jūras (23. lpp).

Tam gan nav nozīmes krājuma lasījumā, bet 
ietekmē uz grāmatas raksturu, noskaņu gan 
– dzejoļu datējums izdevumā nav hronolo-
ģisks, kompozicionālā sakārtojumā ievērots 
cits princips, ja dzejoļus ar to tapšanas norā-
di varam attiecināt uz pagājušo laiku, tad tas 
te plūst gluži kā atmiņas, kas mūs piemek-
lē mainīgi un viļnveidīgi, neizsekojami un ra-
cionāli neizskaidrojami.

Autoru interesē augstākā jēga, kas atklā-
jas garīgā askēzē – darbu noslēdz Lieldienu 
cikls, kurā cilvēks meklē skaidrību un garīgu 
gaismu: 

cik kristāltīrs cik kristustuvs ir piedodošais
augstums 

nokāpdams pie atlikuma –  
atmežota klaja (100. lpp.), 

prāta mieru un iekšēju atvieglojumu pats 
sava cilvēciskā mazuma, mirstīguma priekšā. 

Attiecības ar Dievu šīs dzejas cilvēkam nav 
viennozīmīgas un tas ir viens no interesantā-
kajiem aspektiem krājumā. Māra Salēja krā-
jums runā tikpat daudz par nenotveramo, 
nenoģiedamo, metafizisko, kā par cilvēcisko 
– šīs dzejas īpašais uztverējs, dvēseles seis-
mogrāfs, rūpīgam lasītājam pastāstīs daudz 
dziļa un skaista par viņu pašu.

Agija Ābiķe

VALDZINĀJUMA 
NOSLĒPUMS

Jānis Tomašs. Maigajā cietumā. 
Pētergailis, 2025
Visupirmais iespaids par Jāņa Tomaša trešo 
dzejas grāmatu: nelokāms meklētājgars un 
drosme būt pašam. Gara brīvība kā radošā 
darba uzskatu izpausme un dvēseles vitālais 
pirmatnīgums kā dzīvesveida pamats.

Lasu lasīdama mazo lirikas grāmatu, un ar 
katru lasīšanas reizi ir patīkami tajā atklāt 
aizvien jaunas dzejoļu interpretācijas nian-
ses. Turklāt sena patiesība atgādina, ka re-
cipienta izziņas procesam imanentā brīvība 
paver arī jaunas perspektīvas viedokļu dažā-
dībai, kas lirikas darba vērtību tikai cēlina.  

J. Tomaša jaunajā krājumā, iespējams, vēl in-
tensīvāk saklausu viņa „radāmo domu” jēgu 
– dzejnieka paša pieredzētā, pārdzīvotā un 
iztēlē radītā poētiski spilgtu atspulgu – viņa 
domu darbu: 

mana galva kļuva par mājvietu domām kur tās 
iekārtojās uz palikšanu... (61. lpp.) 

Darbs apvienojumā ar dabas doto talantu, 
dzīvojot saskaņā ar sevi, determinējis šā au-
tora lirikas ne vienmēr vārdos izskaidrojamo 
valdzinājumu.

Pašam, visticamāk, to nemaz neapzinoties, 
dzejnieks Spīdolas „kategorisko imperatī-
vu” Es esmu es! kā garīguma uzturēšanas 
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„bausli visupirmo” piesaka sava liriskā pro-
tagonista vārdiem: 

„ar nazi man gribas rakstīt  
ar cirvi atskaņu skaliņus skaldīt  
atpestī mani no formas un satura  
no rokraksta izliktajām cilpām...”. (5. lpp.)

Šī izteika tikpat labi var arī mudināt atteik-
ties no ierastās prakses obligāti skatīt krāju-
ma dzejoļus to tematiskajā sasaistē un do-
mas virzību – laika ritē vai liriskā vēstītāja 
izaugsmes pakāpēs, lai gan tajā nav nolie-
dzama viņa klātbūtne laika plūduma retro-
spektīvās atcerēs no 

mazā cilvēka pakāpšanās virtuvē uz ķeblīša... 
(6. lpp.) 

līdz vēstītāja, četrdesmitgadnieka, 
sūrmajām atziņām 

uz šīs neauglīgās asfalta aramzemes... . 
(8. lpp.)

Tāpēc Maigajā cietumā man labpatīkas suve-
rēni staigāt kā pa izstāžu zāli, kurā gleznas, 
neatkarīgi no to žanra, kurators izvietojis tā, 
lai skatītājs tās uztvertu kā mākslinieka ra-
došo mirkļu epifāniskus uzplaiksnījumus un 
vienlaikus atraisītu fantāzijas lidojumu arī iz-
stādes apmeklētājā.

J. Tomaša jauniznākušā lirikas krājuma (tā-
pat kā divu iepriekšējo dzejas grāmatu) 
tekstuālo naratīvu veido tas, ar ko sabied-
riski politiskās norisēs ieinteresēts cilvēks sa-
skaras savās ikdienas gaitās, ieskaitot Es vēs-
tītāja privāto sfēru, ar visiem tās kāpumiem 
un kritumiem, kā arī darbu pie sevis paša 
pilnveidošanas. Šī daļēji pragmatisko, daļēji 
mentālo notikumu „palete” ir daudzveidīga, 
bet tas, kas mūsdienu latviešu dzejas kopai-
nā Jāni Tomašu padara par „oriģineli” (Raiņa 
kāzuss) šā vārda vislabākajā nozīmē, ir viņa 
patiesi neatdarināmais stils.

Tā kā šā raksta nodoms ir arī ieinteresēt lasī-
tāju nepalaist garām nelasītu tik savdabīgu 
un fascinējošu autoru, neatturēšos no iespē-
jas uzaicināt lasītāju nobaudīt kādus malkus 
no dzejnieka J. Tomaša spirdzinošā valodas 
avota.

Ievaddzejolis liek nojaust kādas personas 
traģisko pieredzi ieslodzījumā, kas Es vēstī-
tājā izraisījusi apņemšanos nekad vairs ne-
nokļūt saskarsmē ar vidi, kurā 

sakautie bezpajumtnieku ģenerāļi cenša
izlauzties

caur skatienu sagrabējušo kara tehniku   
pa takām  
un grants ceļiem.... (4. lpp.) 

Šajā metaforā kā ārpusnieka, sociāli izstum-
tā, vienvienīgajā asaru lāsē iekļauta bezpa-
jumtnieku veģetēšanas drūmā sāga, vienlai-
kus radot krasu kontrastu ar vēstītāja vēlmi 
pēc individuācijas, ar ko domāts paša iekšē-
jās pārveides process (K.G. Junga ieviestais 
termins).

Personības veidošanās sākums Es stāstnie-
kam iekritis Latvijas okupācijas laika skolas 
gados, kas attēloti drūmi ironiskās metafo-
rās: 

... divpadsmit gadus nosēdēju smacīgā klasē kā
kamerā  

pēc tam iznācu ārā vēl glupāks... (24. lpp.)... 

saulainā rītdiena   
kā novadējies dzejolis   
kuru tev lika iekalt skolā no galvas  
un kailcirte mūsu domās   
viss kas bija derīgs jau ir izzāģēts   
palikuši brikšņi un nolauztu cilvēku stumbeņi.... 
(11. lpp.)

Liriskā Es atsauce uz jaunības kulta favori-
zēšanu arī Latvijā aktivizē sabiedrības apzi-
ņu par tās bīstamajām sekām [dzejolis mij-
krēslim tonēti stikli... (27. lpp.], kas sociālo 
konfliktu risināšanas gadījumos ar līdzību no 
tautas pasakas – „ar ragaviņām uz mežu” – 
izteic cietsirdīgu personīgo vai valstisko at-
tieksmi pret veciem cilvēkiem.

Divos dzejoļos J. Tomašs ar sarkastisku iro-
niju vēršas pret pseidolatvietību. Pirmajā no 
tiem dzelonis sadur kādu, kas, ticis pie Cil-
das bļodiņas (ķēdes suņa alūzija no kāda 
V. Kaijaka stāsta), kopā ar ēdmaņu „apēdis” 
savu tēvijas sarga sirdsapziņu: 

... lietus aizskalo kaunu  
nāc patausti drauga pulsu  
kurš savu galvu nolika rasola bļodā  
par tēvu zemi... (7. lpp.)

otrajā atmaskota „patriota” liekulīgā āriš-
ķība: 

... sētā stāv automašīnas un katram otrajam 
logā uzlīmīte latvietis

kaut gan nevienu grāmatu latviski viņi nav 
izlasījuši  

uzraksti uz sienas  
plakātiem 
bet teikumiem izrautas iekšas un prievārdi. 
(60. lpp.).
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Pilsoniskās atbildības tēmu grēksūdzes stilis-
tikā uzsāk Es vēstītājs, kāda noziedzīga no-
darījuma aculiecinieks, iekšējā monologa 
formā, kurā izmantotas optiski iedarbīgas 
metaforas: 

pašā interesantākajā vietā pārtrūkst diena
kā tavs vidukļa kātiņš  
kuru noplūc pirmajā ballē bet otrajā 

atstāj jau novīstam 
turpat zem ložu necaurlaidīgajiem mākoņiem
kur ar melnu līmplēvi aizlīmēja muti kādam
kurš to visu redzēja   
bet klusēja... ”. (9. lpp.) 

Tomēr no vērotāja atziņām pāri paliek vien 
novadējies gļēvums un nogarlaikojusies 
vienaldzība.

Paldies cita starpā Jānim Tomašam par lab-
dabīgas ironijas toņos uzrakstīto dzejoli es 
aizvainojumu nēsāju kā kreklu (57. lpp.), 
kas manī izraisīja gardus smieklus, jo tieši 
tādā pašā stilistikā par cilvēka „smalkajām 
kaitēm” sendienās šveiciešu rakstnieks Got

frīds Kellers (Gottfried Keller, 1819-1890) 
uzrakstīja savu lielisko noveli Pankraz, der 
Schmoller (1855).

Cik veselīgi ir sevi neņemt vienmēr nopietni 
un spēt laiku pa laikam par sevi arī pasmie-
ties, liecina vitāla humora toņkārtā tapušais 
mans garastāvoklis izrādījās ražošanas brā-
ķis (33. lpp.), kurā satīriskais refrēns – „... tas 
ir šausmīgi dzīvot laukos un nemācēt taisni 
iedzīt naglu” vai „... dzīvot laukos bez dzie-
damās rīkles” – kopā ar šeit iešifrētajām kul-
tūrvēsturiskām alūzijām apliecina dzejnieka 
humorista talantu.

Klasiski skaista acīm paveras lauku sētas va-
saras idille dzejolī-gleznā lietus pirmatskaņo-
jums (32. lpp.), kas, metaforām piesātināta, 
uzbur Straumēnu latviskās noskaņas atmos-
fēriskumu.

Inversijas un metaforu veiksmīgā mijiedarbī-
ba spilgti atklājas Es-Tu attiecību „protoko-
lā”: 

I 
vārnām kā vienmēr ir ko teikt  
bet cilvēkiem ķērkt   
es skatos caur egļu galotņu robaino sazobi un 
domāju par tevi 
II   
es vairs nevaru aizsniegt tavu lūpu saldos ķiršus   
sveši putni visu norijuši  
III   
kopš putni izveda savu karaspēku no ķiršiem   
ir iestājies trausls pamiers. (31. lpp.)

Pārlapojot J. Tomaša trešo dzejas krājumu, 
atkal un atkal skatiens apstājas pie atseviš-
ķiem „amata sīkumiem”, kurus katru par 
sevi var izbaudīt kā rotaļas ar poētisko vār-
du. Piemēram, kā frazeoloģiskas alūzijas: 
„ābols no ābeles tālu nokritis” (39. lpp.), 
„cilvēku biezumos zīlēju savu nākotni” (37. 
lpp.), „izlietu rītdienu nesasmelsi” (61. lpp.) 
vai iešifrēto E.Hemingveja (1899-1961) vis-
autobiogrāfiskākās un vispersoniskākās grā-
matas (1929) alūziju: „... mamma aizver dur-
vis un teic ardievas saviem ieročiem spainim 
un piena / lupatai” (50. lpp.), kurā vēstītā-
ja mātes padomju kūts ikdiena groteski kon-
trastē ar ievainotā kareivja idealizitētās mī-
lestības sapņojumu.

Bagātīgs ir arī J. Tomaša metaforu krājums: 

... bērni kāsī aizlidoja uz siltajām mājām... 
(34. lpp.);  
... lāstekām nelūza piena zobi... (29. lpp.);  
... uz manas burtnīcas stūra ir pilējušas / lodīšu 
pildspalvas venozās asinis...  (43. lpp.);  
... zaļās kombinezonu pākstīs nogatavojas 
jaunie strādnieki / tikko kā noplūkti no skolas 
sola... (49. lpp);  
... no sirds nodauzīta osiņa... (51. lpp.) 

u.tml.

Ņemot vērā literāra darba recepcijas pamat-
nosacījumu – autora, vēstītāja/stāstnieka un 
lasītāja nedalāmo vienību, J. Tomaša liriskais 
protagonists, dabiski, aizdomājies arī par ris-
ku tikt nesaprastam, pat noraidītam: 

viss, ko esmu uzrakstījis tiks vērsts pret mani 
viss ko es vēl neesmu uzrakstījis lauzīsies ārā 
kā tvaiks... (59. lpp.) 

Tomēr šā paša dzejoļa nobeigums arī jau uz-
rāda viņa daiļrades virzību nākotnē: 

... viss ko man vajag uzrakstīt pirms   
viss ko man vajag uzrakstī pēc 

manis paša tapšanas vēsture 
manis demontāža. (59. lpp). 

Pasaules kultūras vēsture liecina, ka izciliem 
talantiem aizvien bijis katram savs Saljēri! 
Ar to ir jārēķinās.

Trešā krājuma liriskajos diskursos J. Tomašs 
turpina strādāt pie sava neparasti savdabīgā 
stila bagātināšanas, konģeniāli to apvienojot 
ar tajā ietvertā satura nozīmīgumu. „Savam” 
dzejniekam novēlu aizvien no jauna meklēt, 
atrast un pilnveidot savu poētisko jābūtību.

Gundega Zēhauza
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PAR DZELMI, KURĀ 
NAV JĀBAIDĀS GRIMT

Daina Sirmā. Austra.  
Rīga: Pētergailis, 2025

Daina Sirmā latviešu literatūrā ienāk ar dze-
joļu krājumu Kailsals 2012. gadā, kas tiek 
novērtēts atzinīgi un demonstrē autores pār-
liecinošo poētisko valodu un dzejas tematis-
ko loku. Pēc tam seko vēl Iekšpagalms 2014., 
Dievaines 2017. gadā. Pēc ilgākas klusēša-
nas – astoņiem gadiem – iznācis jauns Sir-
mās dzejoļu krājums Austra.

Krājums strukturēts četrās nodaļās „Trupe”, 
„Ziemupe”, „Uldis” un „Aiz trešā sēkļa”, un 
kaut gan katrai šai nodaļai ir cits akcents, to-
mēr vienojošais elements visā krājumā ir lai-
ka plūdums. Tagadnes un pagātnes sasauk
smes, momenti, mirkļi, kad poētiskajā pa-
saulē Sirmā atsauc no pagātnes uz tagad-
ni dažādus notikumus, stāstus, vēsturiskas 
personas u.c. Te jāpiezīmē, ka kultūrvēstu-
res atsauces un Sirmās refleksija par tālākas 
vai tuvākas vēstures notikumiem ir sastopa-
mas viņas dzejā jau kopš pirmā krājuma Kail-
sals, kur gan tās varbūt nav priekšplānā, to-
mēr pārējos krājumus gan. Taču Sirmās dze-
jas spēks ir tas, ka autore nenonāk tematiskā 
loka stagnācijā un atkārtošanās cilpā, vien-
mēr sniedzot jaunu skatījumu un līdzpārdzī-
vojumu. Tāpat Sirmās dzejā arī šajā krājumā 
ir latviešu folkloras un mītisko priekšstatu 
alūzijas, atsauces uz reliģiskajiem mītstās-
tiem, bet atsauces nav tiešas, Sirmā nestili-
zē folkloras un mītu tēlus, bet to klātbūtne 
veidojas elegantā, tikko nojaušamā transfor-
mācijā, piemēram, „krupi nepamet novārtā 
likteņa varā” (61. lpp.) traktējams no vairā-
kiem aspektiem, ja ņem vērā krupja simbo-
lisko nozīmi mītiski maģiskajā domāšanā. 
Vienlaikus Sirmās dzejoļu krājums prasa arī 
izglītotu un dziļi domājošu lasītāju, lai gan, 
protams, tāds lasītājs ir nepieciešams ikvie-
nai dzejai.

Otrs caurvijus tēls krājumā ir vēsture, plašāk 
atmiņa, kura simboliski ietver un veido, izceļ 
no nekurienes Sirmās liriskos varoņus. Sirmās 
vēsture ir htoniska, saistīta ar pazemi, zemi; 
simboliski – atmiņa izdīgst no zemes un vei-

dojas par jaunu trīsdaļīgo pasaules formu. 
Tas jo sevišķi atklājas krājuma pirmajā no-
daļā „Trupe”, kas sākotnēji mazliet apmul-
sina ar konkrētu personu vārdiem, tēliem, 
kas reminiscē Sirmās veidotās poētiskās tel-
pas vidē, un tur ir gan „vēsturnieks brillītēs 
trūdus piesēja pie skolas sola (..)” (14. lpp.), 
gan Edgars un Johanna, kuri „(..) viņi abi ar 
lodēm pierē nāk skolā (..)” (12. lpp.), gan 
mācītājs Hincenbergs, kas Burtnieku baznīcā 
liks jaunu grīdu.

Faktiski krājums ir veidots kā sabrukuma un 
visbeidzot cerību līnija. Ja pirmajā nodaļā to-
mēr dominē sabrukuma, zaudējumu, ticības 
zuduma tēmas, tad noslēguma nodaļā parā-
dās jau cerības simbols – baltais kuģis.

Otrajā nodaļā „Ziemupe” Sirmā reflektē par 
Kurzemes piekrastes ciemu, tā teikām, le-
ģendām, stāstiem. Burinieks „Albatross” 
„sāļās bučas raidīja dievnama jumtā” (41. 
lpp.), gan Aužuļu liepa, upurakmens un sav-
dabīgs vēstures stāsts vai, precīzāk, fakts, 
par padomju robežsargiem, kuri ar trakto-
riem ir sastūmuši kaudzē un sadedzinājuši 
visas Ziemupes zvejnieku laivas, kur pēc tam 
no pelniem izaug 536 kadiķi. Vēsturiskajā un 
laika kontekstā Ziemupe Sirmās krājumā ie-
ņem mirkrokosmosa funkciju, kas, izaudzis 
no zemes, no fiksētām atmiņām  un stāstiem 
(arī stāsts par kadiķiem ir simboliska atdzim-
šanas ideja) kļūst par pasaules projekciju, 
kodolu un struktūru.
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Krājuma trešā nodaļa „Uldis” sākotnēji šķiet 
mazliet neiederīga krājuma konceptā, tomēr 
arī šī nodaļa atklājas kā Sirmās veidotās pa-
saules būtiska daļa. Nodaļa acīmredzami ir 
veltīta dzejniekam un tulkotājam Uldim Bēr-
ziņam, kura eksistences laiktelpa ir simbo-
lizēta, runājot par dzejnieka kā valodas da-
žādu līmeņu zinātāja būtību. Dzejnieks šajā 
aspektā ir cilvēks, kas pārzina ne tikai cilvē-
ku, bet arī dabas valodu, sasaucoties ar ide-
ju, ka dzejnieks ir vidutājs starp debesīm un 
zemi, zemi un pazemi, dažādām valodām un 
valodas dziļākajiem elementiem, veidodams 
garīgā spēka un mītu tulka tēlu. No vienas 
puses, mazliet glorificēti, no otras – Sirmās 
krājuma dzejas pasaules telpā organiski un 
iederīgi.

Krājums noslēdzas ar „Aiz trešā sēkļa”–   
dzelme, ko nekad neskar virspuse (68. lpp.), 
dzelme, kas simboliski iekonservē, saglabā, 
atstāj nākamībai, un nodaļa noslēdzas, kā 
jau iepriekš minēts, ar cerības simbolu, proti, 
balto kuģi, kas ved uz nākotnes tehnoloģi-
jām, kuras gan jau tālākā nākotnē atkal kļūs 
par vēsturi, par stāstiem, ļaujot ciklam sāk-
ties no jauna.

Dainas Sirmās krājums ir daudzdimensio-
nāls, tas ir gan ceļojums cauri laikam, gan 
ceļojums no sabrukuma uz cerību, mītiskā 
pasaule, kas caurvij reālo pasauli, kļūstot par 
vienu un veidojot ne tikai Sirmās poētisko 
pasauli, bet arī mūsu identitātes pasauli.

Ingus Barovskis

PAR BRĀĻIEM, KURI 
VIENMĒR BŪS BRĀĻI

Jānis Junga, Kārlis Junga. Mēs karā’i 
aiziedami, atstāj’ māsu šūpolēs. Brāļu 
– sarkanarmieša un leģionāra – gaitas 
Otrajā pasaules karā. Latvijas Mediji, 
2025., 399 lpp.
Šī grāmata atnāca pie manis likumsakarīgi 
un personīgi, jo manā ģimēnē arī ir sarkanar-
mieši un leģionāri brāļi, kuri bija spiesti karot 
viens pret otru, šaut uz tuvāko un pēc kara 
padomju režīma apstākļos noliegt savu brāli, 
kurš bija karojis pretinieka armijā. Brāļu Jāņa 
un Kārļa Jungu sarakstītā atmiņu dienasgrā-
mata izsaka daudzu ģimeņu vēsturisko pie-
redzi un pārstāv to latviešu karavīru likteni, 
kuri krita vai pazuda bez vēsts.

Grāmata ir faktuālās literatūras piemērs – 
memuāri, dienasgrāmata. Darba sākumā la-
sītāja uzmanībai tiek piedāvāts vēsturnieka 
Kaspara Zeļļa vēsturisks komentārs un Oska-
ra Treimaņa skaidrojošs priekšvārds par ma-
nuskriptiem un to autoriem. Brāļu atmiņu 
stāstu sāk Jānis Junga, kurš apgūst kuģu me-
hāniķa arodu un dodas savā pirmajā prak-
ses braucienā uz mācību kuģa. Starptautis-
kais noskaņojums 1939. g. pavasarī un vasa-
rā ir drūmu nojautu pilns, bet Jānis ir jauns, 
dedzīgs un zinātkārs puisis, kuru vilina darbs 
uz kuģiem, tālas zemes, citu kultūru iepazī-
šana. Sākas padomju okupācija, Jānis turpi-
na jūras gaitas, jo viņa kuģa mehāniķa amats 
ir pielīdzināts iesaukumam armijā. Pēc sa-
slimšanas ar malāriju Jānim jūrnieka pasi at-
ņem un nosūta uz Vidusāziju, kur viņš iero-
das 1941. g. jūlijā. Pa to laiku ir sācies karš, 
kurš burtiski ar varu dzen cilvēkus, materiā-
lus un visu kara vajadzībām nepieciešamo 
tehniku dziļāk Padomju Savienības iekšienē. 
Nonākot Vidusāzijā, karš jau ir pilnās lies-
mās, visi strādā frontei, trūkst gan materiā-
lu, gan kvalificētu cilvēku, katastrofāli trūkst 
pārtikas. Bads Jāni ir tiktāl novārdzinājis, ka 
viņš ir slims, izkāmējis, piepampušām kājām. 
Izdzīvošanas izredžu ir maz, tāpēc viņš izlemj 
pieteikties armijā, jo tur būs vismaz dienišķā 
pārtikas deva. Pretī jādod pats dārgākais – 
dzīvība – jo citu izvēļu nav. Daudzi arī samak-
sā ar dzīvību par vēdera tiesu šajā absurda-
jā karā. Jānim, gūstot vairākus un nokļūstot 
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hospitālī, izdodas izdzīvot, atlabt un nodzī-
vot sociāli aktīvu mūžu līdz 2014.g.

Jāņa un Kārļa atmiņu vēstījumus vienu no 
otra atdala neliels fotopielikums. Šāda foto 
„starpsiena” ir īsti vietā, jo brāļu piezīmes ir 
atšķirīgas izteiksmes ziņā, kā arī par vēlāku 
laiku. Jāņa atmiņas aizņem lielāko daļu grā-
matas – 310 lappuses, turpretī Kārļa dienas-
grāmata – tikai 40 lappuses. Kārļa stāsts sā-
kas 1943. g. augustā, kad viņš tiek iesaukts 
vācu armijā, 15. divīzijā. 1944. g. augustā 
viņs nokļūst Vācijā uz apmācībām, ir kara 
beigas, vēl notiek karadarbība Polijas teri-
torijā, Kārli ievaino, viņa pulks piedzīvo ie-
lenkumu, izlaušanos no tā, nīkšanu gūstek-
ņu nometnē Zedelgemā Beļģijā, līdz beidzot 
Kārlis nokļūst savā mītnes zemē – Lielbritā-
nijā un nodzīvo tur līdz 2000. gadam. Abu 
brāļu atmiņu dienasgrāmatas vēstījums pa-
liek nepabeigts, jo nav skaidrs, kas notiek tā-
lāk. Nepateiktā ir daudz, taču pateikts arī ir 
daudz.

Atbilstoši atmiņu literatūras žanram abu au-
toru valoda ir konstatējoša un diezgan lie-
tišķa, faktus un notikumus fiksējoša. Vietām 
lasītāju iepriecina tēlaina izteiksme. Piemē-
ram, aprakstot atmiņas par laiku uz tvaiko-
ņa „Evertons”, Jānis izbauda jūras skatus: 
„No rīta Daugavā peld reti ledus gabali, ku-
rus kā kapteiņi, galvas grozīdamas, koman-
dē kaijas.” (85. lpp.) Jānis savā vēstījumā vie-

tām ir apcerīgi filozofisks, domājot par sa-
viem frontes biedriem viņš saka: „Daudziem 
no viņiem gaidāmās kaujas būs pirmās un 
beidzamās – vienīgās lielās svinības viņu īsa-
jā mūžā, kāzas ar balto, kaulaino, nežēlīgo 
līgavu... Mēs dziļi alosimies, ja domāsim, ka 
viņi... ir sajūsmā par šīm kāzām... Viņus un 
viņu tuviniekus saprecināt ar balto, kaulai-
no līgavu... grib ne viņi, bet viņu varaskā-
res mānijas apsēstie vadoņi, kurus neintere-
sē tautas laime un labklājība, bet pasaules 
kundzība.” (271. lpp.) Citā vietā Jāņa stāsts 
iegūst lietišķi ironisku nokrāsu kā piemēram 
situācijā, kad gūts trešais ievainojums un ir 
ļoti vājas cerības izkļūt no apšaudes zonas, 
lai saņemtu medicīnisku palīdzību, Jānis pats 
pārsien savu ievainojumu, cik labi vien varē-
dams „pārkvalificējoties par savas kājas sa-
nitāru”. (312. lpp.) Kārļa valoda ir lakonis-
kāka, tuvojoties dienasgrāmatas beigām ap-
rauta un skopa, it kā aprādot šaurās dzīves 
izvēles gūstekņu lēģera dzeloņstiepļu iežo-
gojumā, bezcerībā, neziņā, pazemojumā, kā 
arī apzīmējot straujo kara beigu tuvošanos, 
lai ko tās arī nestu karā iesaistītajiem nelai-
mīgajiem. Tā kā Jānis raksta šīs atmiņas jau 
80 gadu vecumā, jādomā, ka laiks ir kaut ko 
mainījis viņa rakstībā. Vienmēr paliks noslē-
pumā, kur palika viņa piezīmes, jo ik pa lai-
kam, kā viņš pats raksta, viņa jūras maiss bija 
tukšs; padomju iekārtā nedrīkstēja būt nekā-
du kompromitējošu pierakstu un citu mate-
riālu. Tāpat arī saprotams, ka Kārļa dienas-
grāmata ir izgājusi cauri Jāņa rakstībai (kaut 
kas ir mainīts). Kopumā viss teksts iegūst 
savdabīgu dinamiku, kur sākumu iezīmē gai-
šā jaunības un jūras tāluma aura, bet ar kat-
ru nākamo nodaļu tonis kļūst nopietnāks un 
skarbāks, pašās beigās, Kārļa vēstījumā, tas 
izskan nepabeibtības tukšumā.  

Jānis un Kārlis Jungas savas atmiņu dienas-
grāmatas iznākšanu nepieredz, jo ir jau mi-
ruši. Par ko viņi runāja, kad satikās 2000. 
gadā? Mēs nezinām. Iespējams, ka brā-
ļiem bija visai atšķirīgs skatījums uz pagāt-
ni. Man atmiņā kāda saruna. Padomju laikā 
manam tēvam, kurš bija karojis un ievainots 
padomju armijā, kāds partkoma cilvēks tei-
ca, ka manam tēvam vajadzētu publiski no-
liegt viņa brāli, kurš bija iesaukts vācu armi-
jā un pazudis Volhovas purvā. Mans tēvs at-
bildēja, ka tā var teikt tikai tāds cilvēks, kurš 
otru cilvēku nepazīst, jo viņš taču savu brāli 
pazīst. Šo atceroties, jādomā, ka svarīgākais 
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ir tas, ka šīs grāmatas iznākšanu pieredzam 
mēs, kas dzīvojam 21. gadsimtā, jo ir būtis-
ki, ka atceramies savu vēsturi, izvērtējam to 
un esam pret saviem brāļiem (tēviem, vectē-
viem), kuri karojuši, krituši vai pazuduši karā, 
patiesi nevis naidīgu ideoloģiju sakūdīti. Šī ir 
nopietna grāmata, to lasīt nav viegli un iz-
klaidējoši. Taču, lai cilvēks ir un paliek cilvēks, 
ir jālasa smagas un pat baigas grāmatas.

Laimdota Ločmele

KAD CĪSIŅI  
KĻŪST PAR SIMBOLU

Kristīne Ilziņa. Soļu skaitīšana. 
Zvaigzne ABC, 2025.

Kristīne Ilziņa aktīvi ir iesaistījusies literatūras 
procesos kopš 20. gadsimta deviņdesmita-
jiem gadiem. Lasītāji Kristīni Sadovsku (tag. 
Ilziņa) iepazina kā jauno un daudzsološo 
dzejnieci, kura par savu dzejas debijas krā-
jumu Jukusi saulespuķe (1996) saņēma Klā-
va Elsberga prēmiju (1997). Ne mazāk spoži 
Kristīne Ilziņa sevi apliecinājusi kā prozaiķi – 
par stāstu krājumu Es neliecināšu pret jums 
(2022) saņēmusi Egona Līva piemiņas balvas 
„Krasta ļaudis” speciālbalvu, tikusi nominēta 
Latvijas Literatūras gada balvai, kā arī Balti-
jas Asamblejas balvai. 

Šķiet, ka arī jaunākais rakstnieces veikums – 
Soļu skaitīšana, kuru autore nosaukusi par 
mikroromānu (taisnība jau vien ir, jo grāma-
tā ir 144 lappuses) nevienu neatstās vienal-
dzīgu. Kādēļ man šāda pārliecība? Tādēļ, ka 
teksts ir spēcīgs vairāku iemeslu dēļ (pro-
tams, lielu lomu spēlē Kristīnes Ilziņas acīm-
redzamais radošais rokraksts un stāstnie-
ka talants). Runājot līdzībās, gribas autores 
tekstu raksturot, ņemot talkā trīs vaļu princi-
pu, proti, tekstam ir trīs vērtības – (vaļi uz kā 
balstās panākumu atslēga), kas par šo mik-
roromānu liek un liks runāt, proti: koncen-

trētais, taču ļoti ietilpīgais teksta apjoms, te-
matika un leksika. 

Prozaiķe visnotaļ precīzi ir izvēlējusies īsro-
māna / garstāsta / mikroromāna (vienvārd
sakot – romāna īsformas) formulu, bet tas 
nenozīmē, ka vienmēr apjoma izvēle attais-
nojas. Kristīnes Ilziņas gadījumā mazap-
joms attaisnojas, jo prozaiķe profesionāli ir 
izmantojusi īsformas priekšrocības – maksi-
māli ietilpīgi vienlaikus koncentrēti izstāstīt 
un atklāt bieza romāna cienīgu sižetu, vidi 
un tēlu raksturus. Arī darba kompozicionā-
lais risinājums izvēlēts precīzi. Grāmatā ir de-
viņas daļas, kas sabalsojas ar mikroromāna 
atslēgas vārdu soļi: „Mirklis pirms”, kur au-
tore lasītājam piedāvā kopā ar Īrisu un Gvido 
(centrālajiem tēliem) spert septiņus dzīves ri-
tuma soļus, tādējādi nonākot līdz noslēdzo-
šajai grāmatas daļai „Daudzus soļus vēlāk”. 
Sižeta virzību autore uzticējusi jaunai sievie-
tei Īrisai un bērnunama bērnam Gvido, kas 
notikumus caurauž caur savu unikālo, indivi-
duālo skatpunkta prizmu, izjūtu, savstarpē-
jo attiecību refleksijām, tādējādi soli pa so-
lim izejot fizisko, garīgo pārtapšanu, kas ne-
būt ne vienmēr var būt veiksmīga, dažbrīd 
tā vainagojas ar sāpēm, apaugot ar mie-
les pēcgaršu Mīnotaura labirintā. Romāns 
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noslēdzas ar atvērtā sižeta iezīmēm, tas ir, 
rakstniece atstāj katra paša lasītāja ziņā izse-
cināt, vai Ariadnes kamols, kas izvestu no at-
tiecību strupceļa jel kādreiz vispār nonāks Īri-
sas un Gvido rokās. 

Mikroromāns skar tēmu, kas latviešu litera-
tūrā sastopama maz – bērnunamu (mazā cil-
vēka Gvido apziņā – „namiņa”, un tieši šī de-
minutīva forma pastiprina šīs iestādes ne-
viennozīmību) bērnu adopcijas problēmlo-
kus, par kuriem mēs bieži vien pat nenojau-
šam vai arī interpretējam virspusēji, pat da-
žubrīd rožaini: galvenais ir vēlēties adoptēt, 
un tad jau viss būs kārtībā. Tomēr tā nebūt 
nav. Romānā nesaudzīgi atklāta skarbā reali-
tāte, kas liek aizdomāties par daudziem ab-
pusējiem pārbaudījumiem un māku sadzī-
vot, uzklausīt, ieklausīties un saprast, ka ne 
vienmēr bērna materiālā nodrošinātība vai 
bezierunu mīlestība spēj mazajā cilvēkā klie-
dēt iepriekšējā pieredzē iegūtās psiholoģis-
kās traumas. Vai adopcija spēj bērnā radīt 
pārliecību par sevi un uzticēšanos līdzcilvē-
kiem; vai bērns mācēs pieņemt vai atšķirt la-
bestību no ļaunuma; vai spēja pašapliecinā-
ties neatradīs citus, ne tos taisnākos un pa-
reizākos ceļus... Teksts lauž sabiedrībā iesak-
ņojušos iluzoros uzskatus par to, ka bērnu-
nama bērniem galvenais ir būt mīlētiem, bet 
nereti paiet ilgs laiks, līdz mazais cilvēks pa-
tiešām notic (var gadīties, ka tomēr nenotic) 
audžuvecāku mīlestības iespējamībai. Romā-
nā atkailināta mūsdienu sabiedrība un ab-
solūti precīzi tverta ikdienas sadzīve un sav-
starpējā spēja / nespēja sarunāties vienam ar 
otru. Starp citu, mikroromānā attēlotās si-
tuācijas un problēmas var rasties jebkurā ģi-
menē, un tās nav jāattiecina tikai un vienī-
gi uz bērnunama bērna un audžumātes at-
tiecībām. 

Romāna veiksmes atslēga noteikti meklēja-
ma arī autores spējā pielāgoties tēlu valodai 
(piemēram, Gvido leksika: no bērnu valodas 
notiek pakāpeniska pāreja pusaudžu valodā, 
tad jauna vīrieša leksikā) un rakstīt reducē-
tiem īsiem teikumiem, tādējādi apliecinot, 
ka latviešu valodā var ielikt vārdā vai īsā frā-
zē tikpat ietilpīgu domu kā garos saliktos tei-
kumos. Emocionālo spriedzi, līdzpārdzīvoju-
ma raisošo efektu palielina šādi īsteikumi. 
Piemēram, spilgta detaļa ir Gvido kārotākais 
ēdiens – cīsiņi, kurus autore pielieto kā ietil-
pīgu savstarpējo attiecību, divu pretēju pa-
sauļu sadures plaisas simbolu, kas šo plaisu 

rāda topam arvien platāku un platāku. Lūk, 
citēšu pāris emocionāli piesātinātas un dzi-
ļas cīsiņiādes epizodes: 

„Mamma saka: Gvido būs dzimšanas diena. 
Būs kūka un dāvanas. Kādu kūku Gvido grib. 
Gvido nezina. Saka: cīsiņas grib! Cīsiņas! 
Mamma smaida. Zobus rāda – tas ir labi. 
Nekož. Tas ir labi. Gvido smaida. Arī. Gvido 
nekož. Gvido patīk smaida. [..] Gvido sakrāja 
cīsiņas. Daudz. Tas ir labi. Tas, kas savs, ir 
jāglabā. Gvido glabā savas cīsiņas. Mamma 
saka, ēst var visu, kas mājās. Gvido ēd cīsiņas. 
Spilvens nekož, spilvens ar kaķa seju. Kaķis 
sargās Gvido cīsiņas. Gvido ēdīs. Gvido vienmēr 
būs cīsiņas tagad. Katru dienu. Katru vakaru 
pēc dienas. Un nakti. Visas cīsiņas gaida 
Gvido.” (29., 41. lpp.) 

Lūk, Īrisas skatpunkts: 

„Es izdarīju kaut ko briesmīgu un nezinu, 
kā to labot. Atkal pie vainas cīsiņi. Pērku tos 
sasodītos izstrādājumus, jo puika labprāt ēstu 
tos katru dienu. Reiz taču pienāks brīdis, kad 
viņam būs vienalga. Kad vairs negribēsies. 
Viendien ieraugu, ka ledusskapī palikusi 
tikai paciņa, pilnīgi tukša. Bet es tikai vakar 
to nopirku. Vai iespējams, ka Gvido tiešām 
apēdis? Prasu bērnam, viņš rausta plecus un 
nezina. Vakarā, gultu pārklājot un spilvenu 
čubinot, sajūtu ko nejauku. Pazudušie 
cīsiņi ievīstīti spilvendrānā un laikam visu 
dienu tur nostāvējuši. Tādi kā glumi jau. 
Ož nepatīkami, un visa gulta arī šķiet tāda 
smirdīga – tā ož tālsatiksmes autobusos, kad 
tauta tin vaļā no mājām līdzpaņemtās desu 
maizes. Paceļu to visu augšā un grasos jau 
nest projām, kad istabā iesoļo zobus iztīrījis, 
pidžamā tērpies Gvidiņš. Viņš skrien man 
virsū un ķer pēc saviem cīsiņiem, es izvairos, 
paceļu netīro spilvendrānu augstāk, Gvido 
lec pakaļ. Kaukdams. Viņš tiešām kauca.” 
Nevar, protams. Nevar aizsniegt. Tad viņš 
apķer manu kāju un iekož tajā. Stipri. Cīsiņi ar 
visu spilvendrānu aizlido pa gaisu. Bet es ar 
spēku ievelku pa Gvido mazītiņo sejiņu. Pļauka 
noskan.” (39. lpp.). 

Lūk, epizodes, kas lasītājā rada ilgu pārdo-
mu pēcgaršu; lūk, grāmata, kas lasītāju ne-
atstās vienaldzīgu; lūk teksts, kas apliecina 
autores prasmi un talantu. Par mazām nian-
sēm, kas varētu būt citādi vai labāk, šoreiz 
nerunāšu, jo kopumā teksts, kuru balsta trīs 
spēcīgi vaļi, manuprāt, ir viens no veiksmes 
stāstiem 2025. gada latviešu prozas ainavā. 
Lasīsim! 

Sandra Ratniece
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TRĪS TOMĀTU 
RECENZIJA 

Kristīne Želve. Dzīve tevi salauzīs. 
Orbita. 2025

Dzīvoju ar domiņām, domāju par idejiņām, 
daru sīkumdarbiņus. 

Dokumentālists Juris Podnieks vēstulē 
dokumentālistam Armīnam Lejiņam 

1979. gada 25. februārī

Latviešu dokumentālā kino režisores un 
rakstnieces Kristīnes Želves zibprozas krā-
jums Dzīve tevi salauzīs līdzinās stendapam. 
Šajā uzstāšanās reizē skan nemitīgs dialogs 
ar laiku, kas mīkstām pēdām pamīdījis likte-
ni. Viņas tekstu telpa tā kā gribētu iemiesot 
sīciņu konfliktu ar ārējo pasauli, taču pretē-
ji tam pat visneērtākajos apstākļos šī telpa ir 
iekārtota ļoti komfortabli un silti un tā brī-
žiem spēj uzlabot mūsdienu skarbās realitā-
tes sistam lasītājam garastāvokli. Želves jau-
nā proza nav episks stāstījums, bet gan ami-
zanta atgadījuma pastāsts teātra bufetē ot-
rajā starpbrīdī. Nu varbūt arī pirmajā starp-
brīdī, kad randiņā mēle vēl nav atraisījusies. 
Trešajā starpbrīdī, kad visi jau nedaudz pa-
guruši, varētu skanēt šīs grāmatas aprautā-
kās vietas. Bet kopumā kā jau jebkura uzstā-
šanās tā ir pelnījusi vismaz trīs tomātus no 
krājumā lasāmā stāsta „Trīs tomāti”: tikai 
labu, tikai sliktu un nelikšanos ne zinis.

Pirmais tomāts un pusīte no otrā

Domāju, lielākoties visa proza kaut kādā 
ziņā ir par nāvi, tikai Želves rakstītais šoreiz 
varbūt to pat apzinās un koķetē ar simpto-
miem. Kurp gan citur viņas prozas varoņi tik 
dzīvotgriboši lūkojas, ja ne neizbēgamajā? 
Daži pat tiešām nomirst. 

Bet līdz miršanai ir jānodzīvo. Krājumu ieva-
došais cikls rāda galvenās varones ceļu cauri 
padomju skolai. Nedaudz nostalģiski ietonē-

tie aizejošās bērnības atgadījumi ir savērpti 
garā virtenē, kurā totalitārās varas irstošā un 
anekdotiskā ikdiena sākas ar naivo un absur-
do Brežņeva gaidīšanu lauku ciemā, tad tiek 
papildināta ar ķermeniskuma izpausmēm 
utu un pārvelkamo skolas apavu jomā, bet 
kulmināciju sasniedz ar seksualitātes apzinā-
šanos caur komjauniešu kabinetu un gineko-
loģiju. Ne katrs šīs virtenes posms ir literāra 
pērle (mani kā lasītāju autore pazaudē pie 
stāsta par „Pīpēšanu”, kurā iekļauts joks ar 
vārdu spēli „pazīst”). Taču to kopībā ir idejis-
kais spēks. Želvei nav ne mazākās vajadzības 
izlikties nopietnai, tāpēc kādubrīd vienkārši 
pasaka, ka bija liela smiešanās vai vienkārši 
„hahaha”. Šādi, paradoksālā veidā ar mazu 
neveiklību atbruņojusi skeptisko lasītāju, au-
tore paceltu galvu noslēdz stāstu virteni ar 
personīgo atmodu – skola tiek absolvēta.

Kā zināms, jebkura atmoda ir iepriekšējās 
dzīves nomirdināšana, un, padomju laiku 
nāvi visai viltīgi un gudri iztirzājusi, Želve liek 
lasītājam priekšā ģimenes dzīvi, ambīcijas, 
nojausmu par svešu sapni un skarbo realitā-
ti, kā arī viegli skartus ģimenes beigu gadī-
jumus. Viss ironijas mērcē. Sievietes te vairs 
neizskatās tik daudzsološi kā zibprozā par 
padomju skolas piedzīvojumiem, viņas ir vai 
nu daļēji likteņa upuri, vai arī ironiskas māj-
saimnieču ēnas, savukārt vīrieši šajā hetero-
normatīvajā pasaulē ir tie, kas nevis meklē, 
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bet iedomājas, uzbur, saņem, joko, jūk - un 
iemieso egoistisku rīcību („Harrijs, aktieris”, 
„Mīkstās mantas”, „Svešie smiekli”, „Mans 
vectēvs”, „Deviņas sarkanas rozes”, „Le-
ģions”). Iespējams, dažu stāstu vājais punkts 
ir arī tas, ka tie labi skanētu pirms un pēc 40 
gadiem. Varbūt tas, ka nekā jauna jau nav, 
apliecina uzvaru pār nāvi? 

Kaut kur pa vidu tam visam Želve paslēpj 
smalki nomaskētu aplauzienu, bet bez dra-
matisma, drīzāk ar neirotisku piesitienu kā 
Svena Kuzmina stāstā par sarkano pogu, kas 
tiek nemitīgi meklēta principa dēļ. 

Otrais tomāts jeb pusīte

Dīvainā kārtā tieši attiecību zibproza prātā 
paliek kaitinoši labi, lai gan tie nav spēcīgā-
kie šī krājuma teksti, un bieži vien tiem trūkst 
padziļinājuma (zibproza prasa tikpat dziļu 
darbu kā dzeja, manuprāt). „Brīvās attiecī-
bas”, „Šopingā”, „Pirmā sieva”, „Kāds izska-
tās iemīlējies vīrietis”, „Vēstules no tālienes” 
– virspusējība un lakonisms neļauj šos zib-
stāstus izbaudīt kā tekstus, vien atcerēties 
kā faktus. Iespējams, stāstiem līdzīgie tek-
sti „Par aktrises darbu”, „Love Story”, „ONS” 
un citi pārspēj zibprozīgos, jo tajos iezīmē-
jas skaidra virzība – beigas pienāks gan sie-
vietes vēlmei kļūt par aktrisi, gan atrast pa-
zudušo vīru, gan seksam viesnīcā. Un lasī-
tājs grib sagaidīt šīs beigas. Atvēzēties rak-
stura, apstākļu un sarežģījumu attēlojumam 
stāstā tomēr ir vieglāk, jo neviens negaida 
no stāsta zibens spērienu. Un tomēr Želvei, 
šķetinot divu cilvēku attiecības vienas nakts 
sakarā, laulībā vai nejaušas satikšanās epi-
zodē naktslokālā, izdodas mīļi, mīksti un ar 
tīra, dažreiz pat lamuvārdiem nospodrināta 
zābaka galu pabakstīt lasošā ziņkāri. Pieļau-
ju, tieši šāds efekts arī bija autorei padomā. 
Mēs taču neaizmirsīsim, ka ironiski tendētās 
prozas izdevumu virsraksts (piemēram, Vir-
ka „Nekas man nepatīk”, Jaujas „Šim stās-
tam es dodu četrarpus zvaigznes”) parasti ir 
īpašā veidā eksaltēts amulets pret iespējamo 
neizdošanos, varbūt pat kritiku un neizprat-
ni vai citādi mestu tomātu.

Trešais tomāts

Nav jau tā, ka šīs grāmatas kvalitātes tiktu 

sadalītas trijās daļās un tā trešā būtu man 
visvienaldzīgākā, tomēr tieši trešo grāmatas 
daļu nākas vienlaikus visvairāk piedot un at-
balstīt, tāpēc ka daļēji šie teksti paver dur-
vis uz, kā Bovuāra teiktu, „cilvēka projek-
ta beigām”,1 vai kā Aspazijas stilā to varētu 
saukt par „vēlo gaismu”, vienkāršoti sakot 
– vairāk vai mazāk vecumdienām. Grāma-
tas trešdaļa strādā kā homeopātiski līdzekļi: 
nedz kaitē, nedz palīdz, bet ir gana simpā-
tiski. Tā kā redaktors Vilis Kasims ir parūpē-
jies, lai prozas tekstu secībai grāmatā būtu 
nozīme, attiecību stāsti viegli turpinās pāris 
Paula Bankovska trako veču stilā rakstītos lik-
teņportretos. Te ir mistisku piekritēju atstāti 
rožu klēpji uz svaigi miruša vīra kapa un pa-
domju okupācijas atnesta, traumēta krievu 
sievietei tirgū; pa virsu nedaudz filozofiska 
slēdziena, ka visi mēs paliksim par vēstures 
drupām, un poēma vectēvam, kuras ezote-
riski literārajai vērtībai nav nekāda racionāla 
skaidrojuma – tik pompoza tā ir. Savukārt vi-
sai kopveselīgi veidotais teksts par operdzie-
dātājas Brehmanes-Štengeles pierakstiem 
atklāj to, ka autore ir arī dokumentāliste un 
pat pozitīvbiogrāfiste (meklē dzīvi apliecino-
šo skaistajā pagātnē).

Un visbeidzot stāsts „Trīs tomāti” ievieš 
skaidrību tajā, ko vislabākājā ziņā pārstāv 
Kristīnes Želves krājums – vai ko es gribē-
tu domāt, ka tas gribētu pārstāvēt: saldsē-
rīgu mierinājumu tumšām dienām, jo kat-
ram tekstā minētajam, vecumdienām no-
lemtajam tomātam kāds augstāks spēks, ie-
spējams, sievietē iemiesots dievs, atlīdzina 
par ciešanām un sagatavo labāko iespējamo 
dzīvi pirms neizbēgamā. „Dzīve tevi salau-
zīs” iznākšana šajā laikā un vietā atgādina, 
ka zibproza bieži vien tiek asociēta ar krīzes, 
pārejas posma simptomiem, kad tradicionā-
lie, lielie, pļāpīgie naratīvi sabrūk. Varu iedo-
māties šī laika rakstnieku kā tādu Promete-
ju, kas dodas autentiskuma un vienkāršības 
meklējumos un dāvā tautai „sērkociņus”, lai 
literatūra turpinātos. Tā mazais stāsts nostā-
jas pret lielo haosu, bet mūsu trauslais to-
māts iespītējas un nav salaužams. 

Jūlija Dibovska
1 Beauvoir, de S. The Coming of Age. W. W. Norton 
& Company, 1996.
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SMALKS, SMAGS UN 
DZIEDINOŠS AUDUMS

Andra Manfelde. Kosmonauta iela. 
Rīga: Dienas grāmata, 2025., 280 lpp.
Redaktore Gundega Blumberga, Jāņa 
Esīša dizains

„Saule ir lēnprātīga un mērķtiecīga 
audēja, kas šķetina maigiem pirkstiem no 
zemes laukā sākumā asnus, tad augļus, 
un mamma ir saules palīdze, kas lēnīgi 
un pacietīgi pati savu dzīves brezentu 
darinājusi par zīdu.” (274.-275. lpp.)

Ietilpīgajā tekstilmetaforā, kur Andra Man-
felde saulei piešķīrusi audējas lomu, bet 
mammas dzīvi agrāk un tagad salīdzina ar 
divējiem ļoti atšķirīgiem audumiem, šķiet ie-
kodēts kas vairāk. Faktiski to var attiecināt 
uz visu grāmatu un pašas rakstnieces darbu, 
kurā viņa no atsevišķiem saules atmirdzu-
miem, atmiņu pavedieniem, prāta un neprā-
ta diegiem, dažnedažādiem notikumiem un 
to uzplaiksnījumiem galvenās varones dzīves 
gaitā uzaudusi valodiski, metaforiski, vēstu-
riski, sadzīviski, psiholoģiski, māksliniecis-
ki daudzslāņainu un ietilpīgu grāmatas au-
dumu. Tālākais ir lasītāja ziņā – lasīt: lēni vai 
ātri, iedziļinoties vai acīm pārskrienot, atsve-
šināti, attālināti vai kontekstā ar savas dzī-
ves pieredzējumiem, kārtojot grāmatas ai-
nas kādā vienotā gleznā vai tekstilijā vai iz-
baudot mirkļa burvību, emocijas, mīlestību 
un sāpes.

Rakstniece pati grāmatas nodaļas sakārtojusi 
kā sendienu albuma fotogrāfijas: tās aplūko-
jot, galvenā varone Sandra definē sevi, cilvē-
kus ap sevi, senajā bildē attēloto un pašrei-
zējo situāciju. Fotogrāfijas nepaliek statiskas 
un mēmas, tās izvēršas kinematogrāfiskās 
ainās, sarunās ar sevi tagad un toreiz, vedina 
uz dzīves izvēļu un paraugu analīzi. Izšķirstot 
albumu un ieklausoties stāstnieces balsī, iz-
dzīvojam cilvēka pieaugšanas ceļu, pama-
nām viņa prieka, sāpju, talantu, traumu avo-
tus un aizmetņus. Visu fotogrāfiju fonā, nē, 
drīzāk – tās cauraužot, – bērna, pusaudzes, 
jaunas un pusmūža sievietes balss sauc pēc 
pieņemšanas, iederēšanās, mīlestības, no kā 
bruģēt tālāko ceļu, veidot drošu pamatu sa-

viem tuvajiem. Augšana, pāreja ir sāpīga un 
nav precīzi datējama, taču kādā brīdī Sand-
ra izjūt, ka „[..] bērnības krelles ir satrūkušas 
jau sen, mētājas zem rakstāmgalda, un sapnī 
asaras pārvēršas pērlēs, viņa vairs nemāk li-
dot, bet paklūp aiz krellēm un atmostas bez 
prieka”.

Katrā pieaugšanas stāstā ārkārtīgi un nepār-
spīlējami liela loma ir ģimenei. Attēlotajā ģi-
menes modelī savu dzīvi un tās notikumus 
pazīs ne viens vien lasītājs: Sandra aug bez 
tēva („Tu dzīvo tā, it kā tevis nemaz nav, jo 
tu esi kosmosa kontrabanda. Aizliegtas mī-
lestības auglis, uz kuru skatās ar aizdomām 
un jau pašā sākumā ar izmisumu.” 190.-
191.  lpp.), vēlāk ģimenē ienāk vardarbīgs 
patēvs, pusmāsa, pusbrālis. Jau „Poēmā ar 
mammu” izjutām tās sāpīgās ilgas, kad „ne-
nāk mans tēvs”, kad „pastkaste atveras ar 
žēlu čīkstu / izkrīt Cīņa, vēstules nav, vārtiņu 
nav, žoga nav, nav tēva” („Poēma ar mam-
mu”, 58. lpp.), Kosmonauta ielā tās pārvēr-
šas neaizpildāmā robā, kuru nespēj aizlāpīt 
vēlākajos dzīves gados atrastais tēvs, jo sa-
tikšanās sirdī tā arī nenotiek. Domājot par 
saviem vecākiem, Sandra atzīst, ka „[..] kau-
ns, vaina un klusums bija jūsu pavadoņi. 
Laiks kā biezs stikls starp mums. Telpa, kura 
tā arī nekad netika apdzīvota. Marmora is-
taba, kurā nav vietas putekļiem, kur nu vēl 
bērnam, kas piebradā, saplēš un uzdod jau-
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tājumus. Tikai tas, kurš nes savu bērnu, sā-
kumā uz rokām, vēlāk savās domās, visu lai-
ku – ieslēgtu savā dvēselē, tāds zinās, ko no-
zīmē būt vecākam”, un secina: „Mēs turpi-
nām viens otra parādus, bet vajadzētu mī-
lestību.” (275.  lpp.) Kad vēl būtu izdevība 
mammai pajautāt, kā tas viss bijis – vecāku 
satikšanās, iemīlēšanās, attiecības – , Sandra 
tomēr izlemj neprasīt, un lasītājs iegūst brī-
nišķīgas poētikas, mīlestības un sāpju piesā-
tinātu ainu: „Man šķita, ka redzu meža noru, 
kas nosēta ar dzegužactiņām, naktsvijolēm 
un sīkām, smalkām puķītēm, un, pat ja no-
vilkšu apavus, iešu basa, es kaut ko samītu. 
Gribēju, lai tā zeme, tas noslēpumainais ap-
vidus, kurā mana māte satika manu tēvu, 
pieder tikai viņai vienai. Tāda valoda vēl nav 
izgudrota, kas spētu izskaidrot mīlestību.” 
(276. lpp.)

Kosmonauts romānā ir galējas vientulības 
simbols – viens pats, aizmirsts viņš riņķo ap 
Zemi. Dažbrīd pusaudze jūtas tieši tā: ab-
solūti neiederīga, sevis, mīlestības meklēju-
mos riņķodama pa mazpilsētu, kur ir „ķie-
ģeļu mājas kā rūtiņu burtnīcas” un „veikals 
‘Kosmoss’, kur jāiet pēc maizes un piena” 
(58.  lpp.), un kur skolēni ir „tādi asni, kuru 
galvas karsēja ne tikai saule, bet hormonu 
diktētās pārmaiņas” (82. lpp.), un kur drau-
dzenes uzvelk par zagtu naudu pirkto „Kos-
mosu”, jo nav skaidrs, kā dzīvot. Kosmonau-
ta vārdā nosauktā iela kopā ar visu pilsētu 
iedzīvināta spēcīgās maņu – redzes, dzirdes, 
ožas, garšas, taustes – gleznās, kas atklāj pa-
domju laika, 70.-80. gadu sadzīvi, politisko 
un sabiedrisko dzīvi un uzstādījumus. Lapi-
dāros uzplaiksnījumos atspoguļojas Latvijas 
vēsture, piemēram, izsūtījums, kuram cauri 
cilvēks izglabā vijoli, neiemaina pret pārtiku 
pat tad, kad mirst bērns, „taupa vijoli kā pē-
dējo brīvestības piederumu” un kur „laiku .. 
mēra ziemās, ne gados. Ausmās. Ilgās. Mir-
dzās. Rasās. Vizbulītēs. Vizmās” (258. lpp.). 
Kosmosa telpu, padomju laiku, daudzu ģi-
meņu dzīvi sacementējis klusums, klusēšana. 
Rakstniece šo motīvu atklājusi ļoti spilgti, tas 
caurvij visu grāmatu, raksturo savstarpējās 
attiecības, audzē „klusuma mūri” starp cil-
vēkiem, piemēram: „Abpusēja klusēšana arī 
ir saruna” (19. lpp.); „Atvadās steigā, atvieg-
lotas, ka nav jāsēž pie galda, jāgrauž smil-
šcepumi un jāauž klusuma sega” (24. lpp.); 
„Bērns jau pieradis, ka mamma atbild ar klu-
sumu” (25. lpp.). Tālaika un tagadnes Sand-
ras sarunu un stāsta sazobē noteikti piedzī-

vojams terapeitisks efekts  – gan grāmatas 
varonei, gan lasītājam.

Kosmonauta ielā tēlotie bērnības un pusau-
dzes gadi mazpilsētā savā veidā turpina dze-
jas krājuma Poēma ar mammu stāstu, kurā 
Andra Manfelde mēģināja atrast ceļu uz 
savu paradīzi – saulaino bērnību laukos, vec-
vecmāmiņas celtajās mājās. Tur sieviešu lik-
teņstāsti savijās ar bērna pasauli, tur smar-
žu, skaņu un krāsu iespaidi – te, pilsētā, kos-
monauta ielā, daudzdzīvokļu nami, asfalts 
un putekļi. Pērn autore vietnē „X” ietvītoja – 
„Šobrīd rakstu pieaugšanas romānu Kosmo-
nauta iela (darbības vieta Gagarina iela Kul-
dīgā) [..]”, taču grāmatas atvēršanas svētkos 
atzina, ka izlēmusi nerakstīt simtprocentīgi 
atklāti par sevi, jo tad tāpat būtu jāraksta 
par citiem, bet tas nešķitis korekti. Par spī-
ti tam, grāmata ir – vietām pat stindzinoši – 
atklāta un tieša. Arī izdomāto, nepiedzīvo-
to ir izdevies pārnest tādā pašā intonācijā 
un spraigumā. Tikai loģiski, ka tādā prozas 
darbā spilgti izjūtami autobiogrāfiski motīvi, 
saistība ar konkrētām Latvijas vietām.

Bagātīgajā rakstnieces daiļradē grāmata 
Kosmonauta iela ir spilgts puzles gabaliņš, 
kas iederīgi turpina būvēt Andras Manfeldes 
poētiski reālistisko pasauli, kurā vibrē tāds 
dzīves vispārinājums, vēsturiskā patiesība, 
filozofiskais tvērums un personīgā klātesa-
mība, ka tajā var iejusties jebkurš mūsdienu 
Latvijas iedzīvotājs.

Sanita Dāboliņa

PIEZĪMES, PIELAIKOJOT 
PATIESĪBU

Artis Ostups. Patiesība. Rīga: 
Neputns, 2025., 48 lpp. Redaktors 
Raimonds Ķirķis, Antas Pences dizains

Patiesība, piektais Arta Ostupa dzejoļu krā-
jums, ir lakoniski izsmalcinātos tumšzilos 
cietos vākos ietērpta grāmata ar dažiem des-
mitiem dzejoļu domātājiem.
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Tā sākas ar darbībcentrētu dzejoli „Pašport-
rets pēc trīsdesmit”, kas, it kā lasītāju uzru-
nājot, ar viņu samērojas: vai atbilstam, kur 
esam, vai sapratīsimies. Dzejolī raksturots 
status quo, pieteiktas sadzīviskas, fiziskas, 
fizikālas, vēsturiskas, socioloģiskas, politis-
kas tēmas un modernais termins „prekari-
āts” (skaidrojumu skatīt tezaurs.lv), kas var-
būt pat ir dzejoļa atslēgvārds. Vai ar pēdējo 
rindu „krist sniegā kā eņģelim, krist sniegā 
kā eņģelim” tiek nojauktas iepriekš noteik-
tās robežas?

Grāmatā aktuāla, varbūt pat saasināta laika 
tēma: kā izjūtam laiku, kā tas mūs pārveido, 
kā mainās mūsu pieredze („Pašportreta pēc 
trīsdesmit” varonis sevi uzlūko spogulī), kā 
pārtopam citos cilvēkos vai dzejniekos (dze-
joļi „Citi cilvēki”, „Jaunais dzejnieks”). Domā-
jot par laiku, izkristalizējas atziņa, ka, iespē-
jams, patvērums no tā ir vienīgi dzeja. Laiks 
min uz papēžiem, pagūstam pieminēt cilvē-
ku pieredzēto, taču „mums vairs nav laika 
garākai sarunai” („Melnie ūdeņi”). Pieminē-
tie stāsti tomēr ir tik spēcīgi, ka arī laika trū-
kumā paver plašu domtelpu. Dzejolī „Lauku 
ceļš” „latviešu dzejnieks no jaunā gadsimta” 
uzrunā filozofu Martinu Heidegeru, pretsta-
tot un iztirzājot Heidegera priekšstatus, paša 
bērnības laiku un tagadni, kad „skatos ek-
rānā”. Vai attālums starp laikmetiem nesa-
mērojams? Mūsu zināšanas par vēsturi sak-
ņojas citu izdzīvotās sāpēs un zaudējumos 
‚„Mana vēsture”). Sāpīgais laiks atgādina, 
ko neesam izdarījuši, paguvuši, iemācījušies, 
un vārdos to izteikt nevar („Meistars un mā-
ceklis”). Ja nu vienīgi tēlos („Prombūtne”):

„Tumsa mūsu meitas istabā –
		  Dieva prombūtne,
kurā es ienesu jasmīna zaru.”

Krājumā tikšķ pulksteņi, brīži, stundas (reizu-
mis arī rāmi plūst), dienas un vakari, mēneši, 
gadalaiki un gadi, gadu desmiti un gadsimti. 
Laiks skan ikdienas trokšņos, mūzikas instru-
mentos un kara ārprātā. Pāļu dzinēji ritmizē, 
vilcieni dreboši raksta, milzīgi datu centri un 
lapu pūtēji dūc. Skaņas godina kurlos akme-
ņus („Kontrapunkts”), „svilpes dzelonis trie-
cas starp namiem” („Rīta vilciens”), tvaikoņa 
svilpe noslāpst miglā – tāds mums laiks.

Patiesībā ietvertas literāras un filozofiskas 
reminiscences. „Postlūdijā” liriskais varonis 
sarunājas ar lietuviešu izcelsmes dzejnieku 
un esejistu Česlovu Milošu, dzejolī „Ptuja” 
attīsta slovēņu dzejnieka Tomaža Šalamuna 

motīvu, „Prombūtnē” piebalso ukraiņu dzej-
niekam Iļjam Kaminskim, „Manā vēsturē” – 
vācu mākslas zinātniekam Jākobam Burkhar-
dam. Sasaukšanos tas netraucē, jo vēsturis-
ki smagi notikumi mēdz atkārtoties. Varbūt 
tāpēc, lai labāk izprotam? Dzejnieks meta-
foriski hiperbolizē mūsdienu plēsoņu noda-
rījumus, pretstatot tos dzejas nevardarbīga-
jai, pat bezspēcīgajai balsij („Mani dzejoļi”):

„Mani dzejoļi ir pelēki un klusi, lai 
netraucētu slepkavām
plosīt rītausmā apvārsni, pārgriezt 
ieputinātās alejas.
Mums, no kara šausmām 
pasargātajiem, jāsaka patiesība” 
(„Marta mākoņi”).

Dzejas varonis, nemaz ne lirisks, pāri laikiem 
sasaucas arī ar latviešu dzejniekiem, piemē-
ram, Linardu Laicenu („Berlīne”) un Ojāru 
Vācieti („Dzeja jaunatnei”), tikai  – laiks jau 
cits, plaisas tik lielas, ka vienlīdzības zīmi likt 
neiespējami. Varbūt tie ir „Laika nogruvu-
mi”.

O jā, tas dzejas varonis ir dzejnieks  – nu 
taču! – viņš raksta un raksta, meklē vārdus 
un mēģina pabeigt tekstus, un ļauj „sau-
lei darīt savu darbu –  / pierakstīt garāmgā-
jēju ēnas, kamēr manas acis pierod pie pa-
tiesības” („Ars poetica”), viņš virtuozi spēlē 
uz laika stīgām un vispārina mūsu dzīvi, lai 
to ieraugām īstajam laikam nepieciešamajā 
pietuvinājumā vai attālinājumā.

„Klusums iegrimst palaga ielocēs: sapnī 
tas ir papīra lauks,
kuru aizdedzina vēl neredzētu dzejoļu 
zemais lidojums.”  
(„Šūpuļdziesma dzejniekam”)

Ceru, dažas manas piezīmes nesagandēs la-
sīšanas prieku, jo katram būs savs lasījums, 
savs spogulis, savi akcenti un savi vārdi.

Sanita Dāboliņa
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LATVISKĀ SAKŅOJUMA 
PIEVILCĪBA UN 
SKAISTUMS

Valters Nollendorfs Atspīdumi, 
Laikagrāmata, SIA VESTA-LK, 2025,  
128 lpp.

Biju pārsteigts, bet vēl vairāk iepriecināts, 
saņemot Valtera Nollendorfa dzeju krāju-
mu Atspīdumi. Zināju Valteru kā izcilu litera-
tūrzinātnieku, galvenokārt – ģermānistu, to 
trimdas literatūras pārzinātāju, kurš pirmais 
jau 1988. gada rudenī toreizējās LVU Filolo-
ģijas fakultātes studentiem un docētājiem 
lasīja plašu lekciju kursu par trimdas rakst-
niecību, informēdams par ievērojamāka-
jiem trimdas rakstniekiem un viņu darbiem, 
par kuriem mēs nezinājām neko, jo „dzelzs 
priekškars” neļāva viņu darbus pat lasīt, kur 
nu vēl popularizēt un pētīt. Tie visi tika slēpti 
t.s. specfondā. Valtera lekcijas bija sistēmis-
ki pārdomātas. Blakus mums nezināmai fak-
toloģijai par trimdā mītošajiem daudzajiem 
izcilajiem un modernajiem rakstniekiem un 
dzejniekiem, par viņu plašo veikumu, Valters 
to visu zinātniski vispārināja kā likumsakarī-
gu latviešu literatūras kopīgo procesu, lie-
kot pilnībā saprast, ka trimdas rakstniecība 
nav nekāds „no tautas atšķēlies vārgi veģe-
tējošs nokaltis zars”, kā to nosauca padom-
ju ideologi, un nav arī nekāds trimdas „bur-
žuāziskās rakstniecības bezsaules noriets”, 
kā to savā melīgajā un žultainajā paskvilā 
bija nodēvējis senilais Andrejs Upīts. Pateico-
ties Valteram un viņa dāvātajām trimdinie-
ku sarakstītajām literatūrzinātniskajām grā-
matām, sākās mana aizrautīgā interese par 
trimdas rakstniecības milzīgajām un padom-
ju laikā noklusētajām vērtībām. Atminos, ka 
nākamā gada jūnija sākumā Pirmajā pasau-
les latviešu rakstnieku tikšanās konferencē 
Stokholmā Valters nolasīja konceptuāli ar-
gumentētu referātu par trimdinieku apziņas 
un literatūras teorētisko diskursu, kas jopro-
jām ir vērā ņemams darbs trimdas literatū-
ras pētniekiem arī mūsdienās. Nepārsteidza, 
ka Valters 1996. gadā pārcēlās uz patstāvī-
gu dzīvi Tēvzemē – tas bija likumsakarīgi. Te, 
Latvijā, viņš bija viens no galvenajiem Oku-
pācijas muzeja veidotājiem un vadītājiem, ar 

savu darbu izpelnīdamies visplašāko cieņu 
gan latviešu, gan Latvijas viesu vidē. Kaut arī 
zināju, ka Valters savu dzeju bija publicējis 
trimdas žurnālos, kaut zināju, ka 2023. gadā 
viņš bija izdevis nelielu patriotiskās dzejas 
krājumiņu „Saknes Latvijā”, domāju, ka tas 
ir tikai tāds mirklīgs augstas klases literatūr-
zinātnieka sāņsolis, tiecoties būt arī pantu 
meistaram. 

Taču saņēmis Atspīdumus, 128 lpp. apjomī-
gu Valtera dzejas krājumu, izlasījis tikai kā-
das 10-15 lappuses, konstatēju, ka viņš ir 
ilgi savu talantu slēpis, pareizāk būtu teikt 
– slāpējis, nenododamies dzejošanai. Kad iz-
teicu Valteram savu atzinību un vaicāju, kā-
pēc viņš nav rakstījis dzeju vairāk un regulāri, 
viņš kautrīgi, tomēr uzsvēra, ka dzīvē ir bijuši 
svarīgāki darbi, tie ir bijuši aktuālāki un va-
jadzīgāki visai latviešu sabiedrībai kopumā. 
Tāpēc tikai tagad viņš apkopojis 1996.-2000. 
gados jau Latvijā rakstītos dzejoļus, kuros 
spilgti atainoti trimdinieka, kurš atgriezies 
uz pastāvīgu dzīvi Tēvzemē, izjūtas, vēroju-
mi un pārdzīvojumi, arī secinājumi par reālo 
esošo, vēl tikai aizmetņos dzīvojošo neatka-
rīgo Latviju.
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Valtera Atspīdumos apkopoti 87 dzejoļi, kas 
dalīti septiņās kompaktās nodaļās, kuru virs-
rakstam izvēlētas kādas zīmīgas nodaļu dze-
joļu rindas. Valters priekšvārdā uzsvēris, ka 
krājums ir viņa atgriešanās Tēvzemē gadu 
dzejas atlase. Un šī atgriešanās ir arī jaunas 
dzīves sākums vietā, kur pavadīti pirmie trīs-
padsmit dzīves gadi. Te recenzents piebilst, 
ka Valtera dzejoļi ir 90. gadu otrās puses 
Latvijas vērojums sirsnības pilnā skatījumā. 
Kaut arī vienā no ievaddzejoļiem Valtera liris-
kais „es” (tas, protams, ir pats dzejnieks) ap-
galvo „Es neesmu / vēl te / un neesmu / vairs 
tur”, turpmākie otrās nodaļas dzejoļi pierā-
da, ka viņš ar visu savu iejūtīgo skatu un mī-
lošo sirdi ir Latvijā, dzīvo Latvijā, ir Latvijas 
savaldzināts un apburts. Rīgas Miera iela rīta 
agrumā, strazds un ezis Smiltenē, Bauma-
ņu Kārļa piemiņa Viļķenē, Kronvalda Atim 
nests pūpolzars Piebalgā, Burtnieku pils par-
ka koki un dīķis ar tiltiņu, Rūjas upes krasts, 
Jaunsudrabiņa Neretas puse, Sperjāņu kal-
na akmeņi, rēns jūlija vakars Dundagā, stār-
ķu ligzda Jaungulbenes pils tornī, ezers Ada-
movā, padomju militāristu izpostītā Zvārdes 
Rīteļu kapsēta, Kaives ozols – šī dzejoļos iz-
vērstā Latvijas topogrāfija atklāj, cik dabiska 
un silta ir Valtera attieksme pret savu Tēvze-
mi, cik ļoti tā viņa garam ir nepieciešama 
un vajadzīga. Par centrālo šīs topogrāfiskās 
nodaļas tēlu pamatoti akcentēti stārķi, kas 
simbolizē atgriešanās Latvijā likumsakarību. 
Šo silto patriotisko dzejoļu vispārinājums ir 
skaidrs un tiešs: „Nekad, / nekādai varai, / 
nekādai pretvarai / es neļaušu no tevis (Lat-
vijas – V.V.) / sevi vēlreiz ārā raut. // Pavisam 
esmu / tevī ieracies, / pavisam sevi / tevī ie-
stādījis / un jaunas saknes / tevī dzinis. // Uz 
mūžu / tevī būšu. // Beidzot.” Skaisti šajā no-
daļā ieausts arī Valteram tuvā R.M. Rilkes 
motīvs par savu māju allažīgu nepieciešamī-
bu. Prieks par Latvijas dabas skaistumu un 
mīļumu vibrē arī turpmākajās nodaļās, un 
tikpat dabiski ir arī Valtera intīmie, izteik-
ti personiskie dzejoļi, kas mīlas siltuma un 
labestības starojumā man atgādināja mūsu 
klasiķu K. Skalbes un F. Bārdas intīmās lirikas 
rāmo gaišumu, bet no pēckara Latvijas dzej-
niekiem šie dzejoļi intonatīvi ir tuvi V. Ļūdē-
na un I. Auziņa dzejai. Valtera intīmās lirikas 
„es” ir izteikti empātisks, labvēlīgs un gaiši 
sirsnīgs – arī tas ir „Atspīdumu” pievilcības 
pamatojums. Organiski krājumā ir F. Helder-
lina un G. Trākla, arī V. Belševicas motīvi, kā 

arī biblisko un vācu viduslaiku sižetu iesaiste. 
Emocionāli pievilcīgi skan arī pārdomu dze-
joļi, kuros īpašu uzticību rada dzīves daudz-
veidīgās pieredzes un striktu ētisko princi-
pu tiešums. Ļoti simpātiski, ka šajos dzejo-
ļos nerunā tiesātājs vai kritizētājs, bet pulsē 
gadu vieduma skaidrība un laipnums, cieņa 
pret cilvēku, humānistiska atsaucība un dzī-
ves mūžīgā ritējuma pieņemšana ar pašcie-
ņu. Protams, ka Valtera krājums ir radies ro-
mantisma idejisko principu un daļēji arī poē-
tikas ietekmē, šo ievirzi jāuzskata par dzej-
nieka firmas zīmi. Tikpat protams, ka Valters 
diezin vai ir pēdējais mūsu dzejnieks, kurš 
būtu uzskatāms par romantiķi, tieši ar šo ro-
mantisko dominanti viņa dzeja ir vajadzīga 
kā pretspēks mūsdienu diezgan klajajam un 
vienpusīgajam naturālismam un fizioloģis-
mam. Viscaur „Atspīdumos” jūtams Valtera 
patriotisms un, izsakoties Ata Kronvalda vār-
diem, Tēvzemes mīlestība.

Vispārinot – esam saņēmuši viengabalainu, 
liriskā „es” labestības un labvēlības caur-
austu krājumu, kādu mūsdienu lirikā ir maz. 
Smalkjūtība un pietāte arī dara krājumu „sil-
tu” un pievilcīgu. Valtera dzejas lasītāji no-
teikti ievēros, ka dzejnieks necieš liekvārdī-
bu, aptuvenus un izplūdušus emociju uzplū-
dus. Valtera dzejas spēks ir, no vienas puses, 
lakoniskos un poētiskos, bet jūtami simbo-
liski tendētos tēlos, aiz kuriem skaidri jauša-
ma dzejas veidojumā (atskaņu un asonanšu 
skaistā muzikalitātē, smalkjūtīgos fonētis-
kajos sabalsojumos!) pieredzējuša meista-
ra prasme, bet, no otras puses, neeksaltē-
ta jūtu virmojumu smalkjūtīga atklāsme. Un 
nepārprotami jāuzteic arī krājuma pārdomā-
tā kompozīcija, kas kopumā pat tuvinās At-
spīdumu kā liroepiska darba izpratnei. 

Atzinība jāizteic māksliniecei Daigai Dunsei 
par krājuma māksliniecisko noformējumu – 
gan formāta ziņā, gan nodaļu epigrāfu un 
dzejoļu sākumrindu krāsu tonalitātes ziņā, 
dzejoļu grafiskā izkārtojuma ziņā. Un attu-
rīgi skaists, simboliski rosinošs ir grāmatas 
vāka noformējums ar cielaviņu uz akmens, 
kas iznirst iz ūdeņiem vieglā miglas plīvurī 
(fotogrāfijas autore – Madara Stella Dunse), 
tā radot Valtera dzejas lasītājiem pirmās gai-
šās, izteikti latviskas poētiskās noskaņas par 
visu krājumu kopumā.

Viesturs Vecgrāvis
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IN MEMORIAMIN MEMORIAM
VELTA KALTIŅA
(1931.28.VI - 2025.09.IX)

Kad braucu apciemot Veltu un Roaldu, Vel-
ta vienmēr sagaidīja ciemiņus smaidīga ar 
bagātīgi klātu galdu. Ikšķiles mājā mājo-
ja gaišums, omulība un Veltas humors, kas 
lika aizmirsties un priecāties līdzi pat visno-
pietnākajam viesim. Velta līdz pat pēdējam 
mūža gadam bija apveltīta ar lielu enerģiju 
un vienmēr uzturēja sevi (kā pati pasmaidī-
ja) fiziskā un garīgā formā – nūjoja, peldēja, 
spēlēja šahu un rakstīja, rakstīja, rakstīja... 
Viņai piemita apbrīnojams talants nepazau-
dēt savu radošo rokrakstu, iet laikam līdzi un 
rakstīt tikpat spoži, spirdzinoši un dzirkstoši 
viedumā, kā viņa to darīja savos spēka ga-
dos. 

Iedrošināta sakārtot krājumu, Velta to arī 
paveica. Velta paspēja arī saskaņot ar mani 
redaktūru. Esmu priecīga un pateicīga likte-
nim, ka Veltas Kaltiņas dzejas krājums Tai die-
višķā krogā ir sanācis tieši tāds, kādu autore 
vēlējās, un šobrīd ar izdevniecības Zvaigzne 
ABC gādību, lasītājiem ir iespēja veldzēties 
Veltas Kaltiņas dzejā.    

Velta Kaltiņa (1931) – dzejniece, dzimusi Jē-
kabpils apriņķī, absolvējusi Neretas vidus-

skolu, Rīgas Medicīnas institūta Farmācijas 
fakultāti (1955), Augstākos literatūras kur-
sus Maskavā (1975). 1962. gada 31. martā 
tika nopublicēts jaunās dzejnieces dzejolis 
laikrakstā Literatūra un Māksla, savukārt de-
bijas krājums Paraksts tika laists klajā 1967. 
gadā. Pēdējā dzejas grāmata Tai dievišķā 
krogā, kas diemžēl tiek izdota pēc autores 
aiziešanas mūžībā, ir Veltas Kaltiņas vien-
padsmitais dzejoļu krājums. 

Līdz šim izdotie krājumi: Paraksts (1967), 
Zilo ziloņu taures (1970), Sarkanmetāla vāpe 
(1973), Egretta alba (1978), Atbalss akā 
(1981), Mīlestības atnākšana (1985), Krusta 
zīmē (1995), Likteņstāsts un 33 liktenīgi dze-
joļi (ar biogrāfisku vēstījumu, 1997), Dzeja 
(kopkrājums ar dzīvesbiedru Roaldu Dobro-
venski, 2016), Kodols (2021). Izdoti arī trīs 
romāni: Mīlestības ārprāts jeb Lielie kāposti 
(2000), Te biju es (2002) un Savvaļas ganī-
bās (2005). 

Veltas Kaltiņas dzejai piemīt sēlietes tiešums, 
stiprums un sievišķais trauslums, labestība 
vienlaikus. Dzejniecei vienmēr bijušas bū-
tiskas ētiskās vērtības, iekšējie pārdzīvoju-
mi, garīgums, cilvēkmīlestība, kas mijas ar 
asredzīgiem ikdienas dzīves vērojumiem un 
reāliju vērtējumiem. Arī humors dzejniecei 
nav svešs, un dziļš līdzpārdzīvojums arīdzan, 
vienlaikus jāakcentē, ka dzejas tonalitāte 
(tostarp dzejoļos ar skaudru nokrāsu) ir pār-
steidzoši gaiša un viegla. Īpašu vietu dzejnie-
ces dzīvē un dzejā ieņem mīlestības tēma, 
sievietes / vīrieša attiecību poētiskā izpēte un 
savstarpējās uzticēšanās būtiskums. Veltas 
Kaltiņas pasaules redzējums viņas dzejā ne-
reti iegūst pārlaicīguma nozīmību. 

Sandra Ratniece 

nu kādus pierādījumus vēl?!!

es tak tur biju
gribot vai nē
es pabiju viņējā krastā
tik neparastā
        bez robežām
                       bez žogiem

ar pilnu saprātu es gāju
ar izbrīnu un ziņukāri
man vaicāja
             es atbildēju
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es zināju ko gribu

man tika dots
               un tika ņemts

tās gaismas zeltainās bez mēra
tie dīvie ūdeņi un klintāji
tā dobjā balss
                  tā neizsmeļamā
ar milzu spēka apjēgu nu manī

kā es tur grozījos
vai zābakos
                  vai basām kājām
pirms mani palaida uz Zemes mājām
to tā kā nepamanīju

bet dzīva biju tur kā dzīva te
un dzīva dzīve abos krastos

AR ABĀM ROKĀM PARAKSTOS

Velta Kaltiņa. Tai dievišķā krogā.  
Zvaigzne ABC, 2025. 

JĀNIS LEJIŅŠ 
(1954.06.I – 2025.31.X)

Ar Jāni Lejiņu iepazinos tālajā 1989. gadā, 
kad sāku strādāt žurnālā Karogs. Viņš bija 
viens no prozas nodaļas redaktoriem, es no-
nācu kritikas nodaļā. Gan jāpiebilst, ka tolaik 
mūsu pazīšanās bija ļoti epizodiska un tāda 
kā saraustīta. Mums abiem diez ko nepati-
ka dirnēšana redakcijā un garumgarās un lā-
giem stipri bezjēdzīgās runas. Jānis retumis 
uzradās, sakārtoja nododamos tekstus, at-
stāja tos korektorēm un tad uz krietnu brī-
di pazuda, jo ģimene un māja – šīs padarī-
šanas bija daudzkārt svarīgākas par redakci-
jā atsēdēto laiku. Viņš mūždien bija ļoti lie-
tišķi noskaņots, tāds praktisks un pragma-
tisks cilvēks gan attiecībā pret sadzīviskām 
būšanām, gan arī saistībā ar paša tekstiem. 
Daudz vēlāk, kad ap 2010. gadu ar režiso-
ri Ināru Kolmani filmējām Jāni ciklam Rakst-
nieks tuvplānā, radās doma, ka šo viņa prak-
tisko dabu vajadzētu iemūžināt arī vizuāli. 

Tika izvēlēts vienkāršākais un ātrāk realizēja-
mais variants – Jānis ļoti lietišķi ar motorzāģi 
ķērās pie malkas zāģēšanas, bet es nošņāp-
tos bluķīšus tikpat lietišķi pametu nostāk. 
Šķiet, divas pagales mēs sazāģējām.

Precizitātes labad jāpiebilst, ka pati pirmā 
sapazīšanās – neklātienē – notika drusku ag-
rāk. Astoņdesmito gadu otrajā pusē iznāca 
jauno vai vismaz relatīvi jauno autoru debi-
jas grāmatu sērija „Pirmā grāmata”, tostarp 
arī Jāņa Lejiņa stāstu krājums Mūsu Stacija 
(1988). Apzinoties, ka arī mani piemeklēju-
si rakstniecības kaite, cītīgi vācu un lasīju šīs 
mazās grāmatiņas. Cik atceros, pirmais ie-
spaids par Jāni – visu cieņu, bet viņš gandrīz 
it kā no citas paaudzes (septiņus gadus ve-
cāks par mani), viss stabili un pamatīgi, ve-
cumvecā klasiskā reālisma tradīcijā ieturēts, 
varbūt dažbrīd ar tādu kā viegli moralizējošu 
pieskaņu, tomēr no pavisam citas pasaules – 
nekādu dullību, nekādu eksperimentu, nekā-
du robežu pārkāpšanu.

Jāņa nozīmīgākais darbs – gandrīz desmit 
gadus tapusī vēsturisko romānu triloģija Zī-
mogs sarkanā vaskā. Un atkal jāpiesauc tas 
pats praktiskums, pragmatisms un zināmā 
mērā pedantisms – Jānis ierakās vēsturiska-
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jos tekstos un vēsturnieku darbos, lasīja visu, 
kas vien bija pieejams, iedziļinājās visu veidu 
kontekstos, oponēja vēsturniekiem un trilo-
ģijas tapšanas gaitā veidoja pats savu Lat-
vijas 12. gadsimta vēstures koncepciju. Brī-
di pa brīdim viņš uzradās redakcijā ar kārtē-
jo tekstu blāķi (atšķirībā no daudziem citiem 
autoriem viņš konsekventi rakstīja ar roku, 
tāpēc tekstu redakcijā vajadzēja pārrakstīt 
ar datoru). Apmeklējumu reizēs – atkal ļoti 
epizodiski – sanāca aprunāties par vēstures 
būšanām. Liekas, es īsti negribēju piekrist 
viņa idejai par protovalstisko veidojumu, kas 
12. gadsimtā it kā pastāvēja Latvijas terito-
rijā. Strīdu nebija, jo manas vēstures zināša-
nas ne tuvu nebija salīdzināmas ar Jāņa, to-
mēr palikām katrs pie sava, kaut gan viņa ar-
gumenti bija ļoti pārliecinoši. Taču literatūra 
nepretendē vēstīt „kā tas bija īstenībā”, li-
teratūra piedāvā versiju „kā tas varētu būt 
bijis”. Cik zinu, neviens profesionāls vēstur-
nieks Jāņa versiju puslīdz nopietni nav mēģi-
nājis apstrīdēt.

Nākamā epizode – 2021. gadā iznāca Jāņa 
un viņa sievas un mūzas Virdžīnijas kopī-
gi rakstītais ironiskais detektīvs Straupes 
pilskungi, kuram bezmaz nejauši kļuvu par 
redaktoru. Par Virdžīnijas lomu savā daiļra-
dē Jānis izteicās kādā senā intervijā: „...esmu 
laimīgs cilvēks, jo visiem varu teikt, ka mana 

sieva ir līdzautore, un savukārt viņa var teikt, 
ka es esmu līdzautors lielai daļai viņas darbu. 
Mēs uz viena viļņa dzīvojam.” Pats par sevi 
saprotams, redaktoram jābūt reti kašķīgam 
radījumam, arī es atradu, kur piekasīties, 
taču Jānis mūsu telefonsarunās allaž prata 
argumentēt, kāpēc viņam ir taisnība, jo vis-
maz daļēji romāns bija sakņots reālos faktos.

Visubeidzot – Jāņa beidzamais romāns Die-
va dusmības bērni, par kuru varu izteikties ti-
kai kā lasītājs. Latviešu literatūrā vācu mācī-
tājs tradicionāli ir noēdies resnis, kuram gal-
venais – izspiest no latviešu zemnieka kādu 
grasi vai vismaz biezpiena ķocīti. Līdzīgi kā 
Zīmogā sarkanā vaskā arī šajā romānā Jānis 
ir pirmgājējs – man literatūrā nebija gadījies 
sastapt tādu vācu mācītāju, kāds ir Jāņa ra-
dītais Liborijs Bērs – cilvēks ne tikai ar pārlie-
cību un ambīcijām, bet arī ar savām ilūzijām, 
iedomām, ikdienas ķibelēm un pašmocībām. 
Tāds ļoti ticams mācītājs. 

Pēdējos gados ar Jāni nav sanācis tikties, ne-
zināju, kā viņam klājas, pie kā viņš tagad 
strādā. Tāpēc drūmā ziņa bija pilnīgi negai-
dīta un satriecoša. Jāni, lai gaiši mūžībā, tur 
mīt arī visi tie romāni, kurus tu nepaspēji uz-
rakstīt!

Guntis Berelis 

Auseklis Ozols. Svētība (The Benediction, Pass Christian, Mississippi). Detaļa, e/a,
60”×72”, 2000, privātkolekcija
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IN THIS ISSUEIN THIS ISSUE

L I T E R A T U R E
Selections of poetry are offered by Dain-
is Deigelis, Daniela Šalce, Elīna Līce, Zane 
Brūvere Kvēpa and Paula Bička.
Prose compositions are by Uldis Ozolants, 
Gvido Drage (Redžinalds Grikmanis), 
Mārtiņš Pommers (Mārtiņš Bērziņš), Linda 
Tīmane, Lāsma Gaitniece, Jana Veinberga, 
Kristiāna Kuzmina, Baiba Zīle, Māra Svīre 
and Līga Rimša.
Kristaps Vecgrāvis translates into Latvian a 
fragment of Exhalation, sci-fi musings by 
American writer Ted Chiang, a frequent 
contributor to The New Yorker magazine 
on topics related to computing and AI.

H I ST O R Y 
Valters Nollendorfs’ “Nine Months in 
1955” is an account of the beginnings 
of Jaunā Gaita magazine, as it morphed 
from a publication of the American Lat-
vian Youth Association (ALJA) into an in-
fluential and controversial medium for the 
entire Latvian exile community. Included 
is a serialized satirical introspection titled 
“My (democratic) Struggle” from the ear-
ly issues of JG, illustrated in comic book 
form by co-editor and writer Aivars Ruņģis 
(1925-2001).

T H E A T E R

In “Timeless and Timely”, theater crit-
ic Atis Rozentāls looks at contemporary 
productions of two classic plays by Jānis 
Rainis and Rūdolfs Blaumanis.

V I S U A L   A R T
Art editor Linda Treija gives an account of 
the life and creative production of painter 
Auseklis Ozols (1941-2025). He was a “Ro-
mantic Realist”, founder of The New Or-
leans Academy of Fine Arts in 1978.

Rita Šmagre-Žīgure, of the Global Cen-
ter for Latvian Art in Cēsis, Latvia, writes 

about photographer Ulvis Alberts (1942-
2025), whose portraits of actors, direc-
tors and producers as well as poker play-
ers in Los Angeles CA have become clas-
sics, as have his photographs of the dra-
matic events of the renewal of Latvian in-
dependence in Riga in the 1990’s, many 
of which were featured in Jaunā Gaita at 
that time..

B O O K   R E V I E W S

Agija Ābiķe reviews Atsevišķa gaisma (A 
Separate Light) a collection of the poetry 
of Māris Salējs (Marians Rižijs).

Gundega Zēhauza: Maigajā cietumā (In 
the Gentle Prison), poetry by Jānis Tomašs.

Ingus Barovskis: Austra, poetry by Daina 
Sirmā.

Laimdota Ločmele: Mēs karā’i aiziedami... 
(As We Went Off to War...) by brothers 
Jānis and Kārlis Junga, a WWII memoir.

Sandra Ratniece: Soļu skaitīšana (Count-
ing Strides) by Kristīne Ilziņa, a novel 
about growing up in an orphanage. 

Jūlija Dibovska: Dzīve tevi salauzīs (Life 
Will Break You) by Kristīne Želve, a novel 
about school days in Soviet Latvia from a 
girl’s perspective.

Sanita Dāboliņa: Kosmonautu iela (Cos-
monaut Street) by Andra Manfelde, also 
a novel about the life of a woman coming 
of age in Soviet Latvia.

Sanita Dāboliņa: Patiesība (Truth) poetry 
by Artis Ostups.

Viesturs Vecgrāvis: Atspīdumi (Reflec-
tions) by Valters Nollendorfs.

I N   M E M O R I A M
Sandra Ratniece marks the passing of 
writer Velta Kaltiņa (1931-2025). 
Guntis Berelis marks the passing of writer 
Jānis Lejiņš (1954-2025).


