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Dainis Deigelis ir publicgjies lielakajos Latvijas
kultirmedijos. 2018. gada izdevis debijas dzejas
krajumu Dievs beidz, kam 2020. gada pievienojies
krajums Pilséta mirstoSas saules énd, tapat 2024.
gada nogal@ iznacis tresais dzejolu krajums
Izdzivojusie dzejoli. Lidzautors kopdarba Dzejas
detektivi (2024)

Dainis Deigelis
Nenomierinosa iluzija

Atpakalgaita

Kads pagriez kloki, un kontinents sak
griezties pretéja virziena. Vel vakar meés
gajam uz prieksu — tagad solojam kolonnas,
viens otram aiz muguras, bez sejas, bez
varda, ar karogiem, kas smarzo péc miruso
pelniem.

Veci vardi — tevzeme, skistiba, asinis — tiek
atjaunoti ka svétbildes. Tie ielien cilvéku
muteés, un vini tos atkarto ar to pasu kaisli,
kadu reiz atvélgja brivibai.

Eiropa smaida spoguli, nepazidama savu
seju.

| Procesa sakums

Sorit pilséta pamodas ar noradijumu. Tas
bija iss: ,Jaiet atpakal.” Neviens nezinaja,
cik talu.

Koridoros iededza jaunas lampas, pelécigas
un nogurusas. Katrs turéja dokumentu —
dzimsanas apliecibu, apliecinajumu par
pareizu domasanu. Es savu biju pazaudéjis,
bet neviens to nemanija.

No augsas naca pazinojums: , Cilvéktiesibas
tiks parskatitas, lai tas atbilstu jaunajam

garam.” Es nepajautaju — kuram. Tas
nebdtu pieklajigi.

Kad kartibas sargs pieskaras manam
vardam, vins teica: ,,Sis tiks aizstats. Més vél
pazinosim ar ko.”

No taluma rica masina. Ta pati, kas reiz
mala karos cilvékus. Tagad ta atkal saka rakt
— maigi, gandriz matiski.

Il Procesa turpinajums

Durvju rokturi kluvusi smagi — tie nevis
atver, bet aizver. Man iedalita jauna nodala:
Departaments par Cilvéka Sakartosanu.

Més aizpildam veidlapas ar jautajumiem,
uz kuriem nedrikst atbildéet. ,Vai jusu
parlieciba ir stabila?” — vieniga pareiza
atbilde ir klusums.

Kolégis teica: , Tu esi parak kluss. Klusums
reizém ir domas pazime.” Péc briza vins
piebilda: ,,Domas ir robezu parkapums.”

Es sapnoju par rindu bez gala. lerédnis
atver tukSu mapi un saka: ,,JUs jau esat
sakartots.” Un es pamostos ar sajutu, ka
vinam ir taisniba.



Il Nopratinasana

— Vai jus vel ticat cilvekam? —Ja. — Més ari
ticam cilvékam. Tikai pareizam cilvékam. Vai
jus zinat atSkirtbu?

,Briviba,” vins teica, ,,ir durvis bez engém.”
Un es piekritu, jo citadi butu sods.

Vins atvéra mapi. Tur bija mani vardi no
vakardienas dienasgramatas: ,,Process ir
dzivs.”

— Sapn1? —vin$ jautaja. — Ja, sapni. — Labi.
Sapnus més registréjam tikai informativi.
Tikai labak tos neatceréties.

Kad izgaju gaiteni, man skita, ka
nopratinasana turpinas klusuma. Sienas
klausijas, un mani soli kluva piederigi
procesam.

IV Veéstule sev

Es rakstu, lai atcerétos, ka reiz biju es.
Tagad Sis vards ir aizdomigs. Darba vieta
viss notiek precizi — cilvéki ka rindas, vinu
klusesana ka paraksti.

lerédnis teica: ,Briviba nav aizliegta, ta
vienkarsi vairs nav nepieciesama.”

Naktis es vél méginu domat bez atlaujas.
Papirs ir bistamaks par asinim. Un tomeér
mani vél palikusi elpa — neliela, klddaina
kustiba, kas atgadina cilveku.

Ja So vestuli kads atradts, neatceries mani
ka dumpinieku, bet ka pieradijumu, ka vél
pastavéja Saubas.

V Arhiva piezimes

Vieniba Nr. 47/B. Atradums: rokraksts,
neidentificéts. Klasifikacija: emocionals,
potenciali kaitigs.

.Es rakstu tev, lai atcerétos, ka reiz biju es.”
Komentari malas: — Aizstat ,,es” ar
Lvieniba”. — Saglabat ka pieméru

strukturala haosa izcelsmei. — Pieradijums,
ka tukSums vél nav pilnigs.

Epilogs

Arhivs kluvis par rezervatu. Cilvéki vairs nav,
bet dokumenti elpo. Es, Rekonstrukcijas
darbinieks, atrodu vestuli. Instrukcijas
paredz to iznicinat, bet es to paslépju aiz
ventilacijas rezga — tur, kur vél elpo gaiss.

Un Sorit, kad debesis bija parak klusas,
mana prata atgriezas vards, ko mls macija
neaiztikt. Tas bija kluss, bet noturigs, it ka
naktu no tas véstules.

Cilveks

Es nezinu, ko tas nozimé. Bet, ja nozime
vél pastav, tad tukSums nav pilnigs. Vel ir
iespéja apturét mehanismu ar atpakalgaitu.

Ulvis Alberts. Sirpis un amurs. LPSR. 1983



Daniela Salce (2007): Mana interese rakstisana
radas 2023. gada nometné ,,(IZ)aicinajums”, tacu
dzejas pasaulei es pievienojos Sogad, piedaloties
dzejas slamos un performances, ka arT apmekIgjot
Literaro Akadeémiju un ,,Aicinajumu”. Labprat
dzeja spelgjos ar t€liem no pilsetvides un manas
personigas dzives un apceru ikdienas neveiklibu
un neglitumu. Arpus raksti$anas savu brivo laiku
pavadu zImgjot, adot un klainojot pa Pardaugavu.

Daniela Salce

* % %

ieber Krotu riklé

tas Skidina

halitozi raisosas bakterijas

ar flomiti parkepa varnu kajinas
kontrasts padara acis sieviskigakas

izvelc guasu ar lauvu uz pacinas

un smére visur kur ¢tlo un briest

citadi visi zinas ka neguli uz zida spilvendranas
atceries

tev kaut kur zvaigznés skorpions
seksapils zirnek|veidigais

jaunavas tev nav bet paliec nevainiga
dzer daudz un ievelc kad dod

tikai cigas

bet neveipo

paradi piecdesmitcentigas Mego Skiltavas
tas bus kopigai lietosanai

pienem katru ieldgumu

bet neatklaj kad esi briva

pieseko visiem atpakal

bet nesati rilus

nakamaja rita spoguli masé seju

izvelc stepleri liec pie nass

un spied

ja aptraipies

Domol stikla tinsanas lidzeklis stav zem izlietnes

* % %

mana ada ir uz maniem muskuliem

ne tavéjiem

teici ka neaiztiksi

ta nav tavéja

teici ka neaiztiksi

bet tad vodka sastkusos vati pieliki

virs pinnes ko nemazgatiem pirkstiem nospiedi
kaut teici ka neaiztiksi

jautaji vai koz

ja koz

tas tak labi! ja koZ tas nozimé ka darbojas!
bet es negribé&ju lai tu aiztiec

manu adu

mangéjo

es negribéju atkal but tava sika meitina
ielikta stari nosodita

saki ka esmu parak liela

lai raudatu

bet acimredzami parak sika

lai aizietu



man joprojam koz

man koz

un tu uzstaj

ka tas ir labi

lidz kdzam nu tocna sadzis!

* k%

cali tu nevari vienkarsi aizvest mani uz kaut kadu tur mistisku tacinu Darzinos kad ara
lietains bet silts un turét roku kad kapju leja pa krastu lai nenokritu un apsésties tacinas
gala zem kada zema koka kas stiepjas pari Daugavai un gaidit [idz es apsédisos blakus un
tad lobit stumbra mizu un spéléties ar garajam smilgam un tad paskatities uz mani saja
lietainaja bet siltaja laika vienatné pie Daugavas un vaicat “Ejam talak?” un tad iet talak

tu nevari Liecibu diena savakt manus dokumentus jo laikus nebiju klasé tad gaidit ilgak neka
stundu kameér pareéjie jau aizgajusi svinét tad jau kuro reizi kopa ar mani iet pari driposajam
Vansu tiltam un maigi uzsist pa plecu par katru redzéto dzelteno masinu tad Kipsala kaut
kur netalu no RTU pa jokam likt roku uz mana celgala un pa jokam atkal maigi uzsist pa
plecu un smieties par visu ko saku un pacelt 1kski kad kadas garamejo3as meitenes pasaka
ka kopa izskatamies labi

tu nevari ta ka pagadas ieligt mani uz savam majam ka vienigo viesi astonpadsmitaja
dzim3anas diena un laut man baudit svétku mielastu ar mammu un vecmaminu kura laika
mani iztauja par tautibu valodas prasmém milakajam partijam pieredzi darznieciba un tad
ievest mani sava gaisi zilaja istabina un cinities ar spilveniem un tad vél pusnakti dziedat
karaoke noskupstit kadu plisa rotallietu nelauzot acu kontaktu ar mani un piepesi atklat
ka gulta ir tikai viena un ta ir tava jo uzptsamais matracis pagalam un tad reibuma iemigt
blakdm un gulét lidz deviniem ne vienu reizi neapnemot mani bet laujot masu kajam
skarties visu nakti

tu nevari

Dammes iela

kads atkal miskasti aizdedzinaja
vismaz man ta liekas

jo zem palodzes ugunsdzéséji mirgo
bet nekas traks skiet nenotiek

kad piekta stava elektroskapis saka kupéet
kaut kad pasen

damu detektoru maja nebija
ugunsdzéséji un dazs labs kaimins
visiem durvis dauzijas

lai nak ara lai nenosmok

tikai vecais smirdulis no 54. dzivokla
tas kas dienunakti sievu par duru sauka
atteicas ara iet

ta laikam neveiksme vien

ka draudi nebija tik lieli

un nosmakt neviens nepaspéja



kad piekta stava elektroskapis parstaja klpét

viena kaiminiene visiem vaicaja

vai zinam kas notiek 54. dzivokli

baigi kaitina ta blaustiSsanas

neviens nevaréja dot atbildi

bet visi piekrita ka naktis gribétu klusumu

piekrita ka vajadzétu saslaucit ugunsdzésama aparata atstato pulveri

tapec visi iegaja dzivoklos péc lupatam
un tur palika

* % %

necieSu debesskrapjus

tie ir ka parasti dzeki

kas pubertati sasniegusi

izauga divsimt divdesmit metrus gari
saka valkat svaigi pirktus uzvalkus
eigengrau toni

un noléma ka tas ir vinu maza pienakums
man liegt debesis redzét

aprit jebkuru brivo pilsétas plavu

un nicigi verot visus zemak esosos
veidoti no radrta dubultstikla
térauda un betona

bet iek3a ieskatities neatlaus

puse no tiem — biroji

otra — vél bavnieciba

ja paietu viniem garam

vini paceltu acis no telefoniem
pasmiknatu

tad atkal iegrimtu ekranos

es dievinu serkocinus

ipasi tos garos

ko parasti pardod ar pilsétu bildém
uz kastites

man ir viena ar Siguldu

ta ir visskaistaka

no tam kas bija pie pasapkalposanas kasém
mans lielais prieks — nopust liesmu
iemerkt kGiposo galu

kada udens trauka

dzirdét to ¢ss

signalu

ka viss ir beidzies

degoss debesskrapis

razotu mazak gaismas piesarnojuma
neka viens rada ikdiena

bet es nekad nenestu

savu Siguldas kastiti

pie tada térauda briesmona

ta vieta es pabakstitu dzekus pipauze
aiznemtos skiltavas

un parbaudrttu

6

vai vinu uzvalki $ati no dabiga auduma
vai tomer tie kast

ka bezgaumigs poliesters

un skatitos

vai véja nopusti

iemérkti tuvakaja upé

vini ¢3S

vai vienkarsi klusé



Elina Lice ir dzejniece un dziesminiece. Devusi
divus dzejas krajumus Tik tuvu pie..., 2008. (kopa
ar mati Andu Lici) un Redzu, 2018. (nomingts
Dzejas dienu balvai). Publicgjusies dazados
izdevumos satori, punctum, Domuzimée, Jaunaja
Gaitd u.c. Koncertdarbiba Tpasu vietu ienem
autormiizika un dazadu tautu etniskas noskanas.
Etnogrupas Ogas dalibniece. Dzejas un miuizikas
kompozicijas Masai sievietei autore un izpilditaja.
Darbojas autoru grupa Tekstura.

Elina Lice
*

.o \Y)
kIL_l_suma gaidpilnais sans. Maziba, kuru var samit
Tajva . ar cinka papeédi
loZu augli. bérnina, mate,

viriesa valéja krekla—
! y piepesi atsegtas kratis,
Kars= . lode, tava priek3a.
pat ligsanas pilnas
cieSanam. Vv
Seit nav varonu,

I Seit ir cilveki.
Tev ir daudz vardu,
bet ne istie. Un te sakas
Un to paréjo mans nebeidzamais izsalkums
tu kaunies. péc varonibas.
] VI
Atsakos paklauties bailem, Kara béglim
atsakos darit, visu lidzéju seja.
ko tas liek. Kritusais:

Vienreiz japietiek. Gaisma noskapsta
Japaliek sava vieta, manu acu

kaut ta nevieta 3kiet. atvérto klusumu.



*

Ir Ziemassvétki-

més karinam eglu zaros zeltitus engelus,
jo mums piedzimis,

mums Sodien piedzimis...

Kaut kur Harkiva, Libana, Gaza

zem gruvesiem Zélsirdiba,

Kristus Bérns.

Un ir Ziemassveétki.

*

Tas pirmas iznicina — jutas —
30 lieko balastu,

un pirms

macas iekapsulét.
Katapultas mirkli kluse.

Tad splauj.

*

It viss ka patronu caulites —
i masu tiksanas,
i atvadas,

pat bérns tadu uzspodrinajis
rota kaklu.

It viss ka patronu caulites—
digst, mirdz, nes kapitalu.

*

Tik maiga 31 latte —
it ka nebltu bédu,
personisko dramu,
vai dies’ pas’,

aiz robezas kars.
Tik maiga $i latte
smilsu krasa.

Es bistos kapsétas
atvizas sauja.

*

Bailu un paréja vertiba,
irdzosi sarkanais,

pie lGpam

[asmaini alkanais.
Notecéjusi kafijas tase:
laime, kur tavas osinas?
Gribu tevi sagarsSot

no citas malinas!

*

Burta gars
lappusés koZas.
Inkrustacijas
izvieto pats.
Dazas

asins krasa.

nakti

nokasit ordenus no kratim
parades formu

un savu neizcepto maiziti
dzili ievietot

tumsas krasni

parvelkot pari

Dievssvéti

#StandWithUkraine

Domaju, ka iestaties pret karu nozime

ari iestaties PAR katra cilveka poétisko
esamibu. So istenibu. To nedrikst Jaut
devalvét, to nevar atnemt. To jaturpina
kopt. Jo Sis ir viens no mérkiem, kuru
negéliba tiecas samalt. Pasniedz palidzigu
roku cilvekam — dod, ko tani bridi spgj,
bet ar otru uzraksti dzejoli. Ne tikai par
karu. Art milestibu. Visam tam lietam,
kuru dé| vélamies izdzivot dzivi lidz pasiem
dzilumiem.



* % %

visi nenomirst tievi
ne obligati pirms naves paliksi tievs
un beidzot saksi dzivot

visi nenomirst skaisti

ne obligati pirms naves patiksi sev
un visi tevi milés

visi nenomirst dievi

ne obligati pirms naves busi vieds
un paliksi nemirstigs

* % %

mana gulta ir zebra

kas aprij mani ham ham

uz vinas muguras vietas nav daudz
bet man pasa laika

un varbit vél kadam draugam
zebras skausta keros un vina mani
uz sapnu pasauli ved

ritmiska soli ka stripaina raksta
brei brei

brei brei

brei

brei

Zane Briivere-Kvépa (1983) — dzejniece, tulkotaja,
redaktore. Valkas novada literaras apvienibas
vaditaja. Raksta dzeju, ka ar1 vada dzejas
meistardarbnicas b&rniem.

* * %

TA DARIT NEVAR, JO:

tas ir ka zagét koku ar Sveices naziti

ka pievienot Cézara salatiem brtna cukura
graudinus grauzdinu vieta

tirit baltas adas kurpes ar melnu zabaku
smeri

un dzivu cilvéku stumt ar kajam pa prieksu
tapéc — VIENS, DIVI, TRIS, UN:

Adamam bij’ septin’ déli

VISI DARA TA

* * %

ir laiks kad uzvilkts krekls

ir svarigaks par dzives laika novalkatam
kurpém

tu pleties un tad saraujies un atkal pleties
kamér prom

* k%

gaida kad pakarsos
bet es nekaros
aros pa dzivi

fona kari

ar mani gari

* % *

dzivot mierigi

ka bérniba

it ka nekas péc tam nebutu bijis
sapnos doties celojumos

un nevaréet noklat majas

laut visiem apliecinat dzivi

pasai slidot ka énai

un atkartot

man nevienam nekas nav japierada
man nevienam nekas nav japierada



Nedglas dienam ritot, macibas pavadu Rigas Doma
kora skola, ka vokalas nodalas audzekne. Lai gan
mana ikdiena parsvara sastav no gramatu kau-
dzém, dziedasanas un mizikas radiSanas, atelpu
un mieringjumu rodu dzeja (jo jau sen sapratu, ka
bez tas neiztikt). Kops 2024. gada esmu literara se-

minara ,,Aicinajums” dalibniece.

Paula Bicka

miniaturas klusumam
(jeb sarunas ar sevi plkst. 2:31 nakt)

* % %

dazreiz es pazidu
starp gaisu un telpu
un klusums ir mana skalaka asara

* % %

ka Gdenszale kas lien gar kratim

tava lipiga méle

trinas ap manu Kinas produkcijas peldiki
es esmu narina

pati vairs nesaprotu

kura dala no manis autentiska

kura nopirkta atras modes izpardosana

* % %

paklausies

plava atkal Cukst

par to reizi kad pavisam apdzisa
pakluse

vina atkal iemiesojusi

savu nobrazto un sadrupuso seju

* % *

visam meiteném

par kuru vaigiem izsméréta
melna tinte

es uzdavinatu pa boyfriendam

lai vinas saprastu

ka puisu vardi

neiedarbosies ka miceralais Gdens

* % %

stulbie faking cilvéki

varbit jums

sava tikuma komposta kaudzé

visiem vienkarsi jasapust

(un tad redzésim cik augliga bis zeme
un kas no ekosistémas palicis)

10

cik fenomenali aktieri esam

mums katram oskaru uz sarkana paklaja
pieskirt

katram kliedzosu rakstu publicét

ar prieksplana izliktam glamara sejam
mums katram par godu teatri nosaukt
un saskaitit minates

kuras atdarusies pret spogulattélu
izlikusies esam

(un kapéc oskars ir tik 1pass
vins ari izliekas)

* % %

es nometos

pie tavam kajam

ka no rupjam mélém piesucinatais
gridas mazgajamais krekls

tu mani pacel

un uzliec balta galdauta vieta

* k%

visgratak mums ir tad

kad apstajas skana

un ka sienas no abam pusém
klusums zmiedzas mums virst

(un ja klusums nav Dievs
tad troksnim nebutu jégas)

* % %

dazreiz es pazidu
starp gaisu un telpu
un kliedziens ir mana klusaka skana



Damas mana prieksa drikst arT nekniks&t —

ka genijs esmu viduvgjiba. Vienigais viedais
uzplaiksnijums: parvakties uz dzivi jahta. Atradu,
ka Brivibas varda varu atlauties miljonara
cienigu modus vivendi. Lai manu okeana hobiju
neizzobotu ka ,,0densgabalus”, formats man

1sais. Gramatas projekts vél nav izvelgjies ka
saukties — Bumerangs pavirsi mestais vai Algu
ritma algoritms. Nepazistu ne Melpomeni, ne

i

Klitemn@stru, jo manai miizai vards ,,Pilnménese”.

Uldis Ozolants

DIVI STASTI

ART DEKOl/te
MELNA PIEKTDIENA

Nikeléts nebds tas pats kas hrométs, ari cin-
kotais paraks par pliku dzelzi. Sai metalur-
giskaja hierarhija pirmie divi ir glancei, tre-
Sais — sargs pret koroziju, bet ceturtais par
savu ,dabiskumu” maksa ar risas cenu.

Tikpat neviendabigs bija ART DEKOlte -
makslas un sieviskas dailes apjusmotaju
kopa — Ralfs Sulte, Roberts Zuments, Pauls
Mencis un Igors Svesnikovs. Ideologiskais
kopsaucéjs tiem — Sieviete ka dabas un evo-
lGcijas absolGta virsotne, savukart makslas
misija sublimét 3o idealu pari visam laiciga-
jam. SanakSanas médza bat spontani nere-
gularas ar alu un 3ahu ka socializétajiem.

Hronologiju patinam atpakal uz kadu ru-
denigu piektdienu kaut kur sesdesmito bei-
gas. Stadaties prieksa radio un televizorus...
,uz lampam”? Podzinas kungu pletkreklos
no perlamutra? Tauta — pat grutnieces — visi
sméké uz nebédu un Terbatas ielas gastro-
noma uz izkersanu burkas ar bulgaru ,, Leco”
— marinétiem paprikai lidzigiem pipariem?

Biezi ir ta, ka intereSu grupa, ipasi jau spilg-
tie muzikalie ansambli, skalak ienak véstu-
ré caur pajuksanu, neka rasanos. To, ko pa-
cietigi cementéjusas radosas ieceres, ar lai-

L
ku sak drupinat emocionalais nogurums un
asimetrija temperamentos. Pirms runat par
to piektdienu, kas ART DEKOlte pastavéesa-
nai izradijas likteniga, lai tiek lasitajam iss ie-
skats par katru.

Ralfs Sulte — neslépts cinikis ar pagari or-
ganizétiem smilsu krasas matiem. Autorita-
te, neformalizéts Iideris, pateicoties savam
macibu spéka statusam Makslas akademija.
Kaut skaitijas prominents plakatists, faktis-
ki ta bija vina sieva Aina, kas vira varda vir-
tuvé razoja tos nebeidzamos leninus. Vieso-
joties Ralfa Dzirnavu ielas dzivokli, alus un
Saha omulibu bojaja vainas apzina pelnrus-
kites Ainas virziena. Lai 3adi sentimenti ne-
tiktu kustinati verbali, Ralfs jau avansa dek-
laréja savu kopdzives doktrinu: , Ar laulibu
ir tapat ka ar kartupeliem. Kad pailgak tuvu
kopa, paliek melni.”

Roberts Zuments (Zumis) — pusi dzives upu-
réja Jelgavas — Rigas vilcienam, jo vadija Hid-
rotehnikas institta Jelgavas filiali. Pakausi
padilis brunets un izstidzéjis ka augstlécgjs,
kaut astmatiki nav nekadi lielie lekataji. No-
bruzata adas jaka, neprecgjies un endspi-
la meistars Saha — tads bija Roberts. Ja, un
tad tas Jelgavas dialekts — ikreiz, kad muzeja
vai galerija uzgaja kaut ko ievéribas cienigu,
meédza teikt savu ,, Akselenti, nu vienkarsi ak-
selenti!”

Pauls Mencis — Operas un baleta teatri at-
bildigais par dekoracijam, tatad ari makslai
pietuvinatais. K& gados jaunakais, pabikls
ar viedokli, jo apkartégjie vilka uz zoba vina
zilbisko disleksiju — pieméram, bundzas ar
persiku pusitéem varéja saslavet ka ‘pursiku
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pesites’. Jau gadu kopiga saimnieciba ar
medmasu Zani, tacu bez konkrétibas ‘papiru
smérésana’ ka to nosauktu Ralfs. Abi diskréti
darbojas Jaunas Gertrades draudze.

Igors Svesnikovs (Permas donors) — iesirms,
jo gados turpat pie piecdesmit, vadosais
tehnologs ripnica ,Radiotehnika”. Lai gan
intelektualis plasa spektra, Tpasi bistami de-
batét ar vinu par Dzeimsu DZoisu — pazudisi
ka abols zirga zobos. lesauka? Gandriz vare-
ja teikt, ka uz to iesauku pats uzprasijas: ja
tev abonements uz , Permas Molot” spélem
uz arénas ,Riga” ledus, tatad ta ir tava dzim-
ta pilséta. Ja turklat uz atloka véel ziméjies ar
donora nozimiti (tada, sarkanas lasites for-
ma), gatavs, — busi mums Permas donors!

Lai piektdienas pécpusdiena izvérstos par
.melno”, fonu piespéléja lietusgaze no péek-
$ni satumsusam debesim. AizelsuSies no
skréjiena un tadi pussalijusi nu séz ap Ralfa
apalo galdu un sildas ar Ainas servéto kume-
[iSu t&ju.

»Pauli, ko tads nopietns,” Ralfs jauta. ,Zane
boja dzivi?"

.Nepatik ta vinas divkosiba. Kad nopérku tai
dargas zekes ar vili, ¢ivina ‘Paulit, tu man’
milo saulit!’, bet pietiek atstat podam vaku
vala, — ‘Pauls grauz kaul’s".”

.Vienmeér var pateikt lai krava koferi.”

.Nevajag koferi. Sorit tada feini sakrasota
staigaja pa dzivokli.”

,Uzbudina, kad sakrasota?”

.Hej, sen gribéju pajautat,” Zumis ielauzas
dialoga. , Bet, vai tevi, Ralf, krasas uzbudina?
Ta krasa, kas uz audekla, vai spéj aizkustinat
lidz asaram?”

.SP&j, ja gribi zinat,” Ralfa acis it ka taluma
vérstas. ,,Ja, spéj un taviem Jelgavas meliora-
toriem to nesaprast — vidusmeéra lajs varbut
uz krasu ir pusakls.”

LAr to vidusméra laju tu doma mds - nor-
malos?” Zumis norij aizvainojumu. ,Ja kra-
sai tads svars, vai forma nesak dominét par
saturu?”

,Ja Dieva raditais saulriets aizkustina lidz
asaram,” Pauls nak talka Ralfam, ,kapéc lai
ellas krasam bitu mazaks efekts?”
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»Pagaidi ar to savu saulrietu,” Ralfs saka,
.més te par satura un formas vienibu ne-
esam izrunajusi. Tatad, jums zinasanai — ja
Sedevrs izdevies, meistaram tiek piedots viss.
Paskatieties kaut vai uz Sagalu un Rotkovi-
cu.”

»~Zumim taisniba,” Svesnikova pacelta téjka-
rote akcenté sakamo. ,Ja reiz abiem anam-
nézé mentali traucéjumi, tad iznak, ka krasa
un triepienu raibums ir sava veida antidepre-
santi tum3ajam gadalaikam?”

1

,Necura man te varaviksni
si. ArT Aina stav durvis.

Ralfs pace| bal-

.Neuztver tik personiski, runa ir vienkarsi par
to pussoliti, kas géniju skir no Tvaika ielas
klienta.”

.Ne vienmér Sedevrs tiek pamanits. Van
Gogs sava muza pardeva tikai vienu gleznu,
pasaules atziniba atnaca péc vina naves. Lai
tiktu uz vilna, nepiecieSams satricinat publi-
citati — nogriezta auss te labi noder. Skandals
nostrada.”

.Stop, kungi!” Pauls saka, ,ja gaume relati-
va, — par gaumi tacu nestridas — tad ari skan-
dals relativs.”

.Kur tu ravi, ka par gaumi nestridas?* Ralfs
ironize. ,Un ka vel stridas. Ko tu ar to relati-
vo gribi teikt?”

+Relativs nozimé to, ka ar vienu meérauklu
nedrikstam mérit. Man bija brate lietuviete.
Kad ciemojos pie vinas Vilna, aizvilka mani
uz kaut kada spica tenora koncertu — atskan
popularas ,Dilailas” pirmie akordi, Sis vinu
‘Lihtenbergs’ uznak uz skatuves viss balta,
paker mikrofonu un sak dziedat. Leisi, pro-
tams, cura biksés... bet es metos uz izeju!”

.Nepatik Dilaila?”

,Dilailai nav ne vainas, bet ta leisu valoda: -
‘Smergolis, pergolis, Dilaila..."”

.OK, kad es saku skandals, tam ar gaumi nav
nekada sakara. Skandals ir katalizators!”

.Ka pieméram ar Dzeimsu DZoisu,” saka
Svesnikovs. ,Uzspridzinaja literaras aprin-
das, aprakstot 'Ulisa’ porno, masturbaciju,
c¢urasanu, kakasanu, bezdésanu, seksualas
novirzes, — ar vardu sakot, viena vieniga fi-
ziologija. Lai tautai nebltu garlaicigi, pie-
meta vél klat antisemitismu, religiju un ne-



saburtojamas gvelzibas — gatavs, esam iegu-
vusi 20. gs rakstnieku Nr 1.”

.Nu, ar to atziSanu gan gaja ka pa ciniem,”
Pauls saka. , Kritiki ilgi spurojas, ka esot vien-
karsi murgojums un bez pretmetiem - ro-
mans bez konflikta.”

,Konflikts bija arpus romana,” atzist Svesni-
kovs. ,Pati gramata bija tas konflikts — sa-
dumposanas pret normu.”

.Tev, Igor, ka etniski tai branzai piederosam,
vajadzétu bremzét slavas dziesmas Rotko-
vicam un Dzoisam,” Ralfs baksta ar raditaj-
pirkstu. ,Zidi — piedod par tiesumu — ir apbri-
nojami solidari. Un to var saprast: — par spiti
bibelé solttajam ,izredzétas tautas” titulam,
lemti gadsimtiem ilgai klaino3anai bez savas
teritorijas. Lai kompensétu 3o liktena netais-
nibu, atliek tikai viens — izkopt talantus. Un
ta kopa turésanas nozimé, ka, cildinot save-
jos, tu cel ari sevi. Bet, atgriezoties pie Rot-
kovica, jaatzist, ka, pirms saiet sviesta ar gal-
vu, pats bija svéeti deklargjis, ka bez satura,
bez idejas nav makslas darba.”

,Bet modernisms vispar,” Zumis iestarpina,
»Vai neskaitas makslas devalvacija? Ja juti, ka
tu lidz klasikim nevelc, paprové uz audekla
spéléties ar geometriskam figlram vai defor-
métiem kermeniem.”

.Divas lietas, un — piedod, Aina,” saka Sves-
nikovs, ,ja tev, Ralf, galigi nertp tavas karte-
jas studentites ariene, pats saki ,ka tik jau-
na un arvien cita”, vai ta nav zime, ka tavai
estétikai tragiski pietrikst étikas? Otrs, ja tu
stavi un kriti par saviem okeriem, kadmijiem
un kobaltiem, turpini slavet Malévica mel-
no kvadratu, tad misu misijai ar to sieviskas
dailes izcel3anu zad pamats. Sis gadsimts
vienkarsi parada, ka varbut makslas foto jau
ticis tuvak sievietes dvéselei, jo melnbaltais
un bez skandaliem. Es izeju no spéles.”

Sai tiradei par apstiprindjumu Pauls un Zu-
mis solidari atgraz kréslus. Apjukusais vado-
nis ir gazts no trona. Zumis klusi pateicas Ai-
nai par téju. Dekolté ar So aizveras uz neat-
griesanos. O

Uz ,,Single Malt” borta, burdjot gar Papua Indonézijas
krastiem

MEITENE BEZ NABAS

.Ka lai palidz, nepazemojot?”

Kiniesu sakamvards

Matéti un nespalgi — ka tuneli, kam abi gali
tumsi. Kadam tas izklausisies péc sakapi-
nata solipsisma, tacu Meitenei bez nabas —
visistakais nolemtibas krusts. Apméram ta
art planoja aiziet: — ,daillékSanas” projekts
sauksoties Vansu tilts nakti.

Mani studiju gadi (vakarniekos, jo pa dienu
ofiss) aptuveni sakrita ar periodu, kad tads
smalkums ka migréna saka iziet no modes,
bet depresijai vél tikai janak modé. Ja 3aja
limbo fazé kads ar savu skabo fizionomiju
bojaja apkartéjiem ainavu, tad tautas acis
— vai nu ,no gultas ar nepareizo kaju”, vai
ar1 gremosanas traucéjumu mocits. Manas
gratsirdigas kursabiedres levas skumigais
smaids daudz neskadéja ainavai, tacu drau-
dzéties gribétajus gan sareducéja lidz ... ma-
nim vienskaitll. Par spiti atskirigajiem tem-
peramentiem (esmu drizak joie de vivre do-
nors) biezi ciemojamies viens pie otra majas,
manot sevi, ka kopiga macisanas bus pro-
duktivaka. Isteniba levai nepatika bat vienai.
Kaut gan abi bijam uzaugusi ka vienigais
bérns gimené, rezultats stipri atskirigs: — le-
vai Sis apstaklis liek justies nomakti vientulai
(,,sajata, it ka tevi bltu pametis vél nesatikts
cilvéks"), kurpreti man visos laikos vienatne
bijusi garigi uzladéjosa. Pietiek rezervju ari
underdog pabérnu stutésanai.

Te nu prasas izflosét acis godigam atskatam
uz muasu toreizéjo simbiozi. lekapt labdara
kurpés, sajust vajakas butnes piekersanos,
pat atkaribu — tas amorala jauniesa patmi-
libai (to es par sevi) noteikti varéja pieskirt
kaut ko lidzigu parakuma indulgencei. Attie-
cbas, kuras fifty/fifty vienlidziba dzivotu il-
gak par musinu-viendientti, ir retums: pietiek
vienam kaut par kripatu pardozét ar sirsnibu
— gatavs, zemapzina dominances , kontrol-
pakete” jau atrodas pie otra. leva nevaréja
nesaskatit So asimetriju — piecieta gan ap-
saukasanu par Meiteni bez nabas, gan iro-
nizésanu par vinas augslipas tendenci rullé-
ties, ja kadreiz izdomatu smaidit platak.
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levas sportiskd miesas blve (izbijusi atrsli-
dotaja) ar nedaudz pamasivajiem gurniem
gandriz izlidzindja mus svara kategorijas:
uz édamistabas tepika vinas Krasotaju ie-
las dzivokli (mamma ir prom darba) latinu
lietvardu deklinésanas vieta reiz pat lauza-
mies ,, grieku-romiesu cina”. Tapat, ar visam
drebém un Idz vinas guldzoSo smieklu bri-
dim, kad starp masu iesvidusajam sejam pat
karnam cirslitim neizspraukties. Tada, ziniet,
balansésana uz fiziska robezas ar miesisko.
Meitene bez nabas (uzmingjat — leva Bibe-
les konteksta) jauztver nosaciti, jo patiesiba
naba vinai ,piedalas” un gana apetitliga ari-
dzan, kad uz bésiga tepika par spiti nesport-
iskai ricibai (kutinaja mani padusés) pretinie-
ce nolikta uz lapstinam.

Kur beidzas vardi, sakas (diagnostiska?) mu-
zika. Kad no Fundamentalas bibliotékas tadi
salijusi esam tikusi lidz Tomsona ielai un siva
sprinta divcina pa kapném uz manu dzivok-
li otraja stava, ielaidu levu karsta dusa, lai
sev tikmér uzliktu svaigi iegadato Keith Jar-
rett Paris La Salle Pleyel klavierkoncertu. K.J.
ir pasaulé un Tomsona iela pieprasits klavie-
ru improvizacijas génijs.

~Nevari uzlikt kaut ko mazak dridmu?” no-
vannota leva nak mana froté peldmételi
plandosa un ar dvieli ap galvu.

(Mazak drimu!?) es atruma censos inventa-
rizet DZareta dailradi kopuma, jo konkréti Sis
ne par centu nav rezignétaks par visu parée-
jo. Un man divas atskarsmes: varblit mana
dzivesprieka rezerve traucé uztvert objektivi,
un... nu jau Kita Dzareta koncertfligelis tie-
$am izstaro skumjas. leva man ir diagnosti-
céjusi Kitu: izklausas, ka ari tam puisim ne-
iet viegli.

LVisur jums tas minors régojas,” — es saku,
centrédams neitralo Fleetwood Mac vinilu
uz atskanotaja rotundes. ,Nemaz nebrini-
s0s, ja tavi gotveidigie ari saulrietus focé uz
melnbaltam filminam?”

. Var tacu cilveks bit ‘pesima’, — tev tacu nav
iebildumu pret mums tumsak gérbtajiem?”
,Kamér neskubinat citus nelidzsvarotos uz
‘izSkirigo soli’, — manis péc. Formula bana-
li vienkarsa: pasnaviba ir parejosu problému
paliekoss atrisinajums.”
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.T1as pasnavnieku sektas jau tikai pie ameri-
kaniem, Latvija neviens vél nav aicinajis uz
1 o

sui’.

.Bet Veidenbaums ar savam ‘nav dzivot
vérts’ persam?”

.Dzeja ir tikai dzeja — kuru tas plosa, ja tam
jaunlatvietim emocionalak kaut kas uzrak-
stijies?”

.Nebus tik vienkarsi. Véstijums japareizina
ar to popularitati, kas vinam bija studentu
vidd, un ta neizbégami materializéjas ka ie-
tekme. Korporeli dziedaja vina tekstus him-
nai lidzigi un kopéjais efekts — ka pareizam
cilvékam no nepareizas sénes. Influenceris
Eduards to perfekti apzinajas, — bezatbildi-
ba vistiesaka.”

.Bet tevis pasa reiz deklaméta haika par
navi?” leva mégina atskaidit Veidenbauma
vainu.

,Vai $0?

Ar cinkotu gredzenu
Piemizta lifta
Uz celgala NEmeties
Bildinu Navi

Pirmkart, joks vien, otrkart, bez popularita-
tes nav ietekmes.”

Visu levas dramu pa plauktiniem salika vie-
na vieniga saruna Vecriga. Tas bija spiedigs
vakars ka pirms pamatiga gaziena un, nogu-
rusi no klainosanas, esam apsédusies uz An-
glikanu baznicas pakapieniem. Priecajamies
par péksni tik gaiSo Pardaugavu uz melnas
debess fona, vienigi tie vella odi jau mus at-
radusi.

.Dikti izbadéjusies.” leva saka, slépjot stilbus
zem tumsbrunajiem svarkiem.

.Nav izbadéjusies — tas ir matites un masu
asinis tam vajadzigas prieks vinu jaunas pa-
audzes.”

.Domaji, ka es to nezinu? Vienkarsi no varda
‘matite’ man uzmetas pumpas. Angliskais
‘female’ skan nesalidzinami forsak.”

.Kas vainas ‘matitém’? Tapéc, ka vienigais
diminutivs, kas nepadara miligaku?”
,ledomasimies latvieSu meiteni, kurai kaut

kada fiziologiska nebusana liedz jebkad
muza dzemdét. Vinai nakas sadzivot ar So



‘matites’ birku par spiti konkréta potenciala
liegumam.”

.Kapéc mums butu jaiedomajas kada nelai-
miga meitene? Visas kaites tacu nav iespé-
jams pat uzskaitit.”

,Pieméram, kaut vai es... ,levas skatiens ir
lejup uz klépi, ,neticu, ka man varéetu bat
bérni.”

.Ciniskakam virietim tas gandriz izklausitos
péc pamudinajuma neizsargaties,” es mégi-
nu mazinat nopietnibu. , Pat nejautasu, kas
tev liek sadi Saubities.”

.Tiesi otradi. Gribu lai uzklausi. Slidoju kops
6 gadu vecuma un nopietna limen. Tiku at-
lasita uz republikas jauniesu izlasi, bet maita
treneris sacakaréja manas cakras. Vina prog-
ramma ietilpa kaut kadi kaktu firmas pu-
bertates blokétaji. Tas bija vina ultimats un
mamma piekrita. Nezinu, vai mammai jeb-
kad varesu piedot savas likstas pa sieviesu
[iniju.”

LAiziet pie cita trenera, varbut pat uz citu
sporta veidu?”

.Zirgu tuvums, kaut vai darbs stalli man tika
ieteikts ka terapija maniem 3kidrajiem nervi-
niem. Tev patik zirgi?”

»Zini, ja un né. Jismot traucé tas vinu tra-
migums, médz sapsihoties ne no ka. Pirms
pavairakiem gadiem, komercizjadé pa Gau-
jas krastu gandriz zaudéju savu 14-gadigo
masicu. Vinas it ka ‘mierigajam’ béritim zem
pakava pagadijas tuksa plastmasas pudele
un ar to brakski pietika, lai masicina péec va-
renas ballistikas piezemétos ar muguru ciesi
blakus celmam — par mata tiesu no paralizes
uz mazu.”

.Briesmigi, ka tik skaista radiba nes lidzi ta-
dus riskus.”

i

,OK, Strunts ar to grutniecibu,” es mainu
tému, gainajot odus no mums abiem, ,,dau-
dzas vienkarsi izvelas karjeru un bérnus tacu
var ari adoptet.”

.Tévs saka, ka nerazojosas ir aberacija un
pienemtus bérnus par mazbérniem atzit ne-
taisoties. Meitene bez nabas, tik tieSam!”

.Sorry, So simbolisko konotaciju pat neno-
jautu.”

.Nepardzivo, esmu trenéta pienemt daudz
ko vél launaku.”

Zvans, no kura baidijos, kaut daléji ari gaidi-
ju. Pustrijos nakti klausulé péc nelabu vesti-
josas pauzes dzirdu — pavisam neforsa ta le-
vas balss.

,Te... meitene bez nabas.”
.Un bez miega, ka var spriest.”

.Piedod, ka pamodinu,” vina ladzas sarau-
data balsi, ,,piedod, piedod par visu — man
uznakusi melnie... laikam taisiSu Daugava
bedri.”

.Ja tev melnie, tad pareizajam zvani — pirms
nedélas jau vienai atgriezu vélmi dzivot.”

Ja? Pastasti.”

,Ofisa kolége Laila vienu ritu pilniga negimi
un skropstu tusa pa visiem vaigiem. lzradas,
vedekla nakti piedzemdeéjusi meiteniti, bet
apsveikt nevajagot: vecmaminas statusu ne-
spéjot pienemt.”

,un ko tu?”

.Neitrala toni atstastu vinai BBC World Ser-
vice radio ne tik sen dzirdéto zinu: Subsa-
haras Afrika 9-gadiga kluvusi mamina.”

.Ka tas palidzeja?”

.Neka. Nacas domu attistit lidz apjegsanas
punktam. Ja projicéjam tikpat vieglpratigu
audzinasanu uz nakotni, péc deviniem ga-
diem varétu atkal kaut kas piedzimt.”

,Un ka tas atrisina tavas koléges bédas?”

«Nu, rezultata, es vinai saku, iespéjama tada
tiri nemama 18-gadiga omite! Neticési, —
asaras momenta nozuva un smaids lidz au-
sim: grosmuteres loma vairs neskita katas-
trofa un vardu salikumu “tiri nemama’ to-
dien dzirdeju vairakkart.”

.Psihoterapeitiem maiziti atnem?” leva ir
labdabigi sarkastiska. ,Pastasti vél kaut ko
par to jasu kantori.”

.T1ai priekstelpa vinas ir divas — Laila un Ligi-
ta. Abas druka dokumentus un atbild uz zva-

niem. Reiz man intereséja kapéc telefonam
iezvanoties, ikreiz izsledz rakstammasinu,
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pirms sniegties péc klausules. Varbut kads
vienkarsi kladijies ar numuru. Abas saska-
tas un sak smieties. Smiekli tadi dzildomigie
un no sérijas — dumie viriesi neko nejédz no
smalkam niansém.”

«Nu, kapéc? Ari es to niansi nesaskatu.”

,Pirmkart, rakstammasinas abam elektris-
kas... taustini daudz jutigaki nekd mehanis-
kajam. Otrkart, abas ir apveltitas sievietes...”

.Sniedzoties pari rakstammasinai, piespie-
zas kratis un dokuments pagalam?”

»Exactly. Taustini nober ka lozmetéjs — prrrr,
prrrrl”

»Ha ha ha. Jums tur iet jautri.” (Esmu uz pa-
reiza cela un janotur vipas uzmanibu ar vél
kadu epizodl.)

»Kadu ritu sanemu zinu no Lailas, ka kafija
uzlieta. lerodos pie vinam priekstelpa, tacu
tur 3efs Virjajevs nevar vien beigt savu ne-
veiklo amizieri ar Ligitu. Starp citu, krievs un
latviski zina tikai ka noslégt telefona saru-
nu: ‘nu, labi — koncajem’. Celos, kafijai pat
nepieskaries. Uz kurieni tu, ka tad ar kafijo-
sanu?, meitenes ir neizpratné. Atnaksu, kad
aizvilksies un ievilksies. To es secigi par Sefu
un par kafiju, protams. Meitenes atkodgja,
bet sefam apjukums: ‘O ¢om smeh?""

,1as vinam par to, ka nemacas latviski.”

.Musu ofiss Vecriga (Maza Pils iela) 1ré telpas
no katolu kdrijas un koridors mums iznak
kopéjs. Viens jauns priesteris jau kadu lai-
ku ieskatijies Ligita — tai jaunakaja no abam
sekretarém. Ka tvicéjs vins izskatas tads maz-
pieredzéjis, — ‘aplidotajs izméginatajs’, ka es
vinu nosaucu, kad saka nest Ligitai Sokola-
des tafeles Lukss. Esmu priecigs, ka mums
trijata pie kafijas tagad iznak piekost sokola-
di, tikai neraza — kad kircinam Ligitu un ap-
laizamies, ka jaunu Sokoladiti gaidot: Kaut
drizak atnaktu tas tavs ... nu, ka vinam tas
komplicétais vards?”

.Rets vards?”, i interese iezimé levas atgrie-
sanos ‘dzivajo cilti’.

.Ja, vards neikdienisks, tomér problému at-
risinaju. Meitenes, es saku, atcerieties ‘vieg-
las durvis'!"”

Ko nozimé vieglas durvis?” klausulé ieguldz
levas smiekli.
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,Priesterim bija Izidors varda. Nekada kersa-
nas vairs pa so liniju.”

,Ha ha ha. Beidzam sarunu, sasmé&ju nedélas
kvotu. LikSos gulét, arlabunakti!”

Bradat var tik atskirigi. Viena lieta bérniba
tas planais ledus par pelkem, vai pupézi, kas
dzeltenigi nokip, kad iesper tiem merktieci-
gi. Pavisam cita — jau nopietnakos gados — ar
lidzigu braviru bradat pa viegli ievainojamu
cilvéku likteniem, kad pietrakst iztéles iedzi-
linaties vinu varbutéjas problemas. Bet ne-
drikstam tacu laut $im dveselitém ,izkapéet
tikpat dzelteni”.

Avi Avi kugu remontu osta, Zalamanu salas (Solomon
Islands)

Auseklis Ozols. Lielcel$ 90, Luiziana.
Detala, e/a, 367x42”, 2009, privatkolekcija




Gvido Drage (istaja varda Redzinalds Grikmanis,
1945) — dzejnieks, dzejolu krajumu Bezdeliga
melnbalta fraka jeb piezimes sénes lasot (2009)
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku
krajumu Diviodzinu acumirklis (2011), Udens
pulkstenis (2012), Vienkarsi zeme (2018) un stastu
krajuma Karma-siitra (2021) autors.

Gvido Drage
(Redzinalds Grikmanis)

DIVI STASTI

TUMSTOSS VAKARS

Brazmains lietus un tumstoss vakars, tuvo-
jas kréslas stunda. Ka cilvekam, ta ar1 zvé-
ram, tiem kam diena parasti kustiba paiet.
Abpus Saurajam, ltkumotajam celam kramu
skrinem aizaugusi lauki, pa kadam lielam
kokam, lapainai jaunaudzes skupsnai. Nu-
pat pabraucu garam vecam, pelekam lauku
majam. Pat sétas suns nebija manams. Labi
ka neradas meza zvéri. Zaledaji gan te vare-
tu dzivoties, jauzmanas. Talit nak vel viens
cela likums, ilgi nekoptais grants segums
bedrains, spéj tik stari izgrozit, vecais. Labi
ka man nav liela, trisdesmittonniga fare, ti-
kai furgons. Bet gan jau aiz manis ari tadas
naks.

Tas vecais pie stures esmu es. Nav svarigi ka
mani sauc, kad esmu tikai es ar sevi un celu,
vardi nav vajadzigi. Aizprata fona zumésa-
na tikai notur uzmanibu. Acis seko situaci-
jai, sanu redze fiksé kustibu krimos, ta gan
tikai no véja un lietus Saltim, bet nekad neko
nevar zinat uz nepazistama cela. Un tomer
pa reizei mans skatiens sastopas ar acim mi-
niattraja fotografija vadibas panela kreisaja
stari. Manas milas meitinas seja. Luk, vinai
ganirvards — Lasma. Labakais vards pasaules
skaistakai meitenei. Varat uzskatit, ka esmu
neobjektivs, man tas pie vienas vietas — pie
tas, kur saposa mugura sakas. Krusti paras-
ti sap talbraucéjiem Soferiem, bet jarniekiem
art. Un es ka neka piecus gadus nokantéjos
par kldja matrozi uz naftas tankkuga. Kamer

ta petrolejas muca iet ar pilnu kravu, zemu
guloties Gdeni, var iztikt, Stpojas vilnos liga-
ni, tacu kad gadas pargajiens tuksa, nedod
dies, tevi méta ka tenisa bumbinu. Atlanti-
jas vidu reiz trapijam vétra, mani trieca pret
lokas vaku, melns gar acim. Bez lGzumiem
gan, bet mugura sap joprojam.

Ja, un man sap milestiba. Varbat tas ari ir
profesionali? Tada nozimé ka es laikam
esmu... vienmilis, ta tak saka? Nu, kam tikai
ar vienu sievieti viss sanak. Ka man ar Las-
mas mati. Lk, vinai gan ar mani nepietika,
ka saku iet garajos reisos, gimeneé viss same-
tas skrudzeé, sakas parmetumi: — tu pazudi
uz paris ménesiem, visu pamet, man te vie-
nai jatiek gala.

Neko nelidzé&ja, ka péc tas muguras traumas
nokapu krasta, atradu robu pie pazinas lo-
gistikas biznesa, nopirku furgonu un tagad
vadaju kravas tepat Baltijas valstis, tonna-
Za neliela, bet érta tadiem nedaudz specifis-
kiem pasatijumiem. lestrade vél no kugosa-
nas laikiem, bet tas te nav svarigi.

Nemaz tik viena mana laulene ilgi nebija iz-
tikusi, Stuceris uzradies. Ka izradijas — mans
skolasbiedrs, basketu kadreiz speléjam. Tik
banali ka riebj. Pie ta vina ari aiztinas. Pa-
rak romantiska, Ramona varda, protams,
temperamentiga ka meZakake, laikam jau
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es vinu gulta isti neapmierinaju. Izskiramies,
nebdt ne pa labam. Péc visas tas S|uras pas-
apzina ar kili sékli. Galva dic tropiskie mos-
kiti. Vai patiesi es nevaru sieviski apmierinat?
lelenes ostu pilsetas nestdzéjas, bet tas lai-
kam nav raditajs.

lesakuma Lasmina, protams, palika pie
mammas. Es izkaroju regularas tikSanas rei-
zes, kad vien varéju, sagaidiju pie bérnudar-
za. Un meitina tiecas péc manis, vinai mam-
mas draugs nepatika, vispar viniem tur gaja
karsti, Ramona bija uzravusies uz lidzigu rak-
sturu. Kad nu Lasma saka iet skola, pati pie
téta paprasijas. Mamma pat necik daudz ne-
pretojas, vinai jaunas attiecibas juka un bru-
ka.

Meita, mana Lasmina, ka es vinu miléju... tas
nav izsakams, parastie vardi parak nodelde-
ti. Kop$ bérna autiniem aukléju un ucinaju,
un rocinas, kajinas bucoju, piekakatas au-
tinbiksites ta tikai mainiju. Bérns tacu ir bri-
nums, vai tad ne! Un tagad, jau paaugusies,
skaistaka meitene pasaule, vina dzivoja pie
manis. Nu lieliski!

Ja. Skaistaka meitenite kadu cilveks var iedo-
maties. Un joprojam lolota un ucinata. Var-
bat ka parak? Kurs to saka? Tikai ne es. Bér-
nam vajadziga milestiba. Ja. Un man tacu
ar, kaut tikai maz-mazlietin miluma. Ja, un
ja vinai tas tik labi patik... nu, vismaz iesa-
kuma. Tikai tad, ja, kauc kas laikam notika...

Bet kas tad tas? — kas, ellg, notiek uz cela
— peléks spalvains vejpusts vikskis no krimu
blivas izplivinas tiesi prieksa manam vagim!
Pa bremzém! Riteni ierokas granti, masinu
samet. Bet jutu ka nepagustu, noskan miksts
bakskis. Apstajies esmu gandriz momenta,
atrums tacu neliels. Aukstas kajas, zinu ka
esmu kadu notriecis. Ara no kabines...

Stirna, tikai dzivnieks, vismaz ne cilvéks, vien-
alga, tak dziva radiba. Ko tur teikt, bija jau
tada trauksmaina juska. Un neba nu pirmo-
reiz dzivnieku sabraukt, vini neatzist misu
migracijas celus, pagajSgad Polija notriecu
mezactku. Vel gadijies pa kadam jenotsu-
nim vai putnam. Bet stirna — gleznakais dziv-
nieks. Nu, ko padarisi, janovelk mala. Grab-
stu taja spalvainaja likiti péc priekskajam...
sajatu pretkustibu, dies pasarga! — vél dzi-
va. Klusa sapju noputa trapa tiesi pieré... Ko
man tagad pasakt? Vai es varétu tevi glabt?
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Kur nu, abam priekskajam valé&ji lGzumi. Ro-
kas man asinainas... Dievs, stavi nu klat! —
vina pacéla galvu un ieskatijas man acis, tiesi
adis ieskatijas, blaviens! Es to nevaru izturét,
lai velns mani parauj!

Talak man partrika filma. Aizskrienu un pa-
keru no kabines noslépto pistoli, protams
nelegala krievu TT. No kurienes man gadijies
T—-tesSniks? Nav svarigi. Tadas kravas parva-
dajot — vajadzigs. — ,Goni babki!” - tas ne-
nozimé ka uzreiz samaksas piki. Atgriezos,
sagrabju stirnas galvu, pagriezu ka nokraksk
kakla skriemeli — lai neredzetu acis. Atrodu
ausi, iegruzu tur stobru, saviens, kermenis
noraustas, viss.

Viss? — ka tikai ne ta — tas acis! No tumsas
mani atkal skatas vinas acis. Stirnas acis?
Né-é! — vinas, vinas, manas meitinas Las-
mas acis. Kad te, manas rokas gul vél siltas,
mirstigas miesas... Stirnas? Vai manas mei-
tinas?

Ja, ja, vinas vairs nav pie manis. Sen, gan-
driz gadu, kop$ aizbéga, neesmu vinu re-
dzejis. Varbat vina vairs dziva nav... kas par
stulbu iedomu, bet td mani neliek un neliek
miera. Kada jéga tad man... dari to vienreiz,
dari tagad, tu jau sen to domu auklé — roka
pati, né, pistole pati pacelas pie manas auss
— sauss klakskis — Saviens neiet vala! Ka tavu
mati! — tas krievs man bus vecas patronas ie-
sméréjis... Bet vai es tieSam méginaju? No-
Sauties? Né! Tikai tada mijkrésla mirkla iedo-
ma. Pistole Iéenam novelk roku leja un nolien
aiz jostas. Vienalga, es vairs neesmu dzivs.

Jeb tomér esmu? Vai tur aiz mana furgona
kads netauréja? Masina stav ieskérsu uz Sau-
ra cela, neviens garam netiek. Tuvojas soli.
Lietd un migla kads mani mekle. A kur es
sevi atrodu? Tepat sabrukusu celos ar stirnas
asinaino galvu klépi. Asintins uz biksém pil.
Slepkavas més, vedi, visi esam. Tumst vakars,
véjs sak pierimt un lietus vairs tikko smidzi-
na.

Lidz pusnaktij man janodod krava Vents-
pils osta, citadi mani jaras velni paraus. Pa-
visam konkréti velni, pa cietzemi staiga. Ka
es vispar nokluvu Sitaja nekuriené? Ak ta, pie
Jaunmoku pils uz Strases liela avarija, trans-
portu nogrieza apbraucamaja cela. Tas lai-
kam ved uz veco Soseju aiz Tukuma. Gan jau



driz tiksu atpakal. Ka nu es nepazitu Rigas-
Ventspils Soseju...

Ja, bet kapéc iedomajos, ka Lasma vairs nav
dziva? Kur es to ravu? Gan jau tu esi tikai no-
slépusies, drizak pie savas draudzenes Irija.
Es tikai nevaru aizmirst tavus vardus: — péc
sita nevaru vairs dzivot, jiutos netira, noslici-
nasos... Péc sital...

Nu, péc ta kas toreiz ka pielemts notika... Tev
dikti sapéja, ja... uzreiz jau tu ipasi neizradiji.
Es laikam biju ka apmats, itin ka ar tavu mati
sajaucis... bet né jau, vainigs, vainigs, nav ko
taisnoties.

Nakamaja rita tu nosauci visu istaja varda:
asinsgréks. Un ko tik vél tu toreiz nesarunaji,
tipa, tu mani nekad vairs neredzesi, meklée-
dams neatradisi. — Ja, un tavu skatienu, nai-
da degosas acis, sausas, ne asarinas.

Un tagad tas stirnas acis — melnas sapes.
Man vajadzéja vinas cieSanas izbeigt, labi ka
strokis vienmér pie rokas. Ar vienu Savienu
— cauri... Bet kad tavs skatiens nez no kurie-
nes uzradas vél melnaks, ar mani kaut kas
notika, Nezinu, stobrs pats ausi ielida. Ja nu
tu patiesi tur, no augsas, no tas saules to re-
dzgji?... Né! — tu nedriksti, dzirdéji, nekad
muzal... es tau to neizdariju, paravu tak
Saujamo augsa, man tikai to otru blikski va-
jadzéja, lai, nezinu, tavas acis aizbaiditu, vai
atjégtos.

Tikai tas nacéjs, cerams, neko daudz nere-
dzéja. Tur aiz manis iestregusi un lamajas
drosi vien daudzi, ja, nu tak tauré jau vaira-
ki. Nu, vienu Savienu vini drosi vien dzirde-
ja, bet gan jau nepaguva atskriet skatities.
Es atri tiku gala, stirnas liki ar atvéezienu kra-
mos, pats kabing, pa klokiem un prom. Jau
braucu, izkllos no apbraucama cela uz ve-
cas Ventspils Sosejas labu gabalu aiz Tuku-
ma, pie Zvares pari sliedém, krustojuma ara
uz plata lielcela, gazi grida un tik uz prieksu.
Pa lielam esmu atkal uz stripas, istu veci tik
atri nevar piebeigt. Gazi grida.

Nu jau pavisam satumsis, preti braucoso ma-
sinu lukturi spid aizvien spozak. Te aiz Sten-
des Soseja ltkumo pa meziem, transporta
plisma jau diezgan reta. Mans satraukums
péc Saudisanas pamazam nosézas. Tikai pa-
rasta bezvardu dzinkstona galva. Trauksmai-
nu domu vientuliba. CelS. Peksni...

Velns paravis, kas tad tas? — spilgta, neze-
liga ka spradziens, spalga halogénu gaisma
no labas puses. Tas varétu bit no piebrauca-
ma cela izbraucoss mezizstrades forvarders.
Labi, bet vai vins grib man ietriekties sanos?
Es tak esmu uz galvena cela. Kas te notiek?

Plist stikls. Kas, ellé?... Briesmigs, caururb-
joss trieciens labaja ausi. No pretéjiem deni-
niem izspragst kaulu S$kembas un asinainas
smadzenu $lakatas. Izlido un aizdlic smaga,
karsta un smirdo3a svina bite. Paveras pie-
dimots tunelis, pa kuru lenam, tad aizvien
atrak prom dodas téli, vardi, régaini putni,
notikumi, domu aizmetni ka saules aklu-
ma tumsas apli... skali tikSk vecais musmaju
pendelpulkstenis... taluma noskan zvans uz
pédéjo stundu un garam aizsteidzas forsa li-
teraturas ucene... savadi ka neradas neviens
no maniem tuviniekiem, ari tu ne... varbat
tapéc ka esi dziva... bet vismaz mana mate
varéja... tomér labak, ka ne... talak man vie-
nam ka vienmeér... Cela Salcosa tumsiba. Vai
tur taluma nevajadzéja pavidéet gaismai?

Stop! Lasma? Ka tu te gadijies? Ko tu te dari
— celmala ar paceltu 1kski? Talt, talit, es jau
spiezu bremzes... Ak ta, piedod, bet Sito vagi
nav iespéjams apturét. Tas ir ka bezpilota
kosmiskais kugis. Tu laikam iznaci tikai mani
pavadit? Cik mili...

2.

Halo-hallo, avarijas dienests? — vai dzirdat
mani? Te smags cela negadijums, no paska-
ta tas ir beigts virietis, galva asinaina un bla-
kam Saujamais. Laikam paprieks atros, var-
bat vel kada dziviba turas, bet més to ne-
varam noteikt. Izskatas, ka neelpo, labak
neaiztiekam. Drizak jau ta ir policijas dari-
sana. Ja, vins varétu but ta furgona Soferis,
kas te Skersus samests. Aiz vina lielas fures
stav, Saurais cel$ noblokéts. Tas ir apbrauca-
mais cels, mus, smagas masinas, novirzija no
Ventspils Sosejas pie... ka tur bija? — jaun...
Jaunmokam? Kur ta smuka pils paugura, ta-
lak augsa laikam liela avarija. Hallo! — es jus
|oti slikti dzirdu, te pamatigs troksnis apkart.
Kus$s! — velns paravis, beidziet blaustities. Vai
sapratat? — mums talit vajadziga palidziba.
Un lietus atkal gaz sturméem.

Ko, ko? Manu uzvardu? Kada vella péc tas
jums vajadzigs, atbrauksiet, pasi visu... Kas
man par dalu gar jusu viltus izsaukumiem,
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ar Sitadam lietam nejoko... Labi jau labi, va-
rat piefiksét...

3.

Sturmains lietus te aumalam gaz, te aprau-
jas. Tikai véj$ neliekas miera, pluini visu, kas
nav stingri piesiets. Tomér divi siena zardi
pie vecas lauku majas tik blivi, tatad parei-
zi nokrauti, ka pat brazmainais, tac¢u ne iste-
ni bargais negaisa putiens tiem neko nevar
padarit. Bet kur$ gan saimnieks vél piekopj
tadu sentévu siena vaksanas panémienu?

Tai batnei, kas tagad pabaz galvu no viena
zarda, gar to nav nekadas dalas. Pie kada
dzimuma butne piederas, ta uzreiz nevar pa-
teikt — tads neliela izméra krietni izspuris cil-
vécins ir. Ja pajautatu ka sauc, ta bolitu gan-
driz nepratigas acis. Tikai péc laba pardomu
briza varbut izmocitu paris vardu: , Laikam
Lask... ne, Lasma. Kas tev par dalu? AtSu-
jies!” Un mudigi ierautos atpakal sléptuve,
purpinot: ,Bazas te visadi, neliekas miera.
Ja, par Lasku mani ari sauc, to mamma M-
rija izdomaja, jo eiropija garumzimes tapat
nepazistot. Un laska krieviski noziméjot glas-
tu, bla! Mamma, ka tad, matrona Maska,
nahuj! Bet visadiem laukiem tas nav jazin."”

Talakas vinas doms vairak lidzinas iztrauce-
tam lapsenu spietam, no kura izsprak ari pa
saprotamam vardam, tipa, — velns, man nav
vairs nevienas ripas, lomkas nak virsd, es visa
degu, mana peza izoderéta ar piki. — Peza?
— skat, esmu sakusi runat latviski, jej bogu,
skan gandriz miligak. Nevis ka mammai
Maskai — pizda’ — uzsvars uz a, cieti un tiesi.
Ja Maska, matrona M-rija prata no visiem ie-
kaséet piki. — Ko tu iedomajies, par pliku vel-
ti drazt manu Lasku, Sito Lastocku, vina tak
gandriz nevainiga! Né, bez preza nedrikst,
bet ja dikti vajag, tad bez preza dargak. A ti
zakroj pastj, suka, sak, aiztaisi zaunas kuce.
Bet tagad atver plati un atsuka dzekam, vot-
vot, vél dzilak. Un nu vacies, izskalo rijamo,
suka.

— Sama ti suka, tas ir — pati tu kuce! — ta ari
Sai pasaku, tak tas vinai pie vienas vietas. Bet
ku sudiga juska, — job vasu dusu!...

Velns, vai Sito es neizkliedzu balsi? Ja nu
kads dzirdgja... tas tipins, kas mani modina-
ja... diez vai, drizak tas tikai gluks, nav pir-
moreiz. Bet ja ar cilveks — lai iet un nokau-
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nas, kopa ar visiem jakliem, joberiem. Es
saku ko domaju. Lai kadam nosuka. Vai ie-
dod izpakalot, dirsa dargak, jo vairak sap.
Maska piki iekases.

Bet Maska ir un paliek kuce, piki zinaja no-
kast, mani lai aizstavetu, pasai pakala piesvi-
la. Toreiz kad ta baikeru banda mani uz ripi-
nu panéma. Karstais asfalts. — Neker kren-
ki, docka-meitin, tevi zaraza nenems, es tev
stipros vardus uzliku. Ka tad, dvéselei manai
prezervativa oderi. Es tacu saku — kuce. Télos
te raganu.

Vai tur ara list? Te, Sitaja Cupa silti un labi,
tikai pa druskai duras. Tada ka telts no sau-
sas zales... tas laikam ir siens? Kaut nu varé-
tu vél mazliet pasnaust. Kau¢ man batu kaut
viena ripa...

— Lasmin, mosties, tu man esi vajadziga. —
Kas to teica? Kur, elle, es esmu? Téti!? Vai
patiesi tu?... né — nav neviena. Varblt esmu
sapni? Ne-é! — es nemaz neprotu sapnot. Visi
mani sapni sapisti. Palikusi tikai pika melni
murgi. Mana pasaule ir koSmar, murgojums.
Kas ta nupat bija par balsi? Ir tomér lietas ko
es nespéju saprast. — N&, mana mila, ir lietas
ko tu negribi saprast.

— Teta? Tet, tad tomér tas esi tu!

— Né-né, es nepareizi izteicos. Ir tadas lietas
ko tev vispar vél nevajadzétu saprast.

— Bet teti, tas tacu esi tu, uzreiz tak pazinu
péc balss.

— Né, lauj man pabeigt. Par tadam lietam tu
vél nedrikstétu ne domat, nedz zinat. Ja tikai
es butu pratis tevi nosargat, tas ir — sevi ram-
jos noturét. Noladéts! Tikai es pie visa esmu
vainigs. Vai... vai tu man piedosi? Ng, es zinu
ka tas nav piedodams...

— Teti, kapéc es tevi neredzu? Kur tu esi?
— Tepat... gandriz tepat vél kadu bridi...

Spéja negaisa brazma. Un tumstosa, tala
balss: — Meitin, tev jaatmostas. Nedoma par
mani...

Kapéc man jacelas, man nav spéka, lomkas
nak virsa. Ka es te nokluvu? Vai esmu Lat-
vija? Laikam gan. Ka tad - es no ta leisa iz-
muku, parak jau nekitri ar mani izdarijas, rie-



beklis. Protams, nesablekoja, bet es jau pati
no kabines izlecu, kad vins te pa bedrem léni
kratijas. Saka Iit, a te plava siena Cupinas ér-
tas. Tomér jamostas — tapéc ka degu. Ara nu
jau list sturmam, un vakars tumst.

Bet mani tac¢u kads sauca, esmu kaut kam
vajadziga. Jalien vien ar3, lietus tik forsi vési-
na, tévzemes lietutins. Jaiet. Tikai ne gar tam
majam, tur suns pie kédes vanksk. Kada aug-
sta, pielijusi zale. Bet ko man tads slapjumes,
aiz manis Eiropas autobani, baikeri un gu-
lamlavas faru kabinés. Un dirsa dargak. Labi
ka no tas Maskas esmu tikusi vala.

Bla! — nupat gaz ne pa jokam. Nekas, nekas,
vismaz neaizdegsos. Re — esmu atkal uz ta
grants cela, mus te nez kapéc nogrieza, nebi-
ju tak vairs talu no mérka. Vai man bija mér-
kis? Kada vella péc tads merkis vajadzigs. Vai
dzives jéga, blaviens! — vémiens nak. Dzivo
tik nost. Tas nost... nozimé... neko-neko ne-
gribét, kaifu ari vairs negribét. lelist tumsa
blada un — nebit. Biadisms ne? A moska bu-
disms? Viens pipis. Ne-batisms... nesasnie-
dzama, nepiepildama bezjedziba, ko par dzi-
vi sauc. A, atmingjos, es tacu braucu majas.
Uz masmajam. Pa visadiem celiem-neceliem,
atpakal cauri Vacijai, Polijai, Lietuvai. Nu jau
vairs nebija talu, bet...

Ja, bet nupat jau krésla ari klat. Pa kuru bridi
lietavas pierimusas? Skat, pamales makonis
jau paver sarkanu saulrieta aci. Tads pieklu-
sums... Es tomér kaut ko dzirdu.

Kads tuvojas, midams cikstosu velosipédu.
Kadas pazistamas skanas... Ka tad - past-
nieks ar ciesi piebaztu milzigu pasta somu,
bla! — es tacu vinu pazistu, misu pagasta ve-
cais pastnieks uz mazam cikstosa, grabosa
divritena. Ka vins te gadijies? — Vasilijs, Vasi-
lis, es atminos vinu kop$ bérnibas, mismaju
pastkastite bija pédéja uz Sita cela. — Sveiks,
Vasilij! — negaidiju tevi te satikt.

— Labvakar, meitin, beidzot tu arm majas. Es
ka zinadams tikai pie tevis braucu. Man tava
véstule aizkerusies no veciem laikiem.

— Kada véstule, — brinos, — kurs tagad vél vés-
tules raksta? Visa sazina caur ekraniem.

— Nezinu, nezinu, pati varési izlasit. Bet vés-
tules patiesi gajusas mazuma. Ta gan nav
mana dariSana, nu jau vairak ka gads, kop$
es pensija. Tagad mums jauna pastniece, ar
spozu autinu brauka, tos pédéjos nabagus

apkalpo, kas te vél dzivibu velk. Ta, milo mei-
tén, talit sameklésu.

Nupat vin$ piebraucis man blakam, stenot
nokapis no veca rata un raknajas sava soma.
Interesanti, ar ko vinam ta tik pilna, ja jau
pastu vairs nevada?

Saja bridi no cela likuma paradas, récot tu-
vojas kas melns un milzigs, klat ir, liela auto-
masina, flre, lukturi nedeg, riteni skiez slap-
jo granti, garam skrienot trisreiz notauré, pie
katra signala bréciena uzliesmo zilas baku-
gunis, kabiné iedegas gaisma, nak redzams
staré krampjaini iekéries kads virs stingu ska-
tienu, mati piekepusi ar tadiem ka tumsiem
dubliem, tomér... tomér es vinu pazistu — té-
tis? Ak dies — patiesi? Tévs!

Smagajos makonos nozibsni, un graviens
ilgi, ilgi velas Surp. Beidzot nogrand bargi un
talu. Tas tacu nevaréja but tétis, taja aptum-
Sotaja masina? Drizak vizija. Ta vizija jau ir
garam, bet nosmird sadegusas naftas gazes
un pavisam reali dubli uz manam biksem.
Ka no parskeltas negaisa sirds uzslacas lie-
tus Salts, sajaukta ar krusas graudiem, un ta-
[Tt uzbrazas ari virpulviesulis, negants véjs iz-
rauj man no rokas vestuli, ietriec to pastnie-
kam seja, parsteigtais Vasilis ar visu riteni ie-
tenteré gravi. Tikai es palieku uz cela, kratis
tads tukSums itin ka batu izkritusi sirds. Saku
skriet lai vel ko sakertu, paspétu...

— Téti-1, pagaidi! Pagaidi tacu, man tev kas
svarigs jasaka... ka lai es tevi panaku?

Tacu paslidu dublos un sabriku uz cela. Tur-
pat ar pastnieks slienas augsa no sekla cel-
malas gravisa. Nopurina granti un slapjas
krdma lapas, un saka:

— Nekas, nekas, meitin, gan jau viss bus labi.

— Kas bus labi? — man prati migla, — Nekas
nevar bat labi. Tetis izskatijas... nelabi, ne-
pareizi.

Vasilijs piecel mani un noregulé pareiza sta-
ja:

— Kas tagad izskatas nelabi, ar laiku bus labi
un pareizi. Tev viss muzs vél prieksa. Nac nu
meitén, es tevi [ldz tavas majas celgalam pa-
vadisu. Nav vairs talu. O
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PUTNS

Vétra no jaras plés makonus un kemmeé me-
Zus. Jara te gan nav redzama, tikai skrajs
jauktu koku mezins un vieniga priede uz pa-
kalna. Un vél es — gandriz nejausi. Tepat tuk-
Su, pamestu e€ku puduris, manas dzimtas
majas — tapéc. Vétrai uz bridi izdodas par-
raut skrandaino debesu deki, iz$|acas oktob-
ra ziluma kveldéta atvasaras saules dvesma.
Bet tas tikai uz bridi, véj$s makonu klipSus aiz-
cért ciet, vétra norécas, savérpj niknu virpu-
li, uzkrit priedei, gaz un izgaz to ar sakném.

Ko es te daru? Nav labi vétras laika meza
bat... Kapéc ne? Vai vétras trakums nelidzi-
nas prieckam? Tadam uz robezas ar niknumu.
Izgazt ar sakném priedi, to parasta véetra ne-
var, priedes parasti nolauz. Ta tikai egles ga-
Zas klajieniem, tam saknes dziluma neiet,
atminot muZigo sasalumu. Toties priede ar
savu mietsakni, ienacéja no siltakam zeméem,
urbjas tumsajas dzilés. ST te laikam nav sa-
sniegusi pamatu. Un masu jaras kapu tresa
kangara smil3ainais paugurs nav spéjis au-
gumu ar augsto kroni noturét.

Vai tad man te, vétras virpulos, bail nav?
Ir, protams. Bet uz bailu sliekSna médas un
slépsanos spélé kada nojausmas dzirksts. Vai
malduguns. Gandriz ka es — sieviete. Sieviete
vétras acl. Varenai priedei gazoties, paskist
smilSu $lakatas, tas aiznes véjs. Resna gara
mietsakne nak ara no matiskas maksts loka-
na ka dzivnieks, raujot lidz rupjus olus, pasa
gala spurgalu muckulis tur ko apalu... No-
turét nevar un atvéziena izsviez apkepusu
mala piku, né, tas drizak ir akmens, krit pa-
smagi, atsitas pret virszemes sakni, parske-
las un... izlauzas putns? Vai tieSam putns?
Ja, melns un izspdris calis. Atri piebriest, sa-
vicina sparnus un kércot smagi aizlaizas. Tas
tacu nevar bat...

Peksni vairs nejatu savu sirdi, keru pie kra-
tim — nav pukstu... vai patiesi? Méginu ie-
klat dzilak — klusums. Tads vétras pilns pie-
klusums tum3sos kambaros. Né-né, tas tikai
manas bailes. Jatiek vala.

Pieeju tuvak, paspardu — nekads 1sts akmens
tas nav, tada rasgana, ka apriséjusi caula ar
gliemezvaku radziniem apaugusi. Vai juras
mina? Tik talu no krasta? Drizak jau ne, pa-
rak maza. Paga, nav pavisam apala, pasperu
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vél... kaut kas traks — paveras galvaskauss ar
acu dobumiem, tikai apakszokla nav. Neva-
rétu bat cilvéka, kaut kada pértika, vai? Un
putns taja noteikti nevaréja ietilpt. Vai to tur
kads iedégjis? Un ka tas tur, pazemé, ielida?
Bet es putnu redzéju. Kur es isteniba esmu?

Varbat sapni?... citi jau saka ka musu dzi-
ve ir tikai sapnis. Tapat ka Visums esot Dieva
doma. Batu jau skaisti, tomér né. Sapni var
brinumu lietas skatit, tikai domat gan sapni
nevar. Un |oti jau nu realas ir manas sajutas,
kaut gan neticamas.

Bet visam kas nevar bat, esot atrodams ra-
cionals skaidrojums, tikai pagaidam vél ne-
zinams. Es esmu... kas es esmu? Vai kada
sieviete drosi var pateikt, kas vina tada ir?
Tiklab kas ir milestiba? Vai kads vispar to
zina? Varbit to labak nezinat? Bet vai tad ne
tapec es te meza, ciklona centra esmu. Tapéc
ka svétdiena, tapéec ka nezinaju kur sevi likt?
Un kapéc, velns paravis, sieviete bez milesti-
bas nemaz nevar?...

Kapéc pasaulé notiek neiedomajamas lie-
tas, nu, vismaz ar parastu aci nesaskatamas?
Un ka tas ir ka diena es nezinu to ko tumsa
zinu? Ja tas melnais patiesi bija putns, tad
kas par putnu? Nez kapéc prata paradas —
gramatikis. Vai tad tadi putni maz ir? Var-
blt tads putns prot lasit rita vétras dziesmu
tapat ka vakara gaismu? Bet ja nu gaisma ir
laika masina, kas visu sadrupina — ka vecas
majas, ta ari Kaltenes krasta akmenus Gau-
sajai judzei. Labi ka milzigie jarakmeni paliek
kur vakara putniem sésties.

Augstaja iekSzemes priedé jlras putni nesé-
zas naksnot. Un tagad ta priede, masu prie-
de, mana un tava, stipra, ar zuburainu vai-
nagu kronéta priede te gul ar sakném izgaz-
ta. No tas grubulainds mizas sarkanbrina-
jam zvinam tu sen sen kugiSus griezi. Un vie-
nam lielakajam ar kimisko zimuli uzrakstiji
uz prieksgala A — mana varda pirmo burtu.
Bet papira buras tam més pa abiem griezam,
un tu skaidroji ar ko atSkiras Soneris no bri-
gas, tikai es ta ari nesapratu kuram kugim
bija slipas, kuram taisnas buras. — Labi, — tu
teici, — mums bUs brigantina, tai ir gan tais-
nas, gan slipas. Tos kugisus més laidam pel-
dét tepat nokalnes strautina caurtecétaja ie-
lejas diki. — Un tu stastiji piratu stastus. Kur
tie ir tagad? Izteikts vards tacu itin ka pazad
nebutiba. Bet es gribu to nebltibu atrast.



Vai tad vardi nenak no tira tukSuma? No ta-
das Neka jaras, tikai més nezinam kur ta ir.
Bet varbGt vardi ir buras véja? Un pamales
vanagu svilpieni jaucas kopa ar kaiju klai-
gam.

Un kaijas saulé ir mirdzosi, balti jaras put-
ni. Nekad tik melni un netiri ka Sitas te no
saknes akmens. Tad kapéc man pieséjusies
doma ka vin$ ar udeniem saistits? No kads
pazemes upes, vai?... No tas... Stiksas? Kur
Parcelajs... ne! Ne, drizak tikai kada véjsalka.

Labi ka tas melnais aizplivinajas. Kérciens ti-
kai vel galva skan. Kaut ko tik nejauku dzir-
dét... kaijas gan ar1 neganti kérc, kad vajag,
tacu prot ari smieties. No vinu smiekliem at-
minas sametas mezgla.

Ja, ka tad, ko gan citu es te mekléju — vakare-
jo dienu, pirms nezin cik gadiem pazaudéto.

Nez kapéc vétra apkartéjos mezos vairs ne-
krac un kokus negaz. Vai patiesi es esmu cik-
lona aci? Un tatad bezlaika. Ja, 10k, kaijas
séstas uz juras akmeniem naksnot.

Un més ar tevi, milais, tikai mazliet augstak,
pie kapu priedem saules sasilditajas smil-
tis milgjamies starp krasta akmeniem. Tepat
blakus meétajas vina makskeres — oficials ie-
mesls lai mani no majas izrunatu bija brau-
ciens ar draugiem uz butém. Protams, ne-
viens akis udeni netika iemeérkts. Ja kas, $i
mums bas tikai tresa reize, cerams ka sa-
naks. Ak debestn! — es tacu vél biju nevai-
niga. Krievu laiki gan strauji tuvojas beigam,
seksuala briviba parnéma pusaudzus, un es
skola veiksmigi téloju karsto ciksu, tomér
nez kads cujs mani turéja uz bremzem. Un
ta nebija iluzija par lielo Milestibu. Bet cik
tad ilgi var, hormoni prasa savu.

Beidzot esam sakusi viens otru iepazit ker-
mena dzilumos. Cik més abi vél neveikli,
esam tikai cela sakuma, seviski vins, puika
tacu vel. Uguns dzilés te uzliesmo, te gan-
driz dziest, atrod mani saldo sapju vietas ti-
kai uz 1su britinu, un... ja, milum, vai tev bija
labi? — bet to es nepasaku balsi, tikai elsoju
un méginu saprast vai tas bija viss tik ilgi gai-
ditais? Mums vél tikai seSpadsmit gadi, tik-
ko ka beigusies punkosanas, apsukasanas,
tagad danci disenés ar |étajiem vincikiem...
Tu gan vél bisties manis, tikai es née. Kops
pirmas sakumskolas pirmas klases es sapra-
tu ka man zéeni patik. Kapéc tiesi tu? Kaut

nu es to varétu tagad pateikt. Vai atceries
to sprauzamadatu mana sallé? Mate par va-
ritém uzspieda, lauka sniegputenis, bet tu
mani salé apcéli, raustiji aiz deguna, es at-
kaujoties ar to adatu saduros. Lidz asinim.
Vot tapeéc... Toties es tevi ipasi nikni médiju
par Dricekli. Jo tada bija tava oficiala iesauka
- no Rodrigo. To tu nevaréji ciest un mégina-
ji iestastit ka tavs faters spanu pilsonkara ci-
nijies. Un mani saukaji par Annusku, krieve-
ni. Bet tas gan bija vél pirms musu kugisiem.

Par to krieveni nav gluzi malots, — ka tavu
mati — mak tvoju i boga dusu! — labak ne-
prasiet tulkojumu, es esmu pa pusei krievie-
te no mates puses. Bet kur esi tu, mans mi-
lais, mans lasts? Tevis nav. Nav nav, pat tavu
vardu vairs negribu zinat. Tu paliki tur Eiro-
pa, Gibraltala, kas nemaz Spanija nav, bet
ta apvienota, blaviens, Karaliste. Kads velns
mis abus uz turieni aizmanija naudu pelnit,
traukus mazgat krodzina, kreizi dzob, pere-
mak! Es aizmuku. Bet ne jau darba dél. Nav
vairs tevis mana dzivé. Vakars tumst. Pat véja
vairs nav.

Te lidinas melni putni, jaras kraukli. Kapéc es
peksni zinu ka tas ir korma... ne, kormorans?
Bet ka vins taja kaula paurt nokluva? Laikam
vini rok pazemes kanalus lai tiktu prom no
cilvékiem. Un dzivo pazemes ezeros, pama-
zam kl|Ustot balti, pat caurspidigi. Tikai pék-
Sni nonakot dienas gaisma, manas domas to
padarija melnu.

Klat jau melna rudens nakts. Es taja pazidu,
izkstu, ta ir viegli un labi. Lai tikai nebdtu
sapnu...

Gaismas punkts nez kapéc roté un grie-
Zas. Telpa arm aplo. No kurienes telpas saju-
ta? Varbut es mostos. Gaismina parkrusti-
ta... pasaulit, tas laikam ir istabas logs. Ka
es te nokluvu. Nuja, bija diena, un bija va-
kars. Vienkarsi parnacu majas. Gulta pat...
ak, debestin! — atceréjos, esmu te jau vairak
par ménesi, te, savas vecajas dzimtas majas,
censos iedzivoties. Kas vakar notika, ta vétra
tacu bija. Kapéc neatminos ka te nokluvu?
Prats miglains, jaiziet ara svaiga gaisa...

O, jessin! — priede... ta priede tacu stav ka
stavejusi, nav izgazta. Ka to saprast? Un mel-
nais putns? Tikai sapnis?... Né. Bet kas tad?
Aizeju lidz priedei. Pieskaros. Tad apkampju
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abam rokam, siltums iestravo plaukstas. Pal-
dies tev, priede, paldies ka tu esi. Tatad ti-
kai sapnu mani. Kas tad sapnis isteniba ir?
Vai — kas ir sapna isteniba? Klau, priede, var-
bat tu zini? Tu laikam visu par mums zini, ti-
kai nesaki, zini bez domam un vardiem. Vai
patiesi sapni var domat? Tad jau domas ir
sapnis darbiba. Ka materialu ieguve vardu
razoSanai. Kur$ teicis ka domas nav redza-
mas? Drosi vien gaisa lidinas manas domas,
tavejas. Né ne, par tevi es nedomaju, nekad
un nemuzam, paliec sava gril bara tama Gib-
rall-tara...

Man te saulite cauri makoniem lauzas, es
viena pati iedzivosu un viss bus labi. Tu mani
vairs netraucési. Ko man Sodien vajadzéja
darit? Vela batu jamazga. Pagaidam ka sen-
laikos — vasbloda ar rocinam. Aka Gdens nav
labs, sen netirita. Prieks ka tad man dikis.
Kadreiz taja bija laipa, jaaiziet paskatit.

Gara zale, meldru siena, ja, te laipas vieta...
bet! — tu te? — Uz mieta Gdeni tup melnais
putns, groza galvu un nicigi man1 skatas.
Baklazans, fuj, né! — baklans. Tas pats vaka-
réjais. Ei, tu, vai tu esi ists. Peleki melns, ace-
les sozas pogas, knabis ka kaijai, tikai gala
[tks akis. Riebigs no paskata. Ko tu te dari?
Vai tev nav jadzivo pie jaras? Tis$, vacies! —
lido prom, negribu redzét... eu! — izbeidz!

Kemigais putns gan pacelas sparnos, tomer
apmet tikai vienu loku apkart dikim, nolaizas
zemak, notéme, metas tdeni, tur cinins uz-
mutulo — un Sis iznirs ar lielu zivi knabi. Airé-
jas uz krastu, sparnos vairs pacelties nespéj,
ta zivs vél knabr lokas un spardas, ar smagu
ravienu ticis meldriem pari, vins to nomet un
nobeidz ar paris knabja cirtieniem. Kas veél
nebUs! — ta zivs ir mana, karpa laikam, at-
dod un vacies prom! — meklgju ar ko vinam
sviest, bet te, zalé neka nav. Norauju gumi-
ja zabacinu no kajas, atvéziens — jess! Tra-
pijums, Sis pa riktigo noraujas. Palecas, lau-
pijumu pametis uzlido. Un... un kérc pat ne
nikni, kaut ka izsmejigi. Sak — nem, ja tev va-
jag.

Labi, beidzot gaiss tirs. Velkos majas, jasak
tacu kas jedzigs darit. Atrodu uz gridas me-
tajamies telefonu, taja neatbildéts zvans
no... Rodrigo! To nu gan es negaidiju, izski-
ramies tasu, izrunajamies gan pa labam, gan
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Jaunam. Ko tu vél gribi? Dzivo ar to spanu
kazu, bara saimnieci, grillé vinai barbekja,
kamer jus tur apvemijaties. Un taisi labas tap-
pas pa nakti — tu! Ej tagad rata, neatzvanisu.
Un iemetu muldamfonu savanditaja qulta.

Bet nu vairs ne uz kadiem darbiem roka ne-
celas. Nezinadama kur sevi likt, tomér zva-
nu...

Atbild sievietes balss — latviski, — vai es esot
Anna? - Ja?

— Mes atradam brala telefonu ar jusu saraks-
ti. Domaju ka gribésiet zinat...

Ko? Né — NE-E! Es to negribu zinat, neko ne-
zinu, neko nesapratu, jus melojat tas bara
donnas uzdevuma... Man Sirmis aiziet ciet,
tomeér tas nelidz, tie neiespéjamie vardi ir tik
smagi ka caursit manas tumsas planas bru-
nas. — Pagaidam vins skaitas bez vésts pazu-
dis. Nomala pludmalé atrastas drébites un
telefons. Tacu jau pirms vairak ka meénesa.
Un tur esot viltiga juras straume, parasti tur
nepeldoties. Ceriba... vairs nekada. Ceriba
mirst pédeja. Varbut es ari vairs neesmu dzi-
va? Nezinu...

Diena velkas, bezsaules gaisma aizvelkas,
nenoriet, vienkarsi izplené tumsa. Baidos
no gultas, aizmiegu krésla. Nakts tomér pa-
iet bez lietuvéna murgiem. Rits mani pasauc
lauka pie dika — un tur jau vins, tas melnais,
izpUrusais atkal ir, tup uz sava pala, pagrie-
zis asti un neskatas mani. — Es te esmu un
citadi nevaru. Bet tu tur! — tu gar manu diki
nekarstisies.

— Zadi prom! Laidies uz juru grundulus kar-
stit, ko tu iedomajies, manas karpas slaktét?
Tiss-tiss! — blauju, vicinu rokas. Sis tikai fle-
gmatiski nogroza galvu. Ak tu Sita! — speros
udent, labi ka tikai kroksi kajas, izrauju kal-
mi no saknes un sviezu Sim ar stublaju. So-
reiz netrapu. Putns beidzot ta aizvainoti pa-
blenz mani, slinki celas sparnos un aizlido,
— Lai es tevi te vairs neredzétu! — nokliedzu
uz atvadam.

Lai aizdzitu ari domas, metos majas uzkop-
$anas darbos. Galva iemetas tads ka dzinks-
toss lapsenu spiets, bet ta labak. Istenas do-
mas nenak no musu prata, tas ka brivi putni
lidinas, ja atrod musos ko noderigu, tad no-
laizas, ligzdo, un spé&jam tas vardos nosaukt.



Dzilajai apzinai gan vardu nevajag. Patreiz
man tiek tikai trula sape. Diena tomer paiet,
nakts mani izvada pa pazemes labirintiem.
Lai tiktu no tiem ara, vismaz kadu dzestru
rita gaisa malku man vajag. Veru durvis un...
uzkapju kaut kam glumam, lielam. Vél jau
akla tumsa, man nakas atgriezties lai ieslég-
tu ara gaismu...

Zivs. Milziga karpa, pat dziva vél, plata zau-
nas, elso... Ka to saprast? Un ko man ar
to iesakt? Un, un... vai tu? Tas tacu ir tavs
darbs? Kurs gan cits. — Zini ko, nesiSu tevi uz
diki atpakal, — saku karpai. — Varbat tas bak-
lazans... izbeidz apsaukaties! — tas juras kr-
auklis tur atkal ir? Un... varbit es gandriz vai
zinu, kapéc. O

Auseklis Ozols. Makonu studija. e/a, 36”%x44”, 2012, Ozola kolekcija
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Martin$ Pommers (Ista varda Martins Berzins,
1987) ir studgjis filozofiju un filologiju,

absolvgjis Literaras Akadémijas dzejas un prozas
meistardarbnicas. Publicgjies zurnalos Domuzime,
Veto Magazine, konTeksts, Jauna Gaita un citur.

Martin§ Pommers

ZURKAS

Stasts ir viens no Prozas lastjumu
2024 konkursa ,,Ka dzivot talak?" finalistiem.

Ak, Rupuci, Rupuci, tev gan Sodien vei-
cas. Malacitis, malacitis tu esi! Divas, di-
vas, es atkartoju, Zurkas viena diena. Un
ne jau Sadas tadas, bet lielas, treknas, spi-
digu spalvu. ledzini stdri un nositi vinas.
Ja, ja, bas tev brangas pusdienas, es sev
saku. Sauksu jas par Tomu un Dzeriju, es
vinam saku. Mazas actinas joprojam spid.
Vispirms apédisu Tomu. Dzeriju pietaupi-
su vélakam. Labas zurcinas. Vienigi jadaba
nazis, lai var nodirat.

Smalks restorans ari tepat. Uzkoda roka
un silta, un érta vieta, kur piemesties. le-
kapju pa izsistu logu, un iekartojos stari ar
labu skatu uz ielu. Seit ir labi. Gandriz tris
zvaigznes buatu citos laikos. Loti erti krésli.

Pamanu kustibu énas. Neko nesaka, tikai
stav otra stari un glan.

»Es esmu brunots,” es saucu un izvelku no
kabatas daksinu. Naza man nav. Nazi es
pazaudéju. Bet daksinas man ir vairakas.
Ja, ja. Visas asas. Ar tadam var izdurt acis.

1

»Es arl,” man blauj preti. Un redzu novi-
zam metalu. Pastiepta roka ari tur daksi-
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nu. Garaku par manéjo. Gan jau ari ir na-
zis. Visiem ir nazi. Es tikai Sorit savéjo pa-
kasu.

Es vél gribu zinat vai cilvéks un vai dzivs.
Nedz par vienu, nedz otru vairs nevar dro-
Si zinat, kaut ari kustas pietiekami veikli un
atbild gana skaidri. Dzivs cilveks un laikam
sieviete, vismaz bardas nav. Labi, tas ir
labi. Ar sievietém ir vieglak. Ja gribés mani
piebeigt. Vina ir liela auguma, garam ro-
kam. Kaut kur redzeta.

.Sédies,” es uzsaucu un pats laiski iekritu
krésla it ka man nemaz nebdtu bail. Téloju.
Nemaz nevaru paskriet. Esmu satrauméjis
kaju, bet nevélos, lai vina par to zinatu.
Si sieviete pienak ar diviem ziliem, nesa-
dauzitiem restorana skivjiem rokas. Un es
redzu ka vina apvalda savas kustibas, lai
nedaudz vairak izskatitos péc cilvéka. Vina
pacel no gridas galdautu, izpurina un uz-
klaj uz galda. Vina uzliek abus $kivjus un
no kabatas izvelk pelnu trauku. Lai ari nav
ipasi silti, vina novelk mételi un uzkar uz
krésla atzveltnes.

Vinas balss ir grieziga ka putnam. Garas
rokas ir tievas un tetovétas. Gluzi karna,
bet stiegraina un gan jau diezgan spéciga.
Vargulitém jau sen ka kauli noskrubinati



balti. Vina tikai grib izskatities trausla. Bet
Rupucis jau ar nav no mulku majam.

Vina pastumj uz manu pusi ceptu dzivnie-
ku. Drosi vien kakis, jo prieks Zurkas parak
liels. Liels retums. Tads sen nav ésts. Cepta
un brdna, un kraukskiga gala. Tas dé| var
ari riskéet. Neka labaka jau nav. Nevar bat.
Kakus izkéra un apéda jau sen. Astiti japie-
taupa, lai var vélak pasuikat.

Rupucis ir dzimis laimes kreklina. lzvélés
no mates miesam uzreiz ka veiksminieks.
Garsiga! Tikai nedaudz garso péc pelniem,
bet tagad jau viss garSo péc pelniem. Vina
izvelk pudeli ar brinu dzeramo. Konjaks.
Kur tadu var dabit? Nav svarigi. Un ta ir
skidra laime, es jums saku. Laime pudelé.

Taisniguma varda, es no somas izvelku ci-
garetes. Majienu ar pelnu trauku sapratu.
Cigaretes man ir daudz. Dabdju no viena
mirona, bet pats nesmékéju. Tapat jau viss
ir dimos un pelnos. Pirms laika ta vél bija
laba valita, nu jau vairs né. Vina tricoSiem
pirkstiem aizsméké un ievelk dzilu dimu.
Tad sak klepot, bet velk vél, un turpina
klepot. Klepo un kasé. Drosi vien plausas
beigtas. Drosi vien splauj asinis. Vina pie-
sedz muti ar plaukstu. Ja splauj asinis, tad
ilgi nedzivos.

,Es tikai gribu parunaties,” vina man saka.
JAr cilvéku.”

LVar jau ari parunaties”, es atbildu. Man
jau ar nav grati.

Kas nu més par cilvékiem? Ta man gribas
teikt. Bet es pakluséju un iekozu mélite.
Més tak ari esam tadas Zurcinas. Lielas un
spidigu spalvu. Kartigi maitédaji. Zurku
adinas esmu saséjis kopa un nésaju ka 3al-
li. Ne jau tapéc, ka nav ko vilkt. Un vinai ari
tadam nokarts mételis. Trofejas.

Vina man stasta par savéjiem. Par mammu
un papu, un masu, un puiku. Klanu galvu.
Par savéjiem domat negribu. Runadama
vina vécina savas parak garas, parak tie-
vas un parak notetovétas rokas un ar Zes-
tiem méginaja man uzzimét visu ieprieksé-
jo dzivi sakot no briza, kad vina ka neveikls

skukis macijas spélét basketbolu un vélak
ka vina tika pie gimenes, un tad atkal visu
zaudéja un palénam atriebas visiem, ku-
riem vien varéja atriebties, un, ja iesakuma
vinas rokas lidoja gaisa ka taurina sparna
vézieni un meta groza bumbas, tad tuvo-
joties stasta noslegumam, tas saznaugtas
daré sita pret galdu un gaisa Znaudza ie-
domatus kaklus.

.1a gan, ta gan, ak, tik tieSam,” es piebil-
stu pieklajibas péc, bet censos neklausi-
ties. Negribu to dzirdét.

Gandriz ka jaukas pirmskara vakarinas. Ti-
kai tad runaja sieva, un es neklausijos vina.

Kur visi ir palikusi, T man viena bridi jauta
un zibina balas un nevainigas actinas. Ap-
ésti, visi ir apésti. Es nesaku pirmais, né,
né. Bet kad nu, tad nu. Eda visi, un man
ari gribéjas. Un baigi atri visi tika apésti
un tad més palikam daudz mazak. Un vina
man jauta vai es atceros tos, ko apédu.
Protams, atceros. Visus atceros. Dazi bija
siksti, bet daZziem miesa tada maiga, mai-
ga. Ka calitim. Un pa gabalu vienmér ne-
var pateikt.

»,Ko tu mani pratini?” es vinai uzbrécu.
. Ko tev vajag?”

Ka tads prokurors. Atnakusi mani te tiesat.
Es kliedzu? Ja, Rupucis, kliedz. Rupucis ir
nikns. Kuram te ir tiesibas tiesat. Es blauju,
jo, redz, nesaprot. Vinai viss labi, staiga ka
veca pirmskara dama. Bet vai pati ir laba-
ka? Zobu krelles ap kaklu divas rindas un
ne jau zurku zobi tie ir.

.Briva valsts,” es vinai saku. ,Daru ko gri-
bu”. Vina smejas. Un ir vinai taisniba. Ne-
kadas valsts tacu nav. Ta més kadreiz bla-
vam bérniba - briva valsts... nevaru pa-
blaut, rikle sap. Man ar jasmejas.

Kadu laiku sakuma més visi ta kliedzam un
draudéjam, tas atri beidzas. Ta éSana bija
tikai pédéja no apokalipsém. Ar karinu un
senu lietu viss sakas. Blausana bija naka-
ma. Bet tas vél mazakais. Katrs nakosais
pasaules gals bija sliktaks par iepriekséjo.
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,Gribi pargulét?” vina man pajauta gluzi
lietiski, tad kad esmu izblavies un izdzeris
pudeli sausu.

Es piekritu, un més aizejam lidz divaninam
restorana otra mala. lzgérbjoties més ne-
skatamies viens uz otru. Zem drébém abi
esam gindeni un ne parak pievilcigi. lzda-
ram to, tad sagérbjamies un nakam atpa-
kal pie galda. Tas nav skaisti, bet nedaudz
cilvécigi un vispar labi. Man vél stav. Par
to prieks. Tikai acis vinai neskatos, un seja.
Vinai ir tie apvilétie, spicie zobi. Daudzi ta
darija. Vieglak plést, bet smaids ir atbai-
doss. Mani zobini gan ir normali. Nav to
vérts. Un rikli man vina neparkoda. Par to
ar prieks.

Vina aizsmékeé cigareti, bet es koslaju labi
cepto kaka astiti. Cepetis pat ir salits. Un
vispar ir |oti skaisti.

Vina grib zinat, k& mani sauc. Smaida un
mirkskina savas garas skropstas. Rupucis,
es vinai saku. Tas ir, ziniet, tadél, ka es pa-
reizaja mirkli vienmér protu nolist, noslép-
ties. Rupucis ta gluzi mierigi un nesteidzi-
gi dara, kas darams. Ta mierigi. Bet vina
man stasta, ka vina ir Vilks, vai reizém Vil-
cene. Un tadél, ka vinai loti patika plést.
Vina plésa un plésa un neparko nedomaja.
Tagad Vilkam viss apnicis. Plést vairs gan-
driz nav ko, un jégas ari vairs nav.

LStarp citu, kadreiz mani sauca Alise,”
vina man saka. Un es atceros, kur esmu
vinu redzéjis. Kadreiz vina spéléja basket-
bolu, bija pat izlasé. Labi spéléja. Centrs.
Bet savu vardu es vinai neteicu. Ne tapéc,
ka slépju, bet tapéc, ka riebjas.

Vina tik pipéja un klepoja un splava asinis,
nu jau skaidri redzéju, ka asinis, un stdzé-
jas, ka dzivot apnicis. Vai man vajadzétu [i-
dzi just? Rupucis, daudzus tadus ir redze-
jis. Tie pasnavnieki pirmie galu dabaja. Vél
pirms visiem limes ostitajiem, lGdzé&jiem,
satanistiem, sludinatajiem un citiem his-
térikiem.

»Par ko tu tagad doma?” vina man jauta.
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,Par &dienu,” es atbildu. Par ko citu vis-
par varétu domat. Gala un darzeni, risi
un augli. Un kafija. Es vél atceros kafijas
smarzu. Un kartupeli. Panna ar ceptiem
kartupeliem.

.N&, vispar?” vina man jauta ka tada mul-
kite. ,,Ka dzivot talak?”

JEst!”

Est, es jums saku. Ta ir Alfa un omega. Sau-
le un Méness. Dievs Tévs un Déls un Své-
tais gars. Tev bis ést un édienu turét goda
un magu pielikt pilnu cik var! So bausli
kadreiz rakstijam ar ogli uz sienam.

,Vai tu gribétu mani apést?” vina jauta.
Pacina palikusas vairs tikai paris cigaretes
un vina kluvusi gurda un Iéniga.

,Vai vari aizdot nazi?” O
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Linda Timane
LASTEKA

Garo un sprogaino matu dé| Magdu varéja
sazimét pa gabalu vistumsakajos skolas gai-
tenos.

Pirmajas klases Magdas mati bija sapiti cie-
sas bizes, bet vidusskola vina tos izlaida par
muguru ka ddenskritumu. Klases audzina-
taja ar 1si ilgvilnotu pakausi pavéléja tos sa-
vakt. Un Magda sasprauda savu mezonigo
Cupu ar spradzi. Ar lielu, baltu perlamutra
spradzi, kura gaisma mirguloja ka ledu iesa-
lusas sniegparslinas.

Es ari tadu gribéju! Bet tas nebija tik vieg-
li nopérkamas. Magdai to uzdavinaja krust-
mate.

Ar Magdu ta isti sadraudzéjamies vidussko-
la. Es biju ausiga, kustiga un skala, bet Mag-
da apdomiga un klusa. Magdai neviens ne-
pievérsa uzmanibu, jo vina bija ka ildzija vai
projekcija, bet mani ievéroja, jo es vienmér
radiju sev apkart troksni. Un pamodinaju
Magdu.

Magdas tévs bija alkoholikis. Isti nesapratu,
vai vin$ sit Magdu, mammu vai vinas abas,
tacu kaut kas isti labi tur nebija. Bet kuram
tad bija? Mana gimené skandaléja no rita
lidz vakaram ari bez alkohola. Més dzivojam
noreibusas no emocionalas un fiziskas var-
darbibas kokteila.

Kad Magdas tévs, braucot dzéruma, nositas,
to zinaju vienigi es. Skola Magda pateica ti-
kai tad, kad skolotaja saka intereséties, ka-
péc tik strauji pasliktinas vinas sekmes. Mag-
da bija noslegta ka skanu izolejosa telpa.
Vina dzivoja, aizturot elpu.

Magda nekad neraudaja un nedusmojas.
Magdai bija tik klusa balss, ka nacas saraukt
pieri un sazmiegt acis, lai dzirdétu, ko vina
saka.
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Mani apbira Magdas vijigas roku kustibas.
Ka dejotajam indiesu filmas. Vina tas nevici-
naja pa gaisu, ka es, bet, elkonus pie vidukla
piespiedusi, runajot ligani kustinaja tikai del-
nu locitavas.

Magdai bija lielas acis. Valskiga Oksana seci-
naja, ka Magda izskatas péc izspuarusas var-
des. Labi, més neparstavejam skaisto galu,
bet tik traki jau nu nebija. Mis neapsméja
un neizstima, vienkarsi Oksana nevaréja iz-
tikt bez indigam piezimém. Vina jau baudija
milas priekus, kamér més vél jismojam par
spradzém. Tas vinu kaitinaja.

Kada ziemas diena péc stundam aizbridam
pie Magdas. Kamér zuva slapjas zekes, mes
cepam siermaizites. Virtuvé vienmér ieslég-
taja radio piepesi atskanéja Jumpravas dzies-
ma ,,Spradze”.

Magda mikrofonam pakéra zupas kausu,
bet es miklas rulli. Dejojam, gorijamies, puri-
najam matus un aurojam lidzi:

Paceltam, atliektam rokam
Tu pie spogula stavi.

Ir agrs. Sai téva majai
Devini betona stavi.

Pacelas ducosi lifti.
Atveras spozi krani.
Pastkastes saspiezas cieSak
Cukstosi avizu sani.

VienkarSu metala spradzi

Tu spraud virs deniniem matos.
Kopa ar visu pasauli

Es Saja brinuma skatos.
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Nekusties, paliec ta stavot.
Neieej vél 3aja rita.

Lai kavéjas tavas acis

Pie spoguli ieraudzita.

Magdas maigo sopranu aiz mana skiba alta
Isti nedzirdéja.

Vina tik sirsnigi purinaja galvu, ka matos at-
leca vala un izkrita mirdzosa, sasaluso snieg-
parslinu spradze.

— Nem, panésa! Es zinu, ka tev ta |oti patik!
— Magda méginaja parblaut melodiju. — Bri-
vibu manam krépém! — vina sauca, un turpi-
naja kratit galvu, ka gribédama izpurinat vi-
sus dzivos un beigtos tarakanus.

Tik traku un atbrivotu Magdu redzéju pirmo
reizi.

— Paaaldies! — es kliedzu, vicinaju miklas rulli,
sutlju Magdai gaisa bucas un ieliku spradzi
savos taisnajos, pusgarajos matos.

Siermaizites piedega, bet més smiedamas
tas nokraukskinajam, uzdzerot piparmétru
téju. Ik pa bridim aizsapnojos, ka sprauzu
matos spradzi un kads uz mani, ka dziesma,
apgaroti skatas. Skaisti bija izdomat miles-
tibu.

Manos gandriz melnajos matos Magdas
spradze izteiksmigi mirguloja, bet isti netu-
rejas — slidéja ara, katru reizi izraujot pa ka-
dam matu kumskim, bet man bija vienalga.
Man likas, ka lak tagad tieSam esmu gandriz
skaista!

Kontroldarbu laika médzu iznemt spradzi
no matiem, turéju kreisaja roka un ar 1kski
brauciju tas nomierinosi gludo virsmu. Daz-
reiz klases puisi spradzi aiznémas. Uzlika uz
aizdares papira bumbinas, nospieda slédzi
un lodites lidoja pari klasei. Pasaudijas un at-
deva atpakal. Man patika spradzi klikskinat
vala un ciet, vala un ciet, bet to es dariju ma-
jas, kad macijos. Spradze vienmér bija vai nu
matos, vai rokas. Ka talismans.

1990. gada 4. maija Magdas dzivokli, klau-
soties uz ledusskapja novietoto radioapa-
ratu, sagaidijam balsojumu par Latvijas ne-
atkaribu. Tas bija episks mirklis! Kliedzam,
spiedzam un metamies viena otrai ap kaklu.
Ari Magdas mammu krievieti ievilkdm sava
emociju virpuli. Esam brivas! Brivas! Pasu
izcintta briviba bridi pirms cerinu ziedéSa-
nas laika! Abas kopa bijam salusas uz bari-
kadem, sadotam rokam stavéjusas Baltijas
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cela, dziedajusas manifestacijas Daugavas
krastmala. Mums neviens neko sliktu vairs
nevaréja nodarit! Neko!

Vasaras beigas aizbraucam pie Magdas vec-
maminas uz Kuldigu. Kad varda dienas rita
atvéru acis, lidzas spilvenam smarzoja svaigi
pliktas roza asteres un norasojis rozabols.
Neviens tadu milumu un rapes man nebija
izradijis. Divaina vai esmu to pelnijusi sajita.

Vakara varonigi iegajam Kuldigas centra
tumsaja, nemajigaja kafejnica un pasuatijam
pa glazitei Moka likieri. Mazliet bailojos, vai
nepajautas, cik man gadu. Magdai jau bija
astonpadsmit, bet man vél ne. Ta ka nevienu
neintereséja divu nesmuku draudzenu ve-
cums, jutamies pieaugusas un drosmigas, ka
neka ar brivibas cinu pieredzi aiz muguras.

Magda pabeidza skolu ar izcilibu un iestajas
Medicinas akademija.

Es sanému parastu, bet labu atestatu. Vaira-
kus gadus péc skolas beigsanas nekur nema-
cjos. Man negribéjas. Bet musu draudzibai
nekas netraucéja.

Mati bija nogriezti péc jaunakas modes un
matu spradze kaut kur noklidusi.

Kad Magda pabeidza studijas ar sarkano
diplomu un iestajas rezidentira, es gatavo-
jos kdazam. Magda kaisligi iesaistijas kazu ri-
kosana, bet skuma, ka joprojam ir viena.
Vina izskatijas vecaka par saviem gadiem un
arvien vairak norupéjusies. Magdai uzma-
nibu pievérsa vecaki un precéti viriesi. Vina
pienéma otra plana sievietes lomu, jo alka
milestibas. Vienalga kadas. Ikdiena Magda
vairs nestaigaja ar bezrupigi izlaistiem ma-
tiem, bet arvien stingrak tos atglauda un pa-
kausi sanéma ar spradzi. Skiet, vina speciali
atvilka adu ta, lai sap. Lai nejat sird1 elli.

Lielas acis vél lielakas padarija biezie brillu
stikli.

Magda gribéja tikt prom no majam, sasta-
véjusa gaisa un pagatnes. Vinas pieaugsa-
nas telpa bija smacéjosi pieblivéta. Taja va-
réja ieiet viens cilveks. Otrs tikai tad, ja pir-
mais bija iespiedies divana. Klavieres Riga,
rakstamgalds un izvelkama divana atzveltne
— viss bija nokrauts ar gramatam, nosu la-
pam, zurnaliem un salocitam drebém. Kaut
kas bija jamaina. Magda noiréja istabinu Ri-
gas centra.



Tad es jau gaidiju bérnu. Kajas sakrustojusi
sedéju uz gridas gandriz tuksaja Magdas pa-
saulé ar augstajiem griestiem Gertrades iela.
Vina, uzlikusi roku uz mana vél plakana ve-
dera, jautaja, vai var pieteikties par krustma-
ti. Sajusma apskavu Magdu, precizak, vinas
matu kalnu, kas smarzoja péc kumelitem, un
tikai tad pamaniju gaisas un tumsas rétas uz
Magdas apaksdelmiem.

— Magda, kas tas? — jautaju.

— Dedzinu ar gludekli,
emocijam atbildéja.

— vina bez ipasam

— Ar gludekli? Pati sev? Speciali? — patiesi So-
kéta jautaju, jo ko tadu dzirdéju pirmo reizi.

— Ja, ari kajas. Man ir tadi stavokli, kad nav
jutu, vispar nekadu, un tad es sevi dedzinu.
Sapes |auj sajusties dzivai. Es nedomaju par
pasnavibu, vien méginu izdzivot.

Nezinaju ko teikt. Pirmo reizi dzivé mana ru-
nasana iekrita aka.

Un Magda jau apméram gadu nésaja ap kak-
lu ciesi, ciesi apsietus, krasainus lakatinus!
Man cauri ka verdosa masa izplida bailes.
Neuzdrosinajos paintereséties, kapéc? Grie-
zusi? Dedzinajusi? Znaugusi?

Mans véders pamazam auga, bet Magda
bija attiecibas ar divu bérnu tévu, kurs zve-
réja precét, bet vina sievai driz pieteicas tre-
Sais mazulis. Magda, ka parasti, neraudaja
un nedusmojas.

Piedavajums braukt pieredzes apmaina uz
Portugali naca tiesi laika. Magda iedegas
gaisma. Vina gadu bus cita vidé, citos cil-
vékos, siltuma. Més jau atkal sédéjam uz li-
dojosa paklaja un fantazéjam, ka vina satiks
tumsnéju portugalu vai spanu arstu, bet ne-
varéjam izdomat, kur vini dzivos — Portuga-
Ié vai Latvija, un kadi izskatisies vinu bérni.
Tas, ka vini bis cirkaini, par to gan més bijam
parliecinatas.

— Tev tikai jaiemacas skalak runat, - teicu
Magdai.
— Kapéc?
— Tapéc, ka bérni neiemacisies valodu, ja ne-

dzirdes, ko tu saki, — sméjos un priecajos par
savu aspratibu.

— Bet es nebusu te, kad piedzims mans krust-
bérnins! — Magda péksni saskuma.

— Nekas, Magdin, es tev sutiSu bildes un
gads paies atri.

—Vienalga zél, es tik loti vinu gaidu! Man jau
ir nopirkta davana!

Magda virpuloja ka gaisa ventilators. Ga-
tavosanas noritéja bez aizkerSanas. Nedau-
dzas mantas tika aizvestas atpakal pie mam-
mas, un divi aizlienéti ¢emodani ka vientuli
vali guléja telpas vida. Pase, bilete, nauda un
daudz ceribu — viss rapigi salikts raiba mu-
gursoma. Pirms Magdas izlido3anas vél pa-
sedéjam tuksaja istaba. Magda malkoja sar-
kanvinu, es udeni. Bija satraucosi un bédigi.

- Magdin, zini ko es majas atradu? Matu
spradzi, kuru tu man kadreiz iedevi panésat!

— Kuru spradzi? Man to ir daudz!

— To balto, mirdzoso, atceries? Kad dzieda-
jam spradzu dziesmu un mums sadega sier-
maizites. Gribéju tev atvest, bet aizmirsu.

— Liecies miera! Lai paliek par pieminu, vai
met ara.

Nebiju vél bijusi arzemés, un Magdas dosa-
nas uz Portugali Skita ka lidojums kosmosa.
Més vienmér bijam viena otrai tik tuvu. Ta-
gad bas tikai véstules.

Apskavusas stpojamies un nespéjam atrau-
ties viena no otras. Magda uz savu skaisto
dzivi izlidos ritausma. Vina teica, ka noteikti
nespeés aizmigt, tapéc gulét nemaz neies, lai
nenokavétu lidmasinu.

Sarunajam, ka tiklidz vina iekartosies, uz-
rakstis véstuli ar atpakaladresi.

Pec divam nedélam zvanija Magdas mam-
ma, lai pajautatu, vai esmu sanémusi kadu
zinu no Magdas. N§g, véstules vél nebija. Tei-
cu, lai neuztraucas, iespé&jams, ka véstule jau
ir izsutita.

Vél péc nedélas Magdas mamma bija sazi-
najusies ar augstskolu un noskaidrojusi, ka
Magda Portugalé neesot ieradusies. Neviens
par vinu neko nezinot.

Sakas meklesana. Magdas fotografiju radi-
ja televizija un drukaja avizes. Irétd majok-
la saimnieks bija atradis istabu neaizslégtu,
bet atslégas durvju iekSpuses slédzené. Ce-
modani un mugursoma stavéjusi neaiztikti.
Viss savas vietas — nauda, bilete, pase. Tatad
Magda pat nebija devusies uz lidostu.
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Runajot ar policiju stastiju visu, ko spéju at-
ceréties, bet neko daudz jau nezinaju. Mag-
da savus precétos draugus neradija, par ci-
tam draudzeném vai augstskolas kolegiem
ari neko nemaceju teikt. Protams, Magdai
bija vel deju kolektivs un koris, bet musu
saikne bija no citiem neatkariga. Més nebi-
jam ballisu, bet sapigo pardzivojumu drau-
dzenes. Divas bédu masas, katra ar savu
punkaino stastu. Mes viena otru balstijam
un uzmundrinajam. Més kopa daudz sme-
jamies.

Klastiju par vinas paskaitéjumiem. Bet Mag-
da negribéja mirt! Ta vina uzturéja sevi pie
dzivibas. Vina bija ceribu un gaidu pilna. Ne-
bija neka aizdomiga ne vinas izskata, ne uz-
vediba. Un Magda tik loti gribé&ja bat krust-
mate!

Magdas mamma bija izmisuma. Tas |énam
parnéma ari mani. Neizlaidu no rokam un
nemitigi klikskinaju nesen atrasto spradzi.
Ka saukdama Magdu. Pamaniju, ka uz tas
nav noradits razotajs. Vai tas Saja situacija
bija svarigi? Viss bija svarigi. Viss.

Biju samulsusi no gratniecibas, no gaidamas
mates lomas un tam klat vél bezpalidziba un
bailes par Magdu.

Tika iztaujati visi, kas Magdu vairak vai ma-
zak pazina, bet nebija ne diedzina, ne salmi-
na, pie ka piekerties. Tuksnesis.

Raudaju, kad piedzima déls. Ne tikai no lai-
mes, bet ari no skumjam, ka vins ir palicis
bez labakas krustmates pasaulé. Sutiju Mag-
dai skalus sveicienus un stastiju, kads vinai
briniskigs krustdeélins. Ladzos, lai vina atgrie-
zas. Magdai bija mani jasadzird. Es biju ska-
la!

Miloju délinu un baltu, pukainu aitinu ar
zvaninu kakla - Magdas laicigi sartpéto da-
vanu, kuru man atdeva vinas mamma.

Péc diviem gadiem lietu slédza. Magdai nav
kapa. Vina atstaja nopUtu pilnus jautajumus
un énas. Magdas liktenis palika nosléepums.

* k%

Beidzot, beidzot mums atgadaja jau pirms
padsmit méenesiem pasutitas mebeles. Kau-
dzés sakrautas gramatas, garaza sapakotie
trauki un citas mantas nebija aiztiktas, kops
parcélamies uz maju.
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Pirmas plauktos sagula gramatas. Atkritu di-
vana un skatijos uz tam, ka uz Siksta kape-
las griestiem.

Kartojot traukus nebeidzu vien brinities —
melna espresso krizite, panna vienai olai,
zila vaze, divas nekad neizmantotas ekscen-
triskas glazes — kazu davana, milziga koka
karote. Tad jau bez mantam, kuras tik atri
aizmirst, var ari iztikt? Né, lai paliek, katrai
no tam ir savs stasts.

Kraméjos slapju muguru. Paligos nevienu
neaicinaju. Neviens nemacés man pa pratam
izvietot gramatas un salikt traukus.

Kaste ar déla un meitas ziméjumiem. Kas-
te ar vinu pirmajam dréebitém. Kaste ar ap-
sveikumiem no dazadam éram. Pat saglaba-
jusies telegramma no krustmates, kura vina
mani sveic pirmaja dzimsanas diena. Kas-
te ar roku rakstitam dienasgramatam. Visa
mana pasaule bananu kasteés.

Keros klat visinteresantakajai. Tas saturu ne-
esmu parskatijusi gadiem. Tur ir dargumi!
Bet, kur dargumi, tur uzrodas meita.

Abas pétam visadus niecinus no manas bér-
nibas un jaunibas — kalendarini, kulonins
— sirsnina ar mikipeli, mans pirmais rokas
pulkstenis, lineals no 1977. gada, neona
oranzs zimulu asindmais no Cehoslovaki-
jas...

— Kas tas par struntu? — Katrina groza pirk-
stos un rada man tikko no violeta penala iz-
vilktu baltu spradzi.

— Ai, spradze! Padod, padod! — Man uzme-
tas zosada. Mila Magdas spradze!

Slidinu pari pirkstus tas joprojam gludajai
virsmai un saspiezu slédzi. Tas nokliksk un
atlec vala. Ar 3o tik sen nedzirdéto klikski at-
lec vala skolas laiks, Magda... Kapéc es neat-
ceros vinas acu krasu?

- Mam?
-Jal
—Kas ir?

— Ta ir manas draudzenes spradze. Atceries,
es tev kadreiz stastiju par Magdu, kura pa-
zuda.

— Atceros.

— Siir ta skaista spradze, kura pazud, bet
vienmeér atrodas.



— Tev patik? — jautaju Katrinai.

— Neé. Tagad neviens tadas nenésa.

— Nésa gan!

— Vecas tantes un mammas, kad berz podus.

— Nuja, kam tad spradzes meiteném, kuras
nemak pat drébes ielikt velas masina, — es
klustu sarkastiska.

— Kads sakars ar drebem? Es tikai saku, ka
nekad nespraustu matos ko tadu. Un, ladzu,
nesac man atkal kaut ko stastit vai macit. Tie
ir tavi bedigie notikumi. Es negribu tos dzir-
det.

Labi. Noriju rdgtumu, uzsprauzu pakausi
matus un turpinam rakaties sirdi sildosaja
brinumkasté, bet atminas sapigi dira pagat-
ni ka lieko adu.

Kad rosos pa virtuvi un gatavoju vakarinas,
nonak Katrina, uzmet man skatienu un par-
metumu pilna toni saka: , Tu tak netaisies ta-
gad to nésat!”

— Vai, pavisam aizmirsu! — Automatiski pie-
skaros spradzei. Jatu acis rieSamies karstu-
mu un pakaust pulséjam skumjas un niknu-
mu.

— Un? Man tev japrasa atlauja? Liec mani
miera! — es uzblauju Katrinai.

Dusmas dedzina no iekSpuses ka piparu
plaksteris. Katrina dazZreiz var but tik riebiga!
Gribas kliegt, kada vinai dala, ko es nésaju.
Spradze ir ka atgriezies tuvinieks no iepriek-
$éjas dzives. Bet zinu, ka més tikai pamatigi
sastridésimies. Nenormala atruma saku rivét
sieru.

Katrina jat, ka knapi valdos.

— Tev vél ir paglabata brala aitina, ja kas! —
vina ka mierinot nosaka, panem makaronu
skivi, parlej tos ar kecCupu, uzber sieru un aiz-
iet.

Vakara sézu uz gultas malas. Tikai tagad par
mani nak 1sta zaudéjuma apjausma. Nezina
plés sirdi vairak ka nave. Ceru, ka Magdai ne-
sapéja.

Turu plauksta vinas spradzi. Tas vairs nav

mirdzosas, ledu iesalusas sniegparslinas. Ta
ir lasteka. O

Auseklis Ozols. Saskia karto ziedus. Detala, e/a, 48”x56”, 2000, makslinieka kolekcija




Lasma Gaitniece - zurnaliste un rakstniece.
Latvijas Rakstnieku savienibas biedre un

Jaunas Gaitas redkolégijas locekle (kop$

2017. gada), Latvijas Medicinas vésturnieku
asociacijas biedre (kops 2018. gada). Devinu
gramatu autore, no kuram jaunakas izdotas ir
Skandalozakie noziegumi Latvijas vesturé (2024)
un Skandalozakie noziegumi Latvijas vésturé 2
(2025). Interesu loks — Azerbaidzana, Australija un
ievérojamu Latvijas personibu biografiju izpéte.

Lasma Gaitniece

UZ KAFJU

Iesp&jams, dala lasitaju mazliet atceras garstastu
,,Lielais Andrejs. Mazais Andrejs”, kas publicgts
izdevuma Jaund Gaita $.g. rudens numura
(JG322). ,,Uz kafiju” organiski ieklaujas stasta
,,Lielais Andrejs. Mazais Andrejs”. Tas ir §1
garstasta fragments. (L.G.)

Lote Ariste. Lote Ariste. Lote Ariste ...

Tas notika vél pasa musu pazisanas sakuma,
kad bijam nolémusi tikties. Péc mazliet viegl-
pratiga brauciena uz Jarmalu, kas, vismaz
Lotei nebija ne domats, ne planots, un ari
man iekrita rokas ka milzu parsteigums, pat
davana, sakam tikties itin biezi — gandriz kat-
ru vai katru otro dienu. Vispirms kaut kur cil-
vékos, ka, pieméram, braucienos uz Dubul-
tiem, péc tam uz Majoriem, tacu reiz sanaca
ta, ka uzaicinaju vinu sava dzivokli. lemesls
bija lietus, kas mis Rigas centra parsteidza
nesagatavotus. Ko Lote? Sakuma minstina-
jas, méginot atrunaties, ka ta nebusot labi.

— Labak bus, ka te ta staveésim un izlisim cau-
ri slapji? — nemot talka nedaudz demagogi-
jas, vinai stingra balss toni jautaju.

- Ng, bet...
—Un ja nu més péc 31 pasakuma saslimstam?

— Né, protams. Bet... — vina mekléja vardus,
bet es tikai dragaju uz priek3u.

— Nemulkojies, Lot, nac! — panému vinu aiz
rokas un vedu. Nepretojas. Vismaz tas ir labi.
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Ta ari neizdibinaju, kapéc vina toreiz vilcina-
jas. Vai tiesam bija domajusi, ka kadu S3eit,
manas majas, sastaps? Vai ari, kas buatu vel
launak, ka nodarisu pari? Né, ta nevarétu
bat. Pielauju, ka T mazliet stirgalviga un ne-
paklaviga tumSmate mani bija paguvusi ie-
pazit pietiekami labi, lai ta nedomatu.

— Nu, re, esam sausuma! Ja vélies, uzvarisu
kafiju.

—To gan. Labprat.
— Te gan nav tik labi ka Jarmala.
—Ir, ir labi. Neko nesaki.

— NeteikSu, — vinas savdaba runas maniere
lika pasmaidit.

Sarunas, vispirms mazliet biklas, bet pécak
jau dzirkstosas un pat aspratigas, pagaja viss
vakars.

—Nu gan man jaiet! Rit darba diena. Pacienti

nesapratis, kapéc man nak miegs un negri-
bas stradat.

— Pavadisu. Drikst?
—Ja, priecasos.

— Klau, Lote, vai més varétu atkartot? Cie-
mosanos pie manis, varblt ari reiz pie tevis,
— vina kluséja un noversa skatienu. Tad vis-
beidzot ierunajas.

— Dzive, Andrej, ir sasoditi netaisna. Patiesi-
ba — briesmiga. Nav labi pierast...



—Tiesi to es ar tevi nakamreiz vélos apspriest,
kad atkal Seit tiksimies.

Kaut centas izlikties nopietna, Lote nespéja
noslépt smaidu.

— Ko tiesi tu vélies apspriest nakamreiz?
— To, ka dzive ir sasoditi netaisna.

— Nesmejies vis! — to sakot, vina mazliet pat
ta ka saviebas, ka édot ko ragtu.

— Né, nesmejos. Labi, Lot, nevaiksties, to iz-
runasim nakamreiz.

— Nu, nezinu gan.

—Ja, un tiksim vienreiz skaidriba — ta ir vai
ta nav.

— Ir, Andrej! Es zinu, — vina stingri atbildéja.
—Ja tas batu vien manas iedomas, manis seit
nebutu un ari tevis kopa ar mani ne.

— Es par to nejatos apbédinats. Ceru, art tu
ne.

— Né, protams, bet...
— Labi, par to nakamreiz pie kafijas.
— Labi, pie kafijas, — vina silti pasmaidija.

Aicinajums atnakt ciemos sekoja driz. Lote
— 81 gudra un it ka nosvérta, ka pati to vien-
meér centas uzsvért, arste, mani uzaicinaja un
nosauca savas majas adresi, ko ievadiju mo-
bilaja talruni. Vinai nebatu iebildumu, ka at-
brauktu uz vinas dzivokli, protams, ja pats
to véloties un ja nebdtu kadu skérs|u., Ak, tu
manu sarezgito zvirbulén, kadi gan skérs|i?”
man gribéjas to izteikt skali, jo biju tik prie-
cigs, ka mani aicina. Ak, dievs, kads vina ir
pretstats manai Polai. Vai tieSam manai? Sie-
vietei, kura vél pavisam nesen man skita dar-
gaka par visu pasaulé un kuras dé| tovakar
tik mulkigi sakavos ar vinas tagadéjo favo-
rtu.

— Lote? - ka piepesi pamodies no pardomu
sekundém vinu ar savu straujumu mazliet
pat sabiedéju. — Ko tu doma par favoritiem?

— Par ko, Andrej?
— Vai tev ir bijis favorits? Varbat tagad ari ir?
—-A jair...Kanune...

— Kas vin$ ir? — jautaju, tacu jutu, ka ieksgji
saraujos. Bus slikti, vinas atbilde var sapét,

bet lai jau iet. Vismaz bus skaidriba. — Nu,
tas tavs favorits.

— Favorits? Nu... medicina. Tu tacu zini -

zobarstnieciba.

— Ak, dievs, Lote, es ne par to, — kluvu gan-
driz vai dusmigs, bet vina saka sirsnigi smie-
ties. Vel mirklis, un smé&jamies més abi, kaut
gan biju vairak neka parliecinats, ka Lote visu
saprata pareizi, vien téloja mazo mulkiti.

— Nu, protams, zobarstnieciba, kas gan cits
varétu bat tavs favorits. Un drosi ari mani
sliktie zobi.

— Nevaru piekrist, — vinas seja momenta par-
vértas. Lote kluva nopietna. — Tev ir labi zobi.
Un tagad visi ari salaboti.

— Tas gan.
— Nu gan man jaiet. Paldies, par visu.
— Par ko? Par to kafijas tasi?

—Ja, ari par to. Par kafiju, — vina pasmaidija.
— Bija laba. Varetu atkartot, ja esi ar mieru.

Piektdienas vakaru, kad tiku ieltgts ciemos,
gaidiju ar nepacietibu. Darba dienas vilkas
leni, turklat gadijas ta, ka jau nakamaja die-
na uzskréju virst savam kolégim Justam —
Polas bralim. Neticami, cik veiksmigi izdevas
nospélét teatri, notélot véso cali, ka vel tik
nesenais kautins vinu majas viesibas uz mani
nav atstajis ne vismazako iespaidu. It ka ta
vispar nebutu bijis un ari aizvainojuma par
visu notikuso ne. Jutu, ka vins it ka kaut ko
vélas man teikt, varbit pat pielabinaties. Nu,
ko jus, nevajag — vainigais, ka visur un vien-
meér, biju tikai un vienigi es.,Grékazis. Mazi-
gais gréekazis. Par to es vienreiz pa istam no-
rausos,” nodomaju. Tacu fantazét vairs nebi-
ja laika, vajadzéja pasteigties.

Pienaca piektdienas pécpusdiena. Nelielu
satraukumu saku just jau pirms pusdienlai-
ka. Divaini... Ka tas vispar nakas, ka tads ka
es sak uztraukties par skukiem. Hmm, vai
Lote ieklaujas kategorija, kam piedévéjams
apziméjums,skukis”? Laikam gad, tacu ne
skukis parastais. Kads tad? Neparastais? Ja,
laikam. Ja Pola,uzsita asinis” jau tad vien,
tikko par vinu iedomajos, par Loti to gan
gluzi nevaréja apgalvot.

Lote Ariste. Lote Ariste. Kas tev Soreiz bis
prata, Lote Ariste?
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Uz kafiju. Diez, ka tas bus — uz kafiju? Vai uz
kafiju nozimé tikai uz kafiju? Vai ari tas ir ti-
kai iegansts. Ja, bet kam?

Man telefond bija vinas adrese. Piebraucu
pie majas Rigas klusaja centra. Skaista, sena.
Novietoju masinu, novilku savus bezpirkstu
cimdus, ko vienmér izmantoju staréjot, lai
neslidétu rokas, un, izkapdams no tas, salo-
na uz aizmuguréja sédekla gandriz aizmir-
su pukes. Soreiz biju nopircis piecas baltas
nelkes, kam pardevéja pievienoja asparagu,
lai ziedu puskis izskatitos kuplaks, skaistaks.
Kaut nu Lotei patiktu.

Vina paradijas savas jugendstila majas ar-
durvis. Skaista un nepieejama ka karaliene.
Balta jacina ar mezginém, dzinsa svarcini ne-
daudz virs cela, kajas augstpapézu zabaci-
ni. Stavéju pie masinas ka sastindzis, nespé-
dams nolaist ne acu, lidz Lote man pama-
ja ar roku, lai ta¢u beidzot naku. Atri iztinu
pukes no papira un pasniedzu vinai turpat,
ardurvis. Pamaniju, ka Lote parsteiguma ie-
pléta savas zilas acis. Parsteigta, bet vai pa
Istam iepriecinata?

— Pateicos, Andrej! Tik skaistas, — panémusi
tas no manis, vina méginaja nelkes pasmar-
zot, ar degungalu gandriz pieskaroties zie-
diem.

— Pudeles gan man nav. Nepanému. Piedod!
— klusi noteicu.

— Kurs tad to dzers? Tu nedriksti, jo pie stu-
res. Es viena, vai ta?

— Pareizi. Es tacu atbraucu uz kafiju, — atbil-
des vieta Lote iekikinajas.

— Vai tu maz nojaut, ka ar katru musu tiksa-
nas reizi tu man patic arvien vairak? — jau-
taju, kad bijam parkapusi nama slieksni un
iegajusi istaba. Tas gan bija vairak jautajums
sev pasam, ne vinai. Atbildes vieta klusums,
vien péc mirklisa aicinajums, lai jutoties ka
majas. Ak, més, viesmiligie latviesi!

Ne mazak iespaidiga, ka pati sena éka, izska-
tijas Lotes istaba. Uz galda, ko sedza snieg-
balts galdauts, senlaicigs svecturis ar piecam
degosam svecém. Turpat ari klingeris un divi
skivisi ar krazitéem un karotitém.

— Te jau ka uz lieliem svétkiem. Klingeris...

—Ja, to izcepa Alma, mana asistente.
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— Alma? Ta pati?

—Ja, vina ir lieliska saimniece. PateikSu tev
noslépumu — kaut ari arstes diploms ticis
man, ne vinai, Alma ir desmitkart apkeériga-
ka. Re, izcepusi mums klingeri, jo vinas ta
saucama priekSniece — dakterite Aristite —
neprot pat to.

—Ja, vina ir jautra un aspratiga, es to pama-
niju, bet nenoniecini sevi. Ta nevajag!

— Tu neko nezini, Andrej.
— Varbat ir laiks uzzinat. Pastastisi?

— leSu uzvarit kafiju, labi? — saruna tika no-
virzita cita gultné. Ja, izvairities ir masu stila.

— Pareizi, kafiju. Ja.

— Bet tu sagriez klingeri! Uzticu So darbu tev.
Un saliec uz skiviSiem!

— Labs ir.
Un drosi sac cienaties, es talit nesisu kafiju.
— Nebus labi bez tevis.

Atgriezoties istaba, notika kas nepa-
rasts. Nebiju ievérojis, ka uz galda malina
nolikta, Marlboro” pacina. Lote no tas vie-
nu izvilka un piesméekéja pie sveces liesmas,
kas atradas svecturi. Kari ievilka ddmu un,
skatidamas man acis, aplaizija lipas. lzska-
tijas jutekliski. Ja, baudkari. Tacu es, malaps,
no redzéta biju tik |oti parsteigts, ka stave-
ju ka salsstabs. Tad peksni, ka zibens kerts,
sapratu:,,Mulki, vina to dara tevis dé|! Lai at-
statu iespaidu. Mulki, sasodits, mosties!”

Klusi ieklepojos, tacu — ak, vai — ta man neva-
jadzéja darit. Tas laikam bija lipigi, jo péksni
klepot saka ari Lote, turklat aizglGtném. Mo-
menta iznému cigareti no vinas rokas, no-
spiedu tas galu turpat, uz vienas no apaksta-
sitéem. Pelnu tauka nekur nemaniju. Ak, vai,
pati télo baigo pipmani, bet vinai nav pat ta.

— Ta nedari, ja neproti, — klusi noteicu. Lote
vien mémi mani raudzijas izmisusu, samul-
suSu skatienu. lzskatijas, tulit saks raudat,
tapéc vinu piespiedu sev ciesi klat, noglastiju
galvu. Kadi biezi, cieti mati! Ta apskavusies
meés kadu laicinu stavejam.

— Tev to nevajag. Meiteném nepiestav. Re, es
arm atmetu. Smoking Kkills.



— Tu smékeji? — vina Cukstus jautaja. Kas vinu
ta izbrina?

— Ja, bet tikai tad, kad dienéju armija, — at-
teicu. — Tagad vairs ne. Ari tev neiesaku. Bet
arste esi tu, ne es, tapéc izlem pati.

VarbGt man ta nevajadzéja vinai teikt, bet ka
tad vajadzéja?

—Klau, Lote, tu mani aicinaji uz kafiju, ne ci-
garetém, atceries? BUtu zinajis, butu vismaz
iepriek$ patrengjies! — kaut ko centos darit
lielas laba, lai vinai uzlabotu garastavokli.
Laikam izdevas, mazliet pat pasmaidija.

—Ja vien Alma zinatu, ka es te pipéju, ka vina
man sadotu pa muti! — liedama krazés kafi-
ju, Lote, nu jau nomierinajusies, noteica. Pat
iesmeéjas.

— Kas tev isti ta Alma ir?

— Asistente. Tu tacu zini.

— Ngé, ne tikai. Nedomaju, ka arsts raustitos,
ko par vina izdaribam teiktu pasa asistents.
Ta vienkarsi nevar bat!

— Acigs puisis, ko tur lai saku. Alma ir mana
vieniga un vistuvaka draudzene. Toreiz, kad
noslika mans virs, tiesi vina... — Lote apra-
vas, Skiet, lai apdomatu, ko teikt talak. — Tie-
$i vina man palidzéja sanemties, saglabat
arsta cienigu staju.

— Nesaubos, ka vinai tas izdevas. Nodod Al-
mai no manis zinu, ka ari klingeris vinai ir iz-
devies. Loti garsigs.

—Vinai vienmér izdodas, Andrej. Atskiriba no
manis, kam neizdodas nekad.

— Nesaki vis! Tam es nekad neticésu, — pats
brinijos par to, ko te tagad muldu ka tads
skolots psihologs. No Polas mutes nekad,
goda vards, nekad muza tik érmotu sevis
noniecinasanu nespétu pat iztéloties. Vina
par sevi bija parak augstas domas. Dzives un
cilveku izlutinata. Bet $1 te — mazina Lotina
ar tumsajam cirkam un zilajam acim — gluzi
pretéji. Vina patiesam sava dzivé pasas spe-
kiem kaut ko bija sasniegusi, tacu to neuz-
skatija ne par ko 1pasu. Neprata novertét ne
sasniegto, ne pati sevi.

— Netaisnigi, — nodomaju, pat nejuzdams, ka
biju to izteicis pusbals.

— Kas tiesi, Andrej, ir netaisnigi?

— Laikam jau pati dzive.

- TieSi to jau es tev vienreiz jau teicu! Tu ne-
ticéji.

— Laikam tev tomér bus taisniba.

— Laikam gan.

— Tacu ir ari laba zina, — apnémigi iesaku. —
Tu zini, ja dzive bGtu taisniga, més nebutu
tikusies.

—Tas gan. Ja nu vienigi klinika ka arste ar pa-
cientu, bet citadi neka.

— Bet ir labi ta, ka ir, vai ne?

— Ja nenemam véra, ka esmu arste un par-
kapju étiku, — vina iesaka. So frazi jau biju
dzirdgjis vismaz paris reizu.

— Ja nenemam véra, ka vienam te ir prob-
[émas ar atminu, — tiesi tada pasa balss in-
tonacija méginaju Loti parodét. Vina neiztu-
réja un iesméjas. — Tatad atkartoju labi skali
vélreiz tiem, kuriem lacis uzkapis uz ausim,
ka, pieméram, dakterei Lotei. Ja nenemam
véra, ka vienam no mums ir problémas ar at-
minu, jo tiesi to, ka arsta étika attiecas tikai
uz Ganibu dambja kliniku, citur ta parkapta
netiek, es jau vismaz vienreiz Saja kompanija
esmu teicis. Tacu kompanjons nez kapéc to
neuztver vai nesaprot.

— Neizprot un nesaprot?

— Pikis vinu zina.

Tagad sméjamies més abi.

— Andrej? Kafija ir atdzisusi...

— Ak, tiesam. Ko nu, Lote? O
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Jana Veinberga strada Valsts izglitibas

attistibas agenttiras komunikacijas un

programmu publicitates nodala. Raksta stastus
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Nenotikusi milestiba un Vel viena diena. 1zdoti

ar 4 detektivromani — Likteniga atgriesands,
Klavierkoncerts, Svesais draugs, Makonaina nakts.

Jana Veinberga

SUNS

Aiz meza aust saule. Ezers kip ka té&jas kra-
ze. Nometu drébes un lénam brienu kipo-
$aja viruma. Udens apnem adu ka véss zids.

Ta es katru ritu kapju uz velosipéda un minos
paris kilometrus, lai iegrimtu tumsaja veldze.
Peldu, peldu un peldu, lidz locekli sak stingt.
Tad gérbjos un braucu majas pie savas bro-
kastu kafijas un sviestmaizem. Galvenais no-
teikums — nedomat. Vai pareizak — nedomat
neko konkrétu, neko, kas tie$a veida skar
manu dzivi.

Saule ir pacélusies krietni virs koku galiem,
kad es vinus pirmoreiz ieraugu. Sakuma ne-
saprotu, vai ta ir realitate vai vizija. Sieviete
un vilku suns ezera pretéja krasta. Kamer iz-
naku no Gdens, gérbjos un salieku mantas
mugursoma, skiet, vini nav pat pakustéju-
Sies, bet, kad vélreiz pacelu acis, vinu vairs
nav.

Nakamaja diena, tikko esmu nopeldéjusi pir-
mo apli, vini atkal tur stav. Kad saku brist uz
krastu, suns péksni metas tdeni un peld uz
manu pusi. Uztraukuma apstajos un véroju
suna energiskos centienus tikt pari. Ezers ne-
maz nav tik mazs, bet sieviete joprojam ne-
kustas. Vina nesauc suni atpakal, ari neuz-
mundrina. It ka tas uz vinu neattiektos. It ka
vinai batu vienalga, vai suns parpeldés ezeru
un vai péc tam atradis majas.

Jutu, ka tricu, tadél noslaukos un uzmaucu
kleitu par galvu. Suns joprojam peld. Mérk-
tiecigi, nemainiga kursa uz mani. Kad esmu
pilniba apgérbusies, suns ir sasniedzis krastu,
nopurinas un apsézas stnas. Vina tumsbra-
nas acis nenovérsdamas likojas mani.

— Ko nu? - Es jautaju. — Ka tagad tiksi majas?
Peldesi veélreiz?-

Suns piecelas, pakustina asti un klusi iesmilk-
stas. Man nav no vina bail.
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— Tu esi ka Tobis, — es saku. — Pavisam, pavi-
sam ka Tobis.

Suns reagé uz vardu, nenovérsot skatienu,
pienak klat un uzliek purnu man uz kajas.

— N8@, es zinu, ka tu neesi Tobis. Nevari bat.

Bet suns prieka kustina asti un smilkst. Pra-
toju, ko darit. Sievieti krasta vairs neredzu,
bet nevaru braukt majas ar svesu suni. Vai
pa celam nebija otrs pagrieziens uz ezeru?
Laikam tas ved uz to krastu, kur vina stavéja.

Smagi minos pa irdeno granti, suns tek li-
dzas. It ka viss notiktu tiesi ta, ka tam jano-
tiek.

Vin$ pats iegriezas sancela, un es jatu kar-
dinajumu vienkarsi braukt prom uz maju. Ja
jau iegriezas, tad pats zina, kurp jadodas. To-
meér atbildibas sajlta liek braukt lidzi. Ja nu
sievietes tur vairs nav? Suns laiku pa laikam
atskatas, it ka parliecinadmies, kas es seko-
ju, Iidz nonakam pie ezera otra krasta. Sie-
viete séz turpat uz celma. Suns nogulas vi-
nai pie kajam. Gara méle, elsojot izkarta, un
man rodas sajuta, ka vins smaida.

—JUs nu gan peld un peld, — vina dobja balst
ierunajas bez jebkada ievada.

— Arstu ieteikums pret izdeg$anu, — es atbil-
du.

- lzdegsSana? Kas ta par modigu slimibu? —
vina brinas, brinaja seja iezimégjies siks krun-
cinu raksts.

— Kad strada un strada, lidz tevi nepaliek ne
druscinas spéka. Ne gariga, ne fiziska, — at-
klati atbildu.

— Ka tad tas var bat? Es visu mazu stradaju,
darbam nav dalas, vai tev spéks i vai nay, ja-
iet tik uz priekSu, — vina skarbi nosaka.



— Taisniba. Tomér gadas, ka uz prieksu vairs
nemaz netiec. — Negribu ar vinu stridéties,
bet kaut kas jasaka ir.

— Tas drosi vien no tas sédésanas un blen-
$anas datora. Mans déls ari ar datoriem ne-
mas. Un ko ta peldésana lidz?

— Kustibas palidz, adens palidz, prieks par
peldi un to, ka nenoslinkoju izbraukt, —
skaidroju, bet neizskatas, ka sievieti tas ipa-
Si interesé.

— Suns palidzétu? — Vina noprasa.

—Suns? — Nesaprotu, kadé| vina to jauta. —Ja
suns sagada prieku, tad noteikti.

— Vins jus izvélgjas. Un izskatas, ka jums ar
nav iebildumu, — sieviete parausta plecus.
Suns, it ka saprazdams, ka runa par vinu, ta-
pat gulot, pavécina asti.

— Ko jas ar to gribat teikt? — Saku spriest, ka
kundze varbut nav pie pilna prata.

— Man jaiet uz operaciju. Nav, kur vinu likt,
negribu sttt uz patversmi, vins tur noniks.

Saku nojaust, par ko ir runa, bet man jaturas
preti, cik varu.

— Vai tad pa to laiku nevar kadam kaiminam
atstat? Vin$ jums noteikti piekéries, gribés
atpakal.

— Cik nu Dzesis man piekeries, cik — ne. Do-
maju, tik daudz, cik dodu ést un pajumti.
Pieklida pirms paris gadiem pie manis. Tads
nobédajies un nolieséjis. Tagad, re, kads
skaistulis. Gudrs. Es vinam visu pastastiju,
un vins izvelgjas. Pati redzgjat, ka pie jums
aizpeldéja.

—Un kad basiet majas no operacijas, ko tad?
— Saprotu, ka jaizdoma kads cits racionals
apsvérums, jo piedavatais darijums ir ne-
prats.

— Nebadsu, milit. Man ir astondesmit astoni,
déls pastellgjis, lai parcelos pie vina, nevarot
uz Sito ¢uhnu ne izbraukat, ne man partiku
vai dakterus izvadat.

— Déls lai tad nem pie sevis ar visu suni. —
Jatu, ka pakraté celas dusmas. Kapéc vina
doma, ka var uzgrust suni man?

— Milit, vinam glauns pilsetas dzivoklis, knapi
vecenei vietas, kur vél lielam sunim.

Purinu galvu.

— Ngé, ne, es ari nevaru.
— Jums ar pilsétas dzivoklis?

Vaigos iesit sartums. Nespéju samelot, ka fi-
zisku skéerslu pienemt suni man nav. Ir citi
skeérsli. Solijjums.

— Ne gluzi. Bet tik un ta nevaru.

—Nu, ka ne, ne. Neiesu dzivnieku uzspiest. Es
tik gribej, lai zinat — DZesis pats izvéléjas. Va-
kar domaju - ko vins$ uz to ezeru raujas. Ta,
it ka tur kas darams batu. Saku, labi, ejam
ar. Redzejam, ka jas peld. Sodien vins atkal
no pasa agra rita. Un tad metas peldét pari.
Nemaz nezinaju, ka vins to klaidu var parpel-
dét. Lak! — Sieviete noplata rokas. — Bet jus
brauc, kur jums jabrauc. Més domasim ta-
lak, ko darit. Gan jau déls ko izdomas.

Paskatos uz suna pusi. Vins, ka sapratis, ka
esmu atteikusies, aizgriez galvu. Tada ka no-
lemtiba ir Saja poza, kakla kapj kamols. Bet
man ir jatur solijums. Sézos uz velosipéda un
minos prom.

— Kas tas tads? — Reiz, kad misu gimene ie-
radas vasarnica, uz piebraucama cela sédéja
kucens. Kad izkapu no masinas, kucéns prie-
cigi metas man kajas, tad apmeta nez cik
rinkus pa pagalmu, lidz nokrita augSpédus,
pavérsdams apskatei gaiso véderinu.

-Tas bds mans.

Man toreiz bija divpadsmit gadu, un vasar-
nica liela vientuliba, jo draugi palika pilséta,
bet apkartejiem nebija bérnu mana vecuma.

— Kur nu tavs. Vins$ noteikti kadam pieder, —
mate pratigi noteica.

— Tobi, Tobi, kur tu esi? — Kaimina sarta seja
pabazas pari sétai.

— Tas ir josu suns? — Jautaju. — Vinam patik
te spéléties.

— Ka ta, ka mans, kundzei uzdavinaju. Vins
visu laiku apkart vazajas, nav, kas maju sar-
ga. SieSu kédé. — Kaimins ienaca darza, pa-
kéra Tobi padusé un gaja projam.

—JUs nedrikstat vinu siet kédé. Vins vél ir ku-
céns! — Nikni saucu pakal. — Vinam jaspélé-
jas, nevis jaséz pie kédes.

— Ne prieks spélem panemts, bet prieks sar-
gasanas, — kaimins igni atcirta un prom bija.
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Kad vakara pastastiju matei par Tobi un kai-
minu, vina tikai nopukojas.

— Ja, tie ir tie lejas kaimini, kas mil iedzert.
Diez vai par suni daudz rlpésies un macis.
Visdrizak tieSam pie kédes turés.

Toreiz visu nakti nevaréju aizmigt, domaju
par kucénu un to, ka vinam lemti tik bezsir-
digi saimnieki. No rita piezagos kaimina sé-
tai. Mazais sunéns tiesam bédigs gulégja pie
bddas smiltis, un vina kakla siksnai bija pie-
stiprinata pamatiga aukla, kas nelava nekur
skriet. leraudzijis mani, kucéns metas preti,
bet kakla siksna vinu rupji atrava atpakal.
Kaiminus nekur nemanija. Pietupos, none-
mu siksnu, un abi ar Tobiju skréjam uz upi.

Vakara ieradas kaimins, un par vina lapam
gazas rupjas lamas, lidz mate vinam pie-
draudéja ar policiju. Vins savukart solija ie-
sudzét mas par zadzibu.

— Tu vinu piesgji. Un nedevi ne ést, ne dzert.
Vin$ bija bada un izslapis.

— Tu, sikais skuki mani nemacisi, ka suni tu-
rét. — Virietis pagrida mani mala, pakéra
Tobi un devas prom.

Matei bija bail no rupja veca, vina aizliedza
man tuvoties kaimina majai, lai ka raudaju
un ladzos palidzet atbrivot kucénu. Lai gan
Tobja atbrivoSanas misijas vairs negaju, vins
pats médza izsprukt no gusta. Tadé| ritos
meédzu staigat pa plavinu, kas pletas starp
musu majam, un klusi dziedat ,Tobi, Tobi-
ti, Tobi, Tobiti”. To tacu man neviens nebi-
ja aizliedzis, vai ne? Es zinaju, ka suniem ir
laba dzirde, un bieZi vien Tobis péc britina
bija klat. Tad abi spéléjamies pa plavu un
pie upes, lidz bédigu sirdi pavadiju vinu lidz
sétai, mudinot atgriezties pie saimniekiem.
Vin$ nekad man nesekoja, tikai skumigi no-
skatijas pakal. It ka saprastu, ka ilgaka prom-
bldtne no majas radis briesmas mums abiem.
Més sapratamies bez vardiem.

Vasaras beigas biju gatava atdot visus sa-
vus uzkrajumus, soliju matei visu ziemu tirit
maju un iet uz veikalu, lai tikai vina aiziet pie
kaimina un mégina Tobi atpirkt.

— Negribu runat ar to dzéraju, un mums Riga
nav, kur suni likt, — mate bija nelokama, un
es, raudadama atgriezos Riga, skumdama
péc sava drauga.

Kad nakamaja gada ieradamies vasarnica,
mans pirmais skré&jiens, protams, bija uz kai-
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minu sétu. Bet Tobi nekur nemanija. Ne pir-
maja, ne otraja, ne tresaja diena. Ceturtaja
meés ar mati veikala satikam pazistamu sie-
vieti, un vina atceréjas, ka redzéjusi mani
spéléjamies ar Tobi.

— Vai zinat, to suni tak nobrauca, — vina bez-
rupigi térgaja, it ka tas nebutu nekas bries-
migs. — Jau rudeni. Vin§ muka un muka
prom no majas, un mazdien sédéja jasu cela
gala. Kalniniete, ta dzéraja sieva, I&ja gauzas
asaras, pat krustu celmala uzlika. Ka cilvé-
kam kadam. Bet pasi tak vainigi. Ne kartigi
baroja, ne macija, pie kédes vien nabadzins
tupégja.

—Vins$ laikam gaidija mani, — atpakalcela asa-
ras mercéja manu seju.

-Protams, gaidija tevi. Tu vinu pieradinaji.

Sapratu, ka tikai un vienigi es esmu vainiga
kucéna navé. Biju vinu pieradinajusi un pa-
metusi.

— Piedod, piedod, es biju ta, kas tevi nogali-
naja, — raudaju celmala pie maza koka krus-
tina. — Man nevajadzéja tevi pieradinat, bet
es neklausiju, jo man patika ar tevi spéléties.
Es domaju tikai par sevi, nemaz nesapratu,
ka tu jutisies, kad manis nebds. Es tev apso-
lu, ka man nekad nebuds suna. Tas bus izpir-
kums par tavu navi.

Esmu jau gandriz tikusi lidz lielcelam. Sirds
kratis kluvusi smaga ka akmens. Atceros
tumsas suna acis. Gluzi vienadas Dzesim un
Tobim. Bet varbut DZesi pie manis atsUtija
Tobis? Lai izpérku savu vainu? Es, protams,
neticu mistikai un pardzimsanai, tikai tum-
sas suna acis nedod man mieru. ,,Vins tevi iz-
véléjas,” bija teikusi veca sieviete. ,Pats gaja
uz ezeru, pats peldéja pari. Kas to lai zina,
kadéel.”

Kad atgriezos, abi joprojam ir turpat. It ka
batu zinajusi, ka pardomasu. Dzesis pacel
galvu.

— Labi, méginasim, — es saku. — Bet jums ja-
dod man savs vai déla telefons. Ja vins péc
jums skums, tad bus jaizdoma kas cits.

— Labi, labi, par ko ne, — sievietes seja iegais-
mojas smaida.

— Braucam, — es saku. DZesis piecelas un seko
man. Dodamies majup. O
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KLINTA

Veltijums tetim un vecmaminai

— Mamma naks! Es tikko piezvaniju, vina tei-
ca, ka naks! Un tad vakara bus tétis un més
brauksim uz to maju! — gavilejot, dipinoSiem
soliem, puspalekdamas, Klinta ieskrien ista-
ba, kur vecmamina ir piecélusies no gultas
un lauz divas dalas sedalgina tableti.

— Izpildi nu visu, kas tev ir uzdots, — vina do-
migi nosaka, piecelas un dodas uz virtuvi. —
Lai svetdien, kad basi atpakal, varu mierigi
bazt tevi vanna un nav jauztraucas. Mate-
matiku izpildi! Dzirdi?

—Ja, es jau visu izpildiju! - Klinta attrauc, bri-
di doma, vai nepaspéléties ar barbijam, tad
tomer aizskrien vecmaminai lidzi uz virtuvi,
uzlien uz krésla un skatas pa logu. — Mam-
ma naks!

— Naks, naks, vél jau tik agri ne, ir tikai des-
mit. — Vecmamina karto Sujamas drébes un
atsézas pie Sujmasinas.

Klinta atceras, ka pusdienlaika solijas ieskriet
ar Raitas tante, kurai japieméra parsutais
kostims.

— Re, kur Dzeku ved! — meitene ierauga, ka
pagalma ar lielo aitu suni iznak kaiminie-
ne, un mudigi atver logu, uzsauc Dzekam

LCaul”, péc tam turpina vérot, kas notiek
ara.

Kaiminu tante léni iesolo nelielaja plavina
preti majai. Klintas skatiens tomér aizslid uz
lielo plavu drusku talak, pa kuru velak janak
mammai. Pa telefonu vina izklausijas skaid-
ra, tatad noteikti atnaks. Bet tetis! Teti Klinta
gaida visvairak. Vins piezvanija vakar vakara
un teica, ka ir Lietuva, tatad Sodien tiks pari
robezai un tad jau bds majas. O, nez ko vin3
Klintai bas atvedis?

Vecmamina, pavadijusi Raitas tanti, keras
pie pusdienu zupas varisanas — Klintai |oti
garso vistas zupina ar makaroniem. Meiténs
klast arvien nemierigaks — driz jau viens,
bet mamma vél nav atnakusi. Klinta turpi-
na sédeét pie loga un vérot apkartni. Kaut kas
gaiss pavid netalu no Vilku muizas, tur kads
nak. . . ng, ta tomér nav mamma. Vinas gai-
tu Klinta uzreiz atpazitu. Vél péc briza para-
das nakamais gajéjs, tacu aiziet uz Saules ie-
las pusi. Mammas ka nav, ta nav. Klinta aiziet
péc krasojamas gramatas un flomasteriem,
Vecmamina mizo un griez darzenus — kartu-
pelus, burkanus, sipolus.

— Diez mamma atnaks? — parliekusies par
krasojamo gramatu, Klinta jauta.

— Gan jau atnaks, kur $i liksies! — attrauc vec-
mamina.

Laiks iet, bet mammas gaisa vasaras jaka Vil-
ku ielas gala neparadas. Zupa varas, arvien
kardinosak izplatot smarzu, Klinta isti vairs
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negrib krasot, nevar jau pakrasot, jo jaskatas
pa logu. Paiet viens, nak pusdivi, pienak divi,
bet mammas nav.

Vecmamina redz, ka bérns paliek arvien bé-
digaks. Sevi vina zina, ka meitas levas soliju-
miem reti, kad var ticét. Labums Soreiz vel
tads, ka vakara bus klat znots Andis. Dievs
dod, kaut nu brivdienas tai maja paietu nor-
mali un nebudtu jaskrien mazmeitai pakal
pirms laika. Lai nu dzer, bet ka nu vismaz ne-
pléstos.

Mazliet péc seSiem dzivokli atskan spalgs,
prieku véstoss durvju zvans — ta pie durvim
var zvantt tikai tétis — Klinta ka bulta aizsau-
jas vinu sagaidit.

— Nu, ¢au, duda, cau! — bérnu ciesi apskauj
téta-talbraucéja nosaulotas rokas. Vins
smarzo péc cigaretéem un vakara silta gaisa.

— Kur tad Somate? — vins jauta, kad gaiteni
sasveicinaties iznak vecmamina un mudina
Klintu posties tétim lidzi.

— Kas to lai zina, vinai jau savas darianas. Lai
gan apsolija jau atnakt.

- Nuja.

Tetis ar vecmaminu vél $o to parruna, iedod
vinai naudu. Klinta atnes parakstit dienas-
gramatu.

— Andi, es tik domaju, vai vinai nevajadze-
tu privatskolotaju matematika. Majasdarbus
negrib pildit, skolotaja saka, lai iet uz péc-
stundam, bet vinu jau nevar pierunat. Var-
bat baidas, ka klasesbiedri izsmies.

- Ko vajag, to vajag. Bet skaties, uzvediba
priekSzimiga, atrlasisana vislabakais rezul-
tats klase.

— Vinai visas macibas labi padodas, tik ta
matematika neiet.

Tevs uzluko Klintu, kas vinam ir piespiedusies
un neatiet ne soli no vina.

— Jamacas, pekata, es gribu, lai tu izaudz
gudra. Japiespiezas! — Klinta kaunigi nodur
galvu. — Labi, braucam. Man tev masina ir
davana no Alpu kalniem.
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Brauciens uz to maju vienmér ir galvu reibi-
noss, Klintai |oti patik vizinaties téta fare — ta
ir liela ka istaba, tur ir daudz podzinu, ko var
spaidit, dazreiz tétis lauj parunat racija. Pie
spogula karajas zvanins, kas jauki ieskindas,
ja straujak pagriezas ltkumos vai nobremze.

— Domaju $is vasaras beigas nemt tevi l1dzi
uz Italiju.— tétis izlémigi saka.

Vins pasniedzis Klintai tadu ka piena kanni-
nu, lidzigai tai, kadu vina ir redzéjusi laukos,
kad ciemojas pie Rasmas tantes, tikai tur tas
ir daudz lielakas un smagakas. Saja iek$a nav
piena, bet sokolades konfektes krasainos pa-
pirisos ar Alpu kalnu skatiem. No téta teikta
Klintai iemirdzas acis.

—Ja, es gribu lidzi!

— Nu, tad brauksim. Domaju, tavai pasei vél
jabut derigai, noprasisu omei.

Klinta ir sapriecajusies ne pa jokam un pie-
mirst par mammu, kura pa dienu ta ari neat-
naca. Kad milziga masina apstajas pie majas,
tétis izce| ara visas somas un mazo televizo-
ru, ko parasti nem lidzi talakos reisos, lai var
skatities filmas. Klinta panem vienu vieglako
maisinu, lai teétim nav tik daudz jastiepj. DzI-
voklis ir augstu, ceturtaja stava.

Ardurvis ka vienmér ir vala. Viss, ko Klinta
redz, tas atverot, ir tumsa, tapéc gaida, kad
ienaks tétis un ieslégs gaismu, jo slédzi vina
vél isti nevar aizsniegt. Tétis ienak, noliek so-
mas un ieslédz gaismu. Durvis uz lielo istabu
ir puspavértas. Klinta pa tam ieiet un redz,
ka gulta kads gul.

- Somat, celies augsa, tavs vecais ir parra-
dies! — téetis no gaitena sauc.

Gulta, zem segas, sakustas ne tikai mam-
ma. Vinai blakus gul vél kads. Pie gultas stav
Snabja pudele, divas glazites, no kuram vie-
na ir pilna ar pelniem, cigare$u pacina, no
tas izslidéjusi dazi sméki, Skivis ar zakusku
— puse no tomata, tam blakus aizkosta puse
no varitas olas.

Viss notiek |oti atri — tétis virieti sagrabj aiz
kajas, strauji izvelk no gultas. Svesais pat vél
nav isti pamodies, kaut ko bezsakarigi mur-
mulé, apsartusas acis mirkskinadams. Vinam
mugura ir novalkats T krekls, kas nepiesedz
pliko pécpusi. Tevs aiz krekla vinu pierauj ka-



jas un spersus sper dzivokla durvju virziena.
Mate, izspurusi un aizpampusi, piecelas gul-
ta sedus un miegaini censas paskaidrot:

- Vins$ te tikai guléja, més neko, nesit vinam,
vins te tikai guléja, més iedzéram...

Bet tétis jau ir gaiteni, nikni bididams uz
priekSu svesSinieku, pa reizei vinam iesper-
dams, kamer virietis aizsmakusa balsi tais-
nojas:

— Andi, piedod, més tiesam neko, Andi, die-
va dé|!

— Tu, lops, vacies ara, lai ne smakas no tevis
te nebltu! - tétis kliedz, izgraz piedzéruso
virieti lauka un aizcért durvis.

Klinta visu 30 laiku ir teju nekustigi stavéju-
si un skatijusies uz téti, uz vina dusmas par-
vérsto seju. Téta maisinu vina ir nolikusi uz

_____

des konfeksu kannina.

— Ta tu mani sagaidi majas, tada ir tava pa-
teiciba, ka es tevi uzturu! Nafig es braucu
majas? Pats to nesaprotu! — tétis blaudams,
dusmigi dodas virtuves virziena.

Klinta dzird, ka vin$ atver ledusskapi.

— Protams, pat ne maizes rikas! Prieks kam
es tev dodu naudu? Lai tu dzertu un jatos ar
Sitiem |urbakiem, lai vini naktu manas majas,
gulétu mana gulta, draztos ar tevi un tu vi-
nus vél barotu?

—Ta nu gan tas nebija!- mate ir pilna, tomér
atbild ar noteiktibu.

—Un bérnam $is viss bija jaredz. Pekatin, nac,
aiziesim uz veikalu.

Klinta ieiet virtuve, neko nesaka, vini apskau-
jas. Vina nezina, ko teikt, tikai jat, ka vinai
téta ir |oti zél.

Siltais vakara gaiss vinus apnem, kad vini ir
izgajusi no majas. Laternu gaisma Klinta uz-
drosinas paskatities uz téti, kurs$ iet un klu-
sé. Gaisma pusénas krit uz vina sejas - skiet,
ka tétis ir dusmas sakodis zobus, izskatas tik
nikns. Tik nikns un nelaimigs. Klinta nezina,
ko vinam sacit. Vina ierauga téta plaukstu -
ari ta izskatas bediga. Vina to satver. Varbut
tétis tagad jutisies drusku labak. O

Auseklis Ozols. Labrit, Amerika. Detala. e/a, 24”%48”, 2000, privatkolekcija
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Baiba Zile studgjusi Latvijas Universitate filozofiju
un tiesibu zinatnes, sadarbojusies ar kultfiras izde-
vumiem, tulkojot no francu valodas. Ir public&tas
septinas gramatas Zvaigzne ABC. Raksta prozu.

Baiba Zile

FRAGMENTS NO
ROMANA
VELMJU NAMS

Masina slidéja cauri naksnigajai pilsétai léni
un gandriz pilniga klusuma - tas bija moder-
nais elektromotors. Sakuma Soferis ieslédza
lénu simfoniju, tad Red vinam paltdza to
nogriezt.

.Es vélos klausities pilsétas skanas,” vina tei-
ca un Vilkinsona kungs pamaja ar galvu.

Likas, kadas gan tas varéja but nakti, tacu
tiklidz radio apklusa, tumsa nudien kaut kas
uzvirmoja. Attala mazika no blakus eso3as
vecpilsétas, valéja loga atnestas strida klai-
gas. Suna rejas pagalma un jauniesi, kuri
naktl hipodroma dzenaja bumbu. Pédgja es
nekad nebiju bijusi, tik talu més ar téva Sofe-
ri nebraucam, tumsa tas izskatijas péc spo-
kaina kratera ar garam, noslépumaini 3vik-
stosam vitolu rokam gar malam.

Pabraucam gar mazu skibu majinu ielu, tie
laikam bija mazdarzini, pasa pédéja nami-
na spidéja gaisma, tad pietuvojamies upei
— pie tas gan biju daudzreiz bijusi, tacu pil-
sétas centra un kopa ar Jolandas jaunkun-
dzi, kur upes krasta sléjas misu iecienits té-
jas paviljons. Seit, nomalak, upe bija tumsa
un vijiga, ar melniem nokareniem kriimu pu-
duriem un liegu atsveSinajumu, te ta trau-
cas talak uz jaru un ari skita daudz plataka.
Talak jau slgjas osta, kugi, kravas un nolikta-
vas — diezgan draudigs rajons, svesa indus-
triala planéta. Vai tieSam Kamillas nams at-
radas sada vieta?

It kd uzminédama manas domas, Red teica:

.NU jau esam pavisam netalu. Kamillas nams
te ir no senajiem laikiem, kad to visvairak ap-
mekléja jarnieki.”
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Izbraucam diezgan garo ostas un kugu re-
monta rupnicas dalu, paradijas lielakas pri-
vatmajas, rajons kluva piemiligaks, ka neka
jaras tuvums. Tad atkal sakas mezs, nogrie-
zamies pa vienu ta aleju, kuras gala videja
parks ar nelielu ezerinu. Ta vidd, uz salas at-
radas trisstavu maja. Visos tas logos dega
gaisma un pie ieejas vartiem rotajas gandriz
tada pati laterna ka pie Grand Hotel Mare.
Masina apstajas pie gara un Saura tiltina,
kurs veda uz salu.

,Esam klat,” Red teica.

Abpus pakapieniem uz tiltina bija ari novie-
toti gaismekli, un varéju labak saskatit, kur
esmu nonakusi. Maja bija dzelteniga, un
priekSpusé to rotaja masivas kolonnas, virs
kuram sléjas bareljefs ar divam nimfam. Vie-
nai rokas arfa, otrai taure.

ST éka sakotnéji tika buvéta ka teatris. Ta
ipasnieks bija ekscentrisks advokats, kurs
gribéja te uzvest mistérijas. Tacu vinam sakas
naudas gratibas, un maja jau no pasa saku-
ma nonaca pie iepriekséjiem 1pasniekiem.”
,,Pie Kamillas?”

.Kur nu! Tas bija pirms simt gadiem! Kamilla
tacu nav tik veca.”

Bijam jau Skérsojusi tiltinu un atradamies pie
pasam ékas durvim. Tagad ievéroju, ka virs
tam ar maziem zelta burtiniem bija rakstits:

.VELMJU NAMS”

PalGkojos uz Red. Vina pamaja ar galvu, it ka
teikdama , Ko tur daudz stastit, nac tik ieksa
un visu redzési.” Vilkinsona kungs piezvani-
ja pie durvim, un péc mirkla uz lievena para-
dijas milzis, kur$ pirmaja acu uzmetiena ski-
ta aktieris no simtgadiga teatra laikiem — tik
divaina un groteska bija ta kvadrataina seja.



Tad es sapratu, ka ta ir sieviete. Vairak ka di-
vus metrus gara, térpusies melna uzvalka un
balta bluzé ar zabo, isiem, |loti ievaskotiem
matiem un milzigu bet draudigu smaidu. Li-
kas, ka vinai ir vairak zobu neka parastiem
cilvékiem. Milzene viegli palocijas Vilkinsona
kungam.

.Kamilla jau jas gaida.”
Paldies, Ursula.”

lekSpusé, ka jau teatri, atradas foaje, talak,
pakapjoties aiz sarkaniem samta aizkariem,
nokluvam paliela zale, kuras stari gailgja ka-
mins. Gar visam telpas malam atradas divani
ar galdiniem, pie kuriem sédéja apmekléetaji.
Uz viena no tiem laiski zvilngja divas absoluti
vienadas aziatiska izskata sievietes. Mistera
Vilkinsona mierinatajas dvines Bejas, par ku-
ram Red tika stastijusi! Otra zales pusé vai-
raki virieSi smékéja un spéléja kartis. Teatra
zales efektu pastiprinaja skatuve, kur laikam
Sad tam uzstajas Red minétie burvju mak-
slinieki. Vilkinsona kungs, neteicis mums ne
varda, devas pie abam dviném, bet Red pa-
maja man un més gajam talak. Tur, pa kreisi
no kamina atradas nisa — laikam parbuvéta
loZza — un aiz tas gaitenis ar tumsi trisulojo-
$am spuldzitém sniegpulkstenisu forma gar
sienam. Gaitena gala bija durvis, uz kuram
tadiem pasiem burtiem ka nama nosaukums
véstija: ,,Kamilla”.

K& naza dariens kratis iedzéla spéjs uztrau-
kums. Sasoditais paatrinajums atkal visu dzi-
na uz priekSu gaismas atruma. Te biju es —
viena paliku viesnica, izvél&jos spargelu dau-
dzumu, satiku Red, ierosinaju skapstities,
més pargérbamies, devamies uz baru un ap-
sedamies pie Vilkinsona kunga galdina. Tad
paradijas Min Do, Madama Butterfly, Ada-
gio un sabrukums, spokainie kugi aiz loga
un remonta rdpnicas skurstenis. Vairs nebi-
ja nekadu atminu par zirgiem, kluso puiku,
Zalas klavas lapas klubu, galu gala maniem
noverojumiem. Es nebiju rékinajusies ar laika
dabu, ka tas var izdzést lietas, bet ta nu tas
bija, man ieksa zvarojas nezinama veida tuk-
Sums un visa pasaule sasaurinajas lidz $Sim
durvim.

Laikam izskatijos baZiga, jo Red pieskaras
manai plaukstai.

.Es uz Sejieni atnacu pa taisno no cirka,”
vina teica. ,Uzreiz péc traumpunkta.”

Pamaju ar galvu. Lidojot ar trapeci virs ze-

mes ta ka mirstigie to nemak, Red noteik-
ti nepazina bailu. Bet ari es tacu varéju but
drosmiga, ka neka driz apprecésos un lauli-
ba ar svesinieku ir jabut bezbailigai.

Red atvéra durvis. Pie melna lakota biroja
galda sédéeja Kamilla.

Nezinu kadu es vinu biju iedomajusies no vi-
siem $i vakara stastiem. Kamillas izpladusais
téls man Skita kaut kas starp raganigu val-
kiru un bargu pavélnieci liesmojosam acim
un asinssarkaniem nagiem. Miklu un vélmju
valdniece ar kvélojosu skatienu un kraukla
sparniem. Tacu Kamilla bija sieviete ap ses-
desmit, apméram ka Jolandas jaunkundze,
vinas pat bija viena auguma — nelielas un
loti slaidas. Ar prasmigi kirurgiski piekorigé-
tu seju — plakstinu grumbas tikpat ka nema-
nija — zilas acis raudzijas preti dzivi un asi.
Terpusies pelékritaina bikskostima ar baltu
bluziti, pie zaketes piespraude ar putnu. Ka-
milla izskatijas péc augsta limena nekusta-
ma Tpasuma makleres. Sievietes, kura varétu
konsultét manu tévu, kuru nakamo Tpasumu
iegadaties — spa viesnicu vai dzivojamo maju
kompleksu.

Uz mirkli man pat likas, ka vina bija reiz kon-
sultéjusi tévu, pirms paris gadiem vins iega-
dajas bankrotéjusu rdpnicu, un pie mums
atbrauca lidziga izskata sieviete ar mapém,
sarakstiem un ligumiem, abi divas dienas sé-
déja biblioteka un gari runaja. Es to ilgi atce-
réjos un brinijos, jo sievietes — biznesa part-
neres masu majas paradijas reti, tadel vies-
na bija man ta iekritusi prata. Vai ta varéja
but Kamilla? Ta¢u née, Kamillas nams izska-
tijas parak liels un nopietns, lai vina paraleéli
nodarbotos vél ar ripnicu pardosanu.

.Sveika, Beta!” Teica Kamilla maiga, tacu iz-
l[émiga balsi.

., Sveika, Kamilla!” Atsaucos, nemaz nebrini-
damas, ka vina zina, ka mani sauc.

»T1atad tu esi nonakusi pie mums.” Vina kaut
ko atziméja paliela kladé, tad piecélas un
kaka léciena sasniedza stikla kumodi pie sie-
nas. No tas iznéma nelielu t&jas kanninu, pa-
platiti un divas pialas.

.Masas Bejas man iemacija dzert teju. Siir
sudraba no Saanjsi provinces Kina. Loti iesa-
ku pirms garas nakts.”

Palikojos uz Red. Garas nakts? Kas Sova-
kar bija paredzéts? TaCu mana draudzene
jau bija érti ieritinajusies liela klubkrésla un
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vinas skatiens klida apkart. Otrpus durvim,
pa labi, atradas tads pats krésls, Kamilla pa-
maja ar galvu un es, drizak automatiski neka
apzinati, devos tur. Pie katra no krésliem pa
stavlampai.

.Jums ir skaista maja.”

Neko daudz vairak nemaceju teikt. Kamil-
la neizradija nekadas emocijas, tikai salé-
ja mums visam téju. Tagad, séZzot mikstaja
krésla, pamaniju, ka visas kabineta sienas
gandriz pilniba klaj portreti. Parsvara sen-
laicigi, tacu netrika ari modernu. Sievietes,
parsvara jaunas, pa kadai vecaka gadu ga-
juma, tacu lielakoties starp divdesmit un
trisdesmit. Kada skaistule ar maigiem sejas
vaibstiem un mandelu acim likas pazistama.
Kur gan es vinu varétu bat redzéjusi? Pie |oti
augstajiem griestiem karajas papira kugisi.
Tie griezas un SGpojas uz visam pusém, lai-
kam jau ventilacijas dél. Interesants telpas ri-
sinajums kopa ar portretiem, no to griesanas
man nedaudz sareiba galva un uztraukums
pienémas spéka. Tacu Kamilla stavéja man
tiesi blakus un deva roka kdposu téjas pialu.

.Neliecies maldinata dé| dekoracijam. Cilve-
ki.” Kamilla attrauca, pamanijusi manu inte-
resi. ,Galvenais Seit ir cilveki. Un ar1 tu esi te
dél cilvékiem.”

lestrebu nedaudz no savas pialas. Teja ne-
maz nebija tik karsta ka varéja likties un jau
pirmais malks mani nomierinaja. Nevajadzé-
ja dzert tik daudz baltvina restorana ar Vil-
kinsona kungu. Bet ko nu vairs.

.Kugi," izlikos, ka nedzirdéju vinas teikto par
cilvékiem. Kaut kas bija jasaka — Sai slavena-
jai Kamillai, kura zinaja visu par visiem un
kuras vélmju nama es tagad biju nonakusi
cauri pilsétas labirintiem.

.Kugi ir no jarnieku laikiem. Jarnieku un
naru. Bet nekas jau nav pazudis, vinus tas uz
Sejieni atvilina joprojam.”

Kamillai acimredzami patika runat miklas.

.Jatad tu esi atnakusi uz Sejieni, lai uzzinatu
par savam vélmém.”

,Par velmém?”

“Nuja. Cilveki, kuri nak pie manis, iedalas di-
vas kategorijas — tie, kuriem ir vélmes un tie,
kuriem tas jarada. Ta ka Vilkinsona kungs.
Mierinajumam.”

Vilkinsona kungam bija jarada vélmes? Tas
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atkal izklausijas miklaini. Vins tacu bija ne-
laimigi iemiléjies Min Do. Laikam runa bija
par to, lai vins Seit vinu aizmirstu. Bet ja vin$
naca satikt dvines aziates, vai tas nebija ne-
mitigs atgadinajums par vina milestibu? Cil-
véku dalfjums divas kategorijas ar1 atgadi-
naja Red teikto par skipsta diviem veidiem
— laikam 3adu runasveidu Red bija aiznému-
sies no savas prieksnieces.

LAr pirmajiem stradat ir vienkarsi, vini ir
mana biznesa pamats, bet diezgan paredza-
mi un garlaicigi. Ar otriem darboties ir inte-
resantak un radosak, ta¢u Sad tad ari bista-
mi."”

,,Bistami”

.NU ja, jo ... Vélmes jau ir katra ieksa, tikai
dazi pasi tas nevar atklat. Kad vini nonak pie
manis, vini nonak pasi pie sevis un rezultats
var bit pavisam negaidits. Vélmes ir ..."

LVilni. Ir jamak parvaldit vilnis.”
Kamilla palikojas mani ar smaidu.

.Redzu, ka Red tev ir stastijusi par masu
nama filozofiju. Nuja. Nams ir piestcies ar
vélmém, to ir tik daudz, ka vari satvert gaisa
savéjo, vienkarsi ieklausies.”

,Ja. TaCu es nezinu, vai man ir vélmes. Man
ir ligavainis.”

. Tu gribi zinat sava ligavaina vélmes?”
LAr vin$ nak pie jums?”

,,Drosi vien, tad ir jéskavtés klientu saraksta.
Tas ir vél viens aspekts. Sad tad sievietes nak
uz Sejieni, lai uzzinatu savu virieSu vélmes.
Tiesa, ne daudzas, parsvara jau vinas to ne-
grib zinat.”

,Vai tad... nav vienkarsak to pajautat viniem
pasiem?”

.Ne vienmeér. Vélmes méedz bit dazadas un
ir tadas, kuras aizsleptas aiz septiniem zi-
mogiem. Tu redzési. Tatad ka ir ar tavu liga-
vaini? Vai esi atnakusi uz Sejieni, lai iepazitu
vinu?”

No visam pusém naca tada ka klusa salko-
na. Portreti... kugi, kuri Supojas. Jira... ja-
ras skana, kura Seit nevaréja buat, jura atra-
das talu. Gaisma mirguloja manas plaukstas
— teja atspidéja lampa, kura savukart atspi-
deéja kudgi, kuri griezas arvien atrak, ventilaci-
ja pienémas spéka, bet par spiti tai es svidu.
Ka neka bija neparasti silta pavasara nakts,



bet Seit visi logi bija ne tikai ciet, bet aizkla-
ti ar bieziem sépijas krasas aizkariem. Princis
un Héra... né, né, atminas un laiks pagaisa
jau pie kugu remontu ripnicas, tie saskida
pret 3alcoso skanu.

,Né. Vin$ mani neinterese. Es gribétu izstas-
tit savu stastu.”

Kadé| es to teicu? Seit un tagad. Divainajai
Kamillai, kura kustéjas ka kakis un smaidija
ka tirgone. Man tacu lidz Sim bija tik labi iz-
devies par to klusét. Nevienai dzivai dvéselei
nebiju izteikusi savu lielako vélmi un tikai pa-
visam nesen, noklausoties Vilkinsona kunga
stastu, biju sev zverejusi nevienam nestastit
savu stastu.

.Stastu, oho! Man patik stasti. Un kads tas
ir?”

“To... to es pagaidam neteiksu. Bet tas sais-
tits ar jautajumu, kuru vélos jums uzdot.”

. TU mani intrigé arvien vairak. Kads tas ir?”
,Vai man ir akmens sirds?”

Ta, nu tas bija pateikts. Biju parkapusi pir-
mo robezu.

Pati neticéju, ka tas ir iespéjams, galu gala
es So jautdjumu biju uzdevusi tikai vienreiz
muza — desmit gadu vecuma, kad Jolandas
jaunkundze man izstastija stastu. Vina to iz-
darija tiesi péc manis iepazistinasanas ar Ha-
roldu, acimredzami ligavaina esamiba mani
padarija gana pieaugusu, lai es visu uzzina-
tu. Un es devos pie téva nakamaja diena, lai
to pajautatu. Tacu vin$ man nebija atbildée-
jis. Ta ar es vairak nekad nebiju nevienam
to prasijusi.

Un tagad es lukojos Kamilla un vina lukojas
mani.

.Es tev noteikti Sonakt to palidzeésu uzzinat.
Bet, lai to noskaidrotu, mums sakuma ir ja-
apskata nams.”

Palukojos uz Red un vina pamaja ar galvu.
Nezinu kadeél, bet Sis zests mani mierinaja.
Mans pazinojums nebija radijis spradzienu,
neviena no vinam ari neizskatijas izbrinita un
nemetas mani tincinat. Gluzi ka iepazistoties
ar Red, viss notiekosais Skita passaprotams.

,Es daudz nepazistu sveSiniekus.” Nez kapéec
nedrosi piebildu.

“Vini médz bat diezgan garlaicigi, parak
daudz nesaceries.”

Pamaju ar galvu. Parka ari svesSinieku saru-
nas bija diezgan vienmulas, sadziviskas un
pa rinki, tacu es nama saimniecei neticéju.
Te, maja uz salas svesinieki atdzivojas un at-
brivojas, paklaujoties vélmju vilniem. Es tacu
pati biju dzirdéjusi pamatigu tenku un at-
klasmju slani par pilsétas iemitniekiem Red
un Vilkinsona kunga saruna, kas galigi ne-
bija garlaiciga. Nu jau pilséta izgérbas mana
prieksa, lobidama acu prieksa vienu slani péc
otra un vajadzéja bat |oti uzmanigai, lai ar
mani nenotiktu tas pats. Vai ar tas jau saka
notikt? Ja jau biju pateikusi par akmens sirdi.

Majas saimniece piecélas, panéma savu pia-
lu un ari es sekoju vinas pieméram.

+Es paliksu te, pie telefona,” teica Red un
Kamilla pamaja ar galvu. lIzskatijas, ka Sada
lietu kartiba vinam ir atstradats rituals. Ko
tagad?

Abas izgajam gaiteni un tad atgriezamies
lielaja zalé. Tagad pamaniju, ka ari te pie sie-
nam karajas dazas gleznas, tacu ne portreti
ka Kamillas kabineta, bet dazadas aininas —
puskaila meitene gul plava, par vinu nolieku-
Sies divi viriesi, kada dama séz gulamistaba
pie spogula, kamér gultad otra. Kamins likas
degam spozak un nu jau gandriz visi divani
zales mala bija aiznemti. Uz viena no tiem
sédéja virietis gados un jauns puisis jrnie-
ka forma. Pédéjais man ilgi nolukojas pakal.

Laikam, uz vinu raugoties, uz mirkli apstajos,
un Kamilla mani viegli pabidija uz prieksu.
Atkal nokluvam foajé. Te abas pusés simet-
riski uz augsu veda kapnes — ka uz teatra lo-
zam. Devamies augsa pa labi.

Otraja stava gar sienam trisuloja tadas pasas
tumsas sniegpulkstenisu lampinas. Nez ka-
péc biju iedomajusies, ka Seit bus lielaka dzi-
viba neka leja (zalé bija apbrinojams miers
vietai, kur vajadzetu mutulot vélmem), tacu
te vispar valdija klusums. Kamilla apstajas
pie galerijas apmales, no kuras varéja par-
redzét zali un nolika uz tas savu pialu. Ga-
tavojos darit to pasu, tacu vina pamaja man
ar roku.

»Ej talak un apskati vinus.”
.12 drikst?”

.Nevis drikst, bet vajag.”
JEs...”

.Un ja vélies, tu vari doties ieksa un kadam

a7



pievienoties. Sis ir labais sparns — cilvékiem,
kuriem es radu vélmes, tadel tas ir, ta teikt,
vairak atverts. Kreisaja atrodas privatas ista-
binas. Tas domatas paréjiem."”

Ko tas nozimé&ja? Kadiem paréjiem? Un kas
isti bija ,radu vélmes"?

Devos uz priekSu pa pusapalo balkona gaite-
ni. Bija diezgan tumss, gaismu meta tikai ne-
lielas sienas spuldzites. Tacu jau biju pie tum-
sas pieradusi un redzé&ju Sur tur siena sarka-
nus aizkarinus, tadus pasus, ka pie ieejas z|é.
Pavéru pirmos.

Aiz tiem bija neliela istaba, kuras centra at-
radas gulta. Tur, kur vajadzéja bat savijusies
kermeniem un kaislibai, guléja izsicis stavs,
tik siks un sazuvis sava bezspeéciba, ka izska-
tijas gandriz miris. Blakus neviena nebija, un
nebija skaidrs, vai es redzéju klientu vai dar-
binieku (darbinieci?). Un ka gan es te varétu
pievienoties — kaut kam tik briesmigam? Pa-
lkojos atpakal. Kamilla staveja pie balkoni-
na, dzerdama savu t&ju un lakojas zalée.

Devos talak. Aiz nakama aizkarina skané-
ja balsis — ta ka cuksti, ka muzika, vismaz
tur neviens nebija pusmiris. Bet vai tieSam
ta drikstéja skatities ka citi nododas kaislei?
Tac¢u Kamilla bija teikusi, ka pat vajadzéja.
Pavéru tumso audumu, pavisam nedaudz,
ta, ka redzéju iekspusi tikai ar vienu aci.

leksa sedéja meitene, sakuma domaju, ka
tas ir bérns, kas bitu pavisam divaini sadai
vietai, tacu né vina bija tikai neierasti sagér-
busies — ka japanu multfilmu varone, 1sa klei-
tina ar lentam un pusgaras zekés. Meitenei
blakus, izstiepies visa garuma, guléja kails
virietis. VinS gan bija skaists! Pilnigs pret-
stats pirmaja istaba redzétajam spokam. Uz
o virieti raugoties, man uzmacas péeksnas il-
gas — tik dail$ vins bija! Lai gan telpa bija
tumss, varéja pamanit, ka tas bija viens no
skaistakajiem virieSiem, kadus esmu redzéju-
si sava dzivé — un uz mana téva klubu naca
daudzi viriesi, es tos biju redzéjusi. Diezgan
jauns, ap trisdesmit pieciem gadiem, loti pa-
reizu klasisku seju. Seju, kadu butu varéju-
si izmantot savas zimésanas studijas Davida
galvas vieta, briniskigu atlétisku, trenétu ker-
meni, stipram rokam un gariem vilnainiem
matiem. Tadus viriesus radija filmas, kur vini
gaidija tikpat skaistas sievietes, tadi viriesi
staigaja uz golfa un tenisa klubiem un uz ie-
las uz viniem atskatijas. Ja, uz tadu virieti |G-
kojoties man nudien radas vélmes. Tacu ko
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Sis skaistais virietis, kurs acimredzami varéja
dabat jebkuru sievieti pilséta, darija Seit, ar
multenmeiteni gulta? Vina pieliecas un kaut
ko cukstéja tam ausl, tie bija gari, liegi uks-
ti, kuru dvesma atpluda lidz manim un ie-
dzela kerment saldas ilgas. Jutu, ka kajas sak
tirpt un sirds gandriz apstajas pukstét. KO
gan tadu meitene Cukstéja ausis skaistulim,
ka vins naca te pie vinas, nevis pavadija laiku
citu skaistulu sabiedriba? Kamilla bija teiku-
si, ka Sis ir labais sparns, kura driksteju pie-
vienoties.

Vai es véléjos viniem pievienoties? Es noteik-
ti gribéju sajust lielo skaisto virieti, izbaudit,
ka vina garie mati apklaj manu seju un rokas
pieskaras visur. Vina maigas viegli izliektas
lGpas varétu mani sklpstit ka to bija dariju-
si Red — bet laut iepazit pirma veida skipstu.
Vina kermenis tad piespiestos pie mana ar to
skurbinoSo smagumu, kadu varéju nojaust
rodamies no vilna, kuru es beidzot sajustu.

Tacu vina rokas guléja gar saniem, vin$ ne-
gribéja nekam pieskarties, nedz ari kadu
skupstit, vin$ gribéja tikai dzirdet multen-
meitenes Cukstus. Augsa, spogulgriestos
varéja vérot abu atspulgu, kas vérta skati-
to vél spécigaku. Ja ieskatijas vina seja, taja
varéja redzéet kaut ko viegli derdzigu, tadu
ka augstpratigu sminu pret pasauli. Skais-
tulis viegli pieskaras savam kailajam locek-
lim. Divaina meitene |éni pagriezas uz sar-
kana aizkara pusi un ielikojas man acis. Uz
mirkli skita, ka dzirdu vinas Cukstus, tie aiz-
plada mana virziena un skanéja ka muzika.
LVrrala”, vina teica. Un péc tam ,Ugalrrrra.”
Tas bija ruciens un vienlaikus glasts, un ari
Salkas un burvestiba. Kada valoda vina ru-
naja? To es gribéju zinat, ja, man vajadzéja
viniem pievienoties, lai paliktu Seit, un uz vi-
siem laikiem, es ari gribéju runat 3aja valo-
da. Tagad sapratu, ka 31 bija skalaka 3alko-
na, no kuras griezas pie griestiem pakartie
kugi. Ja, ta runaja jura, ta sauca vilnis. Zila
nebdtiba un vienlaikus absolats, kura nekad
nebiju iegremdéjusies. Tur ari slépas atbilde
uz manu stastu. Es vélejos bat pie viniem.
Pavisam vidd, visu vélmju dziluma, tur kur
atradas krateris. Biju beidzot pie ta nonaku-
si — ka gribéju visus $os gadus. Un man bija
akmens sirds.

Kads pieskaras manam plecam. Ta bija Ka-
milla.

.T1ava téja dziest.” O



Auseklis Ozols. Noktirne. e/a, 62°x60”, 1981, privatkolekcija
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Mara Svire (1936) — rakstniece. Vairak neka
30 gramatu autore. SarakstTjusi garstastu
Limuzins Janu nakts krasd un scenariju tada
pasa nosaukuma filmai (filma ieklauta Latvijas
Kultiiras kanona).

Mara Svire
ICIS

Lietaina pavasara diena sprauga starp di-
vamlielam, zalam atkritumu kastém mana
mazmeitaieraudzija mazu, baltu, dzivuka-
moliti. Tik vientulu un tik nolemtu, ka, ne-
pratojot un neapsverot visadus par un pret,
panéma rokas, uznesa dzivokli un nolika vir-
tuvé uz gridas. Laikam sajutis, ka ieguvis ma-
jas, kakéns izstaipijas, piecélas kajas, izpuri-
najas un ienerkstéjas. Mazmeita, iesp&jams,
atceréjas, ka beigtu Napoleonu aprok zemé,
lai tas nesmirdétu, bet dzivu kakénu pabaro
ar siltu pienu, panéma no ledusskapja, uzsil-
dija, ielgja blodina, nolika kakénam prieksa,
un tas saka lakt.

— Ta tikai traka! — noburkskéja mazmeitas
virs, atradeni ieraudzijis. — Vienreiz pabaro-
si un netiksi vala! Izliksi aiz durvim, bet vins
neies prom, tupeés tur ka dzivs parmetums.
Ko tad?

— Es netaisos... izlikt aiz durvim, — mazmeita
teica paklusam, neparliecinosi, jo tikai tagad
aptvéra, ka laikam rikojusies neapdomigi.
Kaki vai kadu citu dzivnieku iegadaties ne-
bija planots.

— Bet vinu nevarégja tur atstat. Nosal3anai.
Bada navei. Suniem.

Incis, Mincis, Tincis... Vel visadi citadi vardi
tika cilati, ari visai diZciltigi: Leopolds, Balti-
mors, Dzeremijs. Galu gala palika Icis. Lai pie
visiem apgratinajumiem, kas radisies, ne-
naktu vél klat méles mezgisana.

Kaut visistakais miskastnieks bez radu raks-
tiem, Icis pieaugot uzvedas ta, it ka butu vis-
maz tresais pretendents rinda uz karalvalsts
troni. Vin$ neatzina robezas, nicinaja skérs-
lus, un aizliegumi izradijas pilnigi veltigi. Pa-
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staigajas un zvilnéja uz édamgalda vai raks-
tamgalda. Brivdienas, kad gimene nesteidzi-
gi brokastoja, vins,savu dalu jau dabdjis, ap-
gulas aiz krdzém un édiena Skivjiem, zvilngja
tur, labsajata piemiedzis acis, it ka butu Seit
vienigi tadel, lai brokastotajus pagodina-
tu ar savu klatbatni. Kad kads atvéra dato-
ru, Icis iekartojas silta vietina aizlaptopa at-
vazta vaka. Vins balanséja pa gramatplauk-
ta malu, palodzém, pamanijas pat uzrapties
uz skapjaugsas un staigaja starp vazém un
podiem, nevienu nesaplésdams. Naktis Sau-
dijas pa dzivokli, iedomatas peles kerdams,
prasijas ara pa lodzijas durvim un péc briza
atpakal ieksa. Ja uz galda bija palikusi krazi-
te vai kads cits trauks, tadar purnu to baksti-
ja, lidz pari malai nobukskéja zemé, saplistot
gabalgabalos. Diena Icis radija augstleksa-
nas meistarstiki, pari redelu malai ieklGstot
maza Aldina gulta. Palidis zem segas, gulé-
ja diendusu mierigak neka gultas Tpasnieks.
Kad saimniece lika trauka baribu, palaikam
iekoda kaja vai meta ar kepu, saplésdams ze-
kubikses. lespéjams, ta skaitijas kaislibas iz-
pausme, jo ne jau salkana murrasana vien
nozimé milestibu. Mazmeita spiedza un klie-
dza, skréja pie vira, lai zélojot, ko vins ari da-
rija, gan klusam smiknajot.

Gaja gadi, Icis pieauga, apvélas par smagné-
ju, baltu runci, kam melna cepure galva un
melna aste ar baltu galu, bet savus paradu-
mus nemainija, vienigi diendusa uzticigi se-
koja Aldinam lielaka gulvieta.

Atkal bija agrs pavasaris, kad mazmeitas gi-
mene noléma apciemot masicu Londona. Ne



ilgi — tikai dazas dienas. Pirmas klases skol-
niekam Aldim brivdienas, vecaki pievienos
sestdienai un svétdienai paris atvalinajuma
dienas. Tikai ko ar Ici? Soreiz izpalidzét neva-
réja ne kaimini, ne radi. Zinot, ka man kaki
un — mazak — suni patik vienigi bildés, maz-
meita tomér ierunajas: ka butu, ja atvestu ...
? Tas ir, pie manis. Jo zinaja, ka vina ir mans
prieks un acuraugs kops pasa sakuma, vél
pirms sava pirmaja dzimsanas diena ciemi-
nu klatbatne péeksni virpuloja ka balerina, ie-
prieks nevienu soli nespérusi. Protams, neva-
reju atteikt.

Atveda nokartosanas kasti, édiena traukus,
baribu un pasu Ici liela, melna soma. Izkapis
no tas svesa vieta, vins nobijies nepieplaka
zemei, lai k|Gtu nepamanams , né, né! Ap-
skatijas visapkart un tad, izslgjis asti ka ka-
rogu, saka pasapzinigu apgaitu pa dzivokli,
gluzi vai parbaudot, cik pienemami bus pie-
davatie apartamenti. Istabu durvis mana dzi-
vokli stav vala, man nepatik aizvértas durvis,
tas liekas noraidosas, pat naidigas. Liekas,
aizvértas durvis var slépt nezin ko. Tomér ta-
gad steidzigi aizravu ciet savas istabas dur-
vis, zinot I¢a patiku ielist gulta un mazmeitas
zeloSanos par muzigo cinu ar spalvam, kuru
neesot vienigi ledusskapi. Nu, mana istaba
nebus! Lai citur ka! PiecietiSu.

Pirmaja diena més satiekam labi. No rita iz-
mazgaju I¢a traukus, ieleju tiru Gdeni, viena
blodina ieberu sauso baribu, otra ielieku Fe-
lix galertu ar tunca galu. Icis éd |énam, pie-
klajigi ka pusdienas iellgts ciemins, kurs ie-
radies vairak satikSanas, ne cienasta dé| un,
kaut blodinu neiztukso, tomér vél papildi-
nu, jo atceros, ka vajagot, lai kakis var mie-
loties, kad ienak prata. Tuksi édiena trauki
radot stresu. Laikam gluzi ka cilvekiem tukss
ledusskapis.

Laimigi nokluvusi gala, celotaji atsuta What-
sApp véstuliti ar piezimi, ka ari masicai esot
kaki, pat divi. Bildi apskatot, saprotu — sfink-
si, plikie, kuri man uzdzen drebulus, jo lie-
kas nodirati. Lai es nofotograféjot Ici un aiz-
sutot, vini gribot paradit, kads smukulis. Nu
labi! TiesSi saja bridi runcis iekartojies uz raks-
tamgalda lidzas par elektrisko parveidotai
petrolejas lampai un abi kopa izskatas visai
dekorativi.

Kadu laiku Ici nemanu. Kad jau satraucos,
kur palicis, atklaju, ka, ar septito, kaka pratu

nojautis, kura istaba savulaik dzivoja mana
mazmeita, vina tagadéja saimniece, palidis
zem segas, kur kadreiz guléja vina. Paugurs
lidzenaja klajuma, neka vairak. Brinums, ka
pietiek gaisa, ko elpot.

Nakama diena ir silta un saulaina. Atveru lo-
dZijas durvis un atstaju uz visu dienu. Icis iz-
iet ara, pastaiga, pat apgulas uz krésla. Iz-
skatas, ar patiku bauda svaigu gaisu.

Pievakaré man jaiet uz pasakumu Rigas Lat-
viesu biedriba. Kad atgriezos, jau gaitent sa-
jutu vesumu, kas pavasara vakaros ir klat,
tikko saule norietéjusi. Steidzigi aizrauju ciet
lodzijas durvis. Icis! Visu dienu tur dzivojas.
Vai neesmu ara atstajusi, jo kapéc gan vins
nenaca man pretim, kad véru ardurvis? Tads
esot vina paradums. Tapéc, ka svesa? Ng, lo-
dzija nav, drosi vien gul, ieracies turpat, kur
pa dienu. Zem segas istaba, kur skolas laika
dzivoja I¢a tagadéja saimniece.

leleju tdeni, papildinu baribu — ja vélak sa-
gribés uzkost, jo kaki nakti ir mundraki neka
diena. Turpretim es eju gulét.

No rita vin$ neradas. Kapéc ? Vai nedzird,
ka grabinos, vai nemaz ést negrib? Pasaucu:
Jlci, Ici, Ici!” Nenak. Eju skatities. Nav! Pat ar
taustiSanu gultu iztaustu. Nosvilpjas What-
sApp. Mazmeita no Londonas: ,, Ka jums kla-
jas? Vai Icis nav sastradajis nedarbus?” Rai-
z&jas. Par mani vai runci? Pagans, kaut kur
ielidis, japameklé, bet tiem, Londona, labak
nebojat garastavokli. Atbildu: ,Viss kartiba,
dzivojam labi.”

Sausmas! Lodzija! Ja nu vin$ uzrapas uz lo-
dzijas malas... Icis rapsies?! Léca ka savulaik
Alda gultina! Un ja nu... ar to duku... ar to
atvézienu, cilpienu... ja nu pari malai un leja
...no ceturta stava?! Skrienu skatities. Lidz
lodzijas durvim. Talak Ienam un bailigi. Ko ie-
raudzisu? Baltu spalvu ¢upinu zemé? Ng, par
laimi! Bet tas nenozimeé, ka sétniece nav at-
radusi, savakusi, un tagad I¢a mirstigas at-
liekas varbut gul atkritumu kasté, man nav
iespéjas parbaudit, jo gruzu vada lejasgala
atsléga vienigi sétniecei, bet sétniece... Ak,
ka lai zinu vinas gaitas!

Paga, paga, paga! Kapéc talit iedomaties
tragédiju? Es tacu pamatigi neparbaudiju ie-
spéjamas vietas, kur dzivokli varétu slépties
vai bt iesprudis. Nu, ja iesprudis, tad nau-
détu, tas radijums neciestu klusedams, ng,
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pieblautu visu maju. Tatad slépjas. Parbau-
du visus kaktus un aizvietas, pat sava istaba,
cerot, ka tiesi tur, aizliegtaja teritorija, bas
ielidis, jo rita satraukuma aizmirsu aiztaisit
durvis. Paveru virtuves skapiSus un ieskatos
pat cepeskrasni, atceroties stastu par kaki,
kurs ielidis cepeskrasni pasildities un nejausi
izcepts. Pilnigi zaudéjusi logisko domasanu!
Manéja tacu auksta un durvis atvazt gan ka-
kis neprot. Nuja, bet kur tad vins ir? Aiz dzi-
vokla durvim! Vakar, man prom ejot, kaut ka
nepamanits izSmauca un, nabadzins, nakti
auksta trepju telpa nodrebinajies, tagad tup
aiz durvim un gaida, kad ielaidisu. Paskatos.
Protams, ne jausmas!

Vienigi, ja nu...né! Kapéc né? Kaki kritot uz
visam cCetram! Pat no ceturta stava? Un ka-
péc né? Velreiz skatos leja. Re, vinstigas! Va-
réja nolaisties ka pa kapném, nemaz |ékt ne-
vajadzéja. Icis bas aizgajis majas! Kaki piero-
dot pie vietas, atskiriba no suniem, kuri jato-
ties saistiti ar saimniekiem. Mazmeitas gime-
ne dzivo tikai paris kvartalu attaluma. Drosi
vien Icis tagad tup aiz vinu dzivokla durvim.
Né, né, par majas ardurvim talak netika, jo
kods prieksa. Ja nu kads ielaida...

Sija siks smidzeklis, diena tikpat nemiliga ka
ta, kad Ici atrada. Pirmoreiz! Re, tagad man
vin$ jaatrod otrreiz! Varbat Iidz galam vel
nemaz nav ticis, celu tacu isti nezinaja, gaja,
instinkta vadits, varbit apmaldijas. Ne pa
ielu, bet caur pagalmiem, kur drosi vien sati-
ka blandonigas kakenes un, kas zina, palika
pie kadas pamengéties.

Rigas nami ielas pusé ir tikpat dazadi ka cil-
veki, kuri tajos dzivo. Gados un pasaules
puteklos krasu un greznumu pazaudéju-
Sas pirmskara celtnes par spiti visiem likte-
na véjiem joprojam turas brasi ka vientulas
vecinas, kas, izkliduSo bérnu, ari mazbérnu
pamestas, uzliek galva cepuri un iet uz ka-
fejnicu, lai apéstu kicinu Vecriga, siltum-
am izdzerot krazi kafijas ar pingerotu mel-
na balzama. Starp vecajam majam iespies-
tas padomju laikos no baliem silikatkiege-
liem celtas, pelékas ka divos darbos nomoci-
jusas mates, kam nav vairs spéka but sievam.
lelu stari, kur kadreiz bija skvéerins, jauno lai-
ku bave izrada savus mirdzosos sanus lidzi-
gi tikko no Gdens iznakusai varavai jarmala.
Tacu visas majas pieklajigi rindojas gar sét-
nieku noslaucitas ietves malu.
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Pavisam citadi izskatas no sétas puses. Es
eju caur pagalmiem. Laipoju ap automasi-
nu izdauzitam asfalta celinu bedrém, klun-
kuroju pa dublainam takam, ieskatos izdru-
pusas patrepés un pagrabu prieksas. Manas
ceribas sparno vietas, kur samestas lupatas
un noliktas blodinas kaku édinasanai. Pasu
nav. Laikam, brokastis ieturéusi, aizgajusi
savas runcigas padarisanas. Vai, gluzi otra-
di, Sorit neko nedabujusi, cer kaut kur kaut
ko samangot. Pa gabalu pamanu vienu rai-
bu, citu stripainu. No I¢a ne vésts. Kadas ma-
jas sétniece ar grabekli velk kopa siku drazu.
Speros klat, padodu labritu un apjautajos,
vai nav redzéjusi baltu kaki ar melnu asti un
baltu galu. — Cto? Kadu galu? — Astes, astes
galu! Kakim! — Boze moi, ponala! Kas ir jasu
sétniece? Gala, ja?- Minstinos, nezinu... var-
bat.— Pazuda? Vakar? Oi, liekas, Galka vakar
redzéjusi.

Vakar! Ko man vakardiena var dot?! Eju ta-
lak.Vél viens sétnieks. Slauka majas durvju
priekSu. — Labdien! Vai jas... ? — Un ta ta-
lak. Tas paskatas, tad rada ar pirkstu uz muti
un ausim. Kurlméms. Es ari saku radit: pie-
tupstos, glaudu neesoSo kakiti, it ka sanemu
klepi. Teatris neizdodas. Sétnieks atkal vicina
slotu. A, man tacu ir I¢a bilde! Atveru telefo-
na attélus, paradu, tad kustinu pirkstus, te-
lojot skrieSanu, sakampju galvu, savelku sa-
pigu gimi. Laikam beidzot vins saprot, jo pa-
rausta plecus un noplata vienu roku, jo otra
slota.

Izeju ielu krustojuma, tam pari, un driz tie-
ku pie majas, kura mazmeitas dzivoklis. Kura
ieeja? Tresa, ceturta? Esmu ciemojusies, bet
atceros tikai, ka garas ekas vidu. Ta ir, kad ar
masinu atved lidz durvim un tdlit lifta iek-
sa! Icis! Vins gan zina, istas bus tas, pie ku-
ram vins tupés. Nav! Pie dazam atkal lupa-
tas un blodinas savvalas kakiem. Varbut pa-
gajusaja nakti cinijies par vietu sada viesnica
un, pastaviga iemitnieka uzvaréts, sakosts,
ar nopléstu ausi kaut kur ielidis parciest sa-
pes un paridarijumu? Bet kur? Vien asfaltéts
piebraucamais cel$ gar maju un kails, vél ne-
atzélis laukums pretéja pusé. Neradas ari tie
kaki, kuri partiek no zélastibas. Tatad ir ka-
das cilveka acij nepamanamas patveruma
vai izklaides vietas, ko Icis laikam atradis, bet
es nespeéju.



Nodrebinos. Auksti. Smidzekli klainojot, ma-
nas drébes pievilgusas ka tas lupatas, kas
tur, zemé, métajas.

Nosvilpjas telefons. Whats App. ,Cau! Te zied
narcises un tulpes. Sodien iesim uz Madam
Tisso dzivo mironu muzeju. Ka Icis? Cerams,
parak Tevi neapgratina. Bucinas!” Neapgrui-
tina! Nepavisam neapgrutina! Jo vienkar-
$i nav. Izgaisis. Nu kur vin$ varéja aizblandi-
ties?! Ja nu tomér pagalam? Sadabut sétnie-
ci, paprasit, vai...? Un ko atbildéSu mazmei-
tai...? Tiesa, vina bez problémam bus tikusi
vala no kaka, kurs koda kaja. Un ja nu ko ap-
gratinaja, tad pasus! Vairs nevajadzeés sargat
adas divanu, ko tik un ta vins saskrapéjis. Bet
es tacu nevaru ciniski pazinot: pazudis, un
labi vien, ka ta. Mils! Neapsaubami. Katrreiz
apjautajas, ko un ka Icis. Par vinu, to nepa-
teicigo! Uzticéja tikai uz dazam dienam, bet
es nenosargaju. Ja kaki nevaréju, tad Aldins
pat ne uz stundu pie manis vairs nebus dro-
$iba. Un puika mani uznidis! Jo vins bija...
né, né, joprojam ir istais kaka saimnieks, vie-
nigais, kuram Icis |ava sevi raustit aiz astes,
grastit, stumdit, velt un ¢amdit, kad Aldins
vél pat staigat neprata, un ta lidz Sim laikam.
Turpretim no pieaugusajiem pat glastus ne-
pienem, ienerkstas un laizas prom vai met
ar kepu.

Ko lai rakstu?! Pagaidam vél neko. Viss labi,
viss labi. Ar sliktam zinam nav jasteidzas. At-
z150s, kad vini atgriezisies. Un varbat... var-
bat pavisam driz Ici ieraudzisu, tikai jaaiziet
lidz majas durvim.

Ne spalvu kuskisa, ne dvéseles. Vai kakiem
maz ir dvésele? Jau kréslo. Atkal WhatsApp
no Londonas. Vestminsteras abatija, Londo-
na no panoramas rata... Un: ,Vai ar Ici kas
noticis?” Telepatija? Nojauta? Domu par-
raide? Kadpéc mazmeita ta jauta? Neteiksu.
Viss kartiba, viss labi! Vélreiz izstaigaju kap-
nu telpu, ieskatos katra atkritumu vada kam-
bari. Uz ko es ceru? Saprotams, ka nav! Ja
nu... ja pieliktu I¢a bildi leja, pie zinojumu
déla? Nokopéju, pierakstu: ja kadam piekli-
dis vai redzéts, ludzu piezvanit...Neticu, ne-
ceru. Skaidrs, pa tukso! Briesmigi kadam va-
jadzigs tas vecais runcis! Nu, gadi uz pieres
nav rakstiti, bet smuks, patieSam smuks. Cik
kokets tas baltais melnas astes galins! Bija!
Ak, bija! Nu vairs neka...

— Varbut juséjais, — vélu vakara piezvana le-
jas stava kaiminiene. Suni o3najusi un nerk-
stéjusi uz patrepes tumsa kakta pusi. Vina
paskatijusies aiz metala plaksnes: balts kakis
tup saravies.

Pagrabju melno somu, adas cimdus un ne-
sos leja. Kaiminiene rikojas lietiski, pastumj
metala plaksni, un tur jau vins ir! Zemei pie-
placis, zalas acis bez izteiksmes ka jau ka-
kiem, vien spid tum3aja kakta lielas un apa-
las ka divi dargakmeni. Bada pamiris? No-
bijies? Nikns? Nevar zinat, cik ilgu laiku no
vairak neka diennakts sabijis ieslodzijuma.
Varu tikai pratot, ka vins tur nokluva. Stas-
tu, ka laikam noléca vai pa vinstigam noka-
pa no ceturta stava. Talako likoju uzminét.
Leja drosi vien sajuta ara dregnumu un gri-
béja atpakal siltuma. Bet prieksa aizvértas
durvis. Un vél otras, gaiteni, abas noslégtas,
ar kodiem, par ko runcim, protams, nekadas
jégas. Kads nacéjs kakiti ielaidis vai Icis ne-
pamanits veikli ieSavies lidzi? Ticis! Tapéc, ka
Icis! Diezin vai nav zinajis kapt lidz ceturta-
jam stavam vai, ticamak, péksni garam vests
suns, piemeéram, tas lielais, melnais, ko saim-
nieks sauc par Emmu, un Icis bailés iesavies
pa trepes kakta, bet ara vairs neka, jo metala
plaksnes stiris uz ieksu padodas, bet uz ar-
pusi atduras.

Piedavaju kaiminienei cimdus. Vina nenem,
netic, ka zvers skrapés un kodis. Patiesam,
Icis nepretojas, laujas panemt rokas un ieta-
ct soma. Kaiminiene iespiez somu padusé,
un més braucam ar liftu augsa.

Laikam parguris un parbijies, runcis ligsus
jaladz, lai kapj ara no somas, un ari tad ne-
skrien uz virtuvi ést, bet Iéna gaita aizslic uz
mazmeitas istabu miksta gulta atpuasties no
pardzivota. Ar visiem patrepes netirumiem
zem ratainas segas uz balta matraca.

Eju piepildtt traukus ar svaigu Gdeni un bari-
bu. Trinkskis no Londonas: , Vizinajamies ar
kugiti pa Temzu. Saule. Jauki. Ka Riga?” Bil-
de, lai. Visi priecigi, smejosi. ,Vai Icis ilgo-
jas péc mums?” Ka tad! Dékojas gluzi tapat
ka vini! Rakstu: ,, Bezgaligi ilgojas. Citadi ne-
kas ievéribas cienigs nav noticis.” Un pielie-
ku kaka foto. Cita rakursa neka iepriekséjo-
reiz. Zél, ka nenobildéju, kad tupé&ja melnaja
soma. O
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Rakstniece Liga Rimsa dzimusi 1945. gada,
Ventspilt. Péc kara gadiem nacies daudzkart mainit
vecakus un dzives vietas, dzivot bérnu namos un
internatskola.

Rakstijusi gramatas Vélos biit par deputati, Ko
nezina sfinksa (2020), Natreés brienot (2021),
Saulespuke (2022), Mazo sominu laiks (2024) un
Brasais Cieps (2025).

Liga Rimsa
PAGRABS

Mistisks stasts

— Noladétais laiks! Pie velna visu! — Skendé-
jas Inda, brienot pa Sauro meza celu.

No rita nekas neliecinaja par gaidamo lietu.
Debesis bija skaidras, laika zinas solija saulai-
nu dienu. Sakara ar gaidamajiem valsts svét-
kiem, 31 piektdiena tika pasludinata par briv-
dienu. Vinai darba nebija jabat — klases au-
dzekni varéja atpusties no ,,piekasigas” sko-
lotajas.

Diemzél, viram Robertam bija tiesi Sodien ja-
veic operacija. Vins bija slimnicas labakais ki-
rurgs. ST operacija izjauca visus laulata para
planus. Bija paredzéts aizbraukt uz Rober-
ta vecas mammas lauku majam, lai tur atzi-
métu vinas mirsanas gadadienu un nakosa-
ja diena aizietu uz tuvejiem kapiem, kur ta
pirms gada tika guldita. Veca Mara, pirms
atstat So pasauli, savas lauku majas bija no-
vélgjusi mazdélam Robitim, nevis savai mei-
tai Marijai, ka sauca viramati. Ta nedaudz
dusmojas uz mati, bet ta tikai noteica:

— Majai vajadzigs saimnieks — viriskis. Babas
maju atri posta aizlaidis, bet jaunajiem tiesi
laika. Varés to badu modigu uztaisit, ar vi-
sam tam jaunajam ,,uzpariktém”.

Naudu, cik ta bija iekrajusi, vina novélgja
meitai. Daudz tur nebija un liela dala izga-
ja Maras apbedisanai. Kad béru 3Snabis bija
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nodzerts, gimene saka gudrot, ko iesakt ar
mantoto ipasumu. Més ar Robertu nolémam
to pardot. Lai més taja varéetu dzivot ka bal-
tie cilvéki, bija nepiecieSams ierikot kanaliza-
ciju, centralapkuri. Tik daudz ldzeklu mums
nebija, bet nemt kreditu vai aiznemties no
mammas, Roberts kategoriski atteicas. Uzzi-
najusi par nodomu ,izandelét” Maras nove-
Ieto Ipasumu, vira mate pateica kategorisku
- né.

—Tas ir dzimtas majas, es tur uzaugu. Ludzu,
cieniet vecas mammas pieminu un manu vé-
IeéSanos mantojumu saglabat. Man ir lidzek-
li, lai daléji segtu majas remontu. Més |énam
un kopigiem spékiem tiksim gala. Es tur va-
resu vecumdienas pavadit, bet kad jums bus
bérni, varésiet tos vest ara no Rigas, svaiga
gaisa. Kopa ierikosim mazdarzinu, sakop-
sim lielo abeldarzu. Bius pasu audzéti darze-
ni, augli un ogas. Mezs blakus, netalu ezers.
Sénosiet, ogosiet un makskerésiet, cik uziet.
Lidz Rigai paris desmit kilometru. Kas te ko
ar masinu atskriet — tirais nieks. Es ari ar au-
tobusu varu atbraukt un to kilometru kajam
noiet. Atvalinajumus varésiet pavadit pasu
ipasuma, nevis métaties pa pasauli.

Vina laikam bija piemirsusi, ka pati, reizi vai
divas gada, dodas arzemju celojumos. Ari
Sobrid vina bija kaut kur Italija un nevaréja
mums pievienoties atceres pasakuma. Bet es
savu braucienu uz lauku majam uznemu ka



jauku izklaidi, iespéju kopa ar viru pabut ar-
pus ierastas vides.

Viramate tik krasni aprakstija majas turpma-
ko likteni, ka mums bija zél skirties no skais-
tas nakotnes. Par maju Rigas tuvuma vare-
ja sanemt labu naudu, gribétaju to iegada-
ties netraktu. Tacu mani, istu Rigas iedzimto,
baidija dzive laukos. Lauku majas ar pagat-
nes énam, ar saviem Sausmu stastiem, tajas
klistoSiem spokiem — uzdzina drebulus.

Visu izskira Roberta piezime —

—Ta nav slikta doma, es piekritu mammai. Ja
nem véra, ka nekustama ipasuma cenas ar-
vien pieaug, nebltu pratigi steigties ar par-
dosanu. Turklat, labi koptu ipasumu var par-
dot daudz dargak. Mila, tu tacu man piekri-
ti?

.Mila”, tas ir es, piekritu. Bija pagajusi tikai
divi gadi, kops apprecéjamies. lkdienas ruti-
nas risa vél nebija iekodusies misu attieci-
bas. Ar sirdi jutu, cik loti Robis mani mil. Es
ari redzéju vina tikai visu labako. Vira dél biju
gatava kaut degosu pagali apést. Par to do-
majot, brisana pa dublaino celu likas viegla-
ka. Tikai savas lielas milestibas dé| Sorit pa-
teicu Robertam, ka no rita pati aizbrauksu ar
autobusu. T3, lidz vina atbrauksanai, pagu-
Su pagatavot svétku vakarinas un sacubinat
musu milestibas ligzdinu nakts priekiem.

— Labi, milum, es tev piezvanisu, kad ope-
racija beigsies. Tik driz tas nebus, visdrizak
vélu pécpusdiena vai vakara. — Robis skatijas
mani vainigam acim.

— Nomierinies, man bus ar ko sevi nodarbi-
nat, tu esi pelnijis vienu Tpasu vakaru un es
tev to apsolu. — Par atbildi sanému daudz
bucinu un rotaligu kodienu ausi.

To atceroties, kajas sparigak micija slide-
nos dublus. Likas, ka klast siltaks. Lidz bri-
dim, kad celam parkaries egles zars ar sma-
gu kepu aizkéra lietussarga malu un auksta
ddens straumite ielija tiesi aiz apkakles. Le-
daina térce noskréja leja gar mugurkaulu.

— Velns paravis!

Veélreiz piesaukusi nelabo, nepatika noskuri-
najos. Slapjas drébes lipa pie auguma. No-
mierinajos, kad tiku lidz meza malai. Turpat,
pari plavai, bija redzama pamatiga akmens
badve. Cauri lietus plivuram ta izskatijas sma-

ga un neviesmiliga. Nebrinitos, ja no skur-
stena gala uz slotas izlidotu Maras régs. Vina
dzives laika man likas parak daudz zinosa un
varosa neka parasta lauku sieva. Varbuit bija
burve, zintniece vai parege? Mulkibas! Apra-
vu savas iedomas. Vecmamina ka vecmami-
na — sirsniga un laipna. Maja ka maja — musu
mantojums. Visai iespaidigs. Pieliku soli, lai
atrak tiktu istaba, zem jumta, ieslégtu sildi-
taju un apzavétos. No maniem no rita ievei-
dotajiem matiem bija palikusas slapjas, tais-
nas skipsnas, no kuram piléja ddens. Tads iz-
skats Robertu varéja Sokét, tapéc to vajadzé-
ja kompensét ar ipasi garsigam vakarinam.
Ne velti es stiepu lidzi Riga sapirktas delika-
teses. Ledusskapi péc bérem iztuk$ojam un
atsledzam. Tomeér bija pagrabs. Zinaju, ka ta
saturs varétu pabarot nelielu armijas dalu.

Kad Roberts mani pirmo reizi atveda Surp, lai
iepazistinatu ar vecmaminu, vina man izradi-
ja visu maju. Mara nebija veca lauku ragana,
bet pavisam musdieniga, pensionéta biblio-
tékas vaditaja. Neskatoties uz visu laipnibu,
ar kuru tiku uznemta, man skita ka vina lidzi-
ga burvei vai spiganai. Mani toreiz samulsi-
naja péc iepazisanas mazdéelam teiktais:

— Lepnu sievu esi dabdjis!

Nezinu, ko vina ar to domaja. Vai tas bija
kompliments man, vai bridindjums Rober-
tam. Varbat tikai manas iedomas. Es vien-
mér baidijos no ta, ko nesapratu.

Pirma iepazisanas diena saimniece vispirms
izradija visas dzivojamas telpas, tad veda ra-
dit pagrabu, ar kuru acim redzami lepojas.
Pagrabs atradas dzili zem majas pamatiem
un nedaudz atgadindja bumbu patvertni.
Velvétiem mira griestiem, betona klonu, ar
labu ventilaciju. Telpa bija sadalita apcirknos
— kartupeliem, bietém, burkaniem. Divas
mucas, paredzétas kapostu un gurku skabe-
Sanai, toreiz stavéja tuksas. Lielie stikla balo-
ni, kuros kadreiz raudzéja majas vinu, tagad
bija nolikti talaka kakta. Neliela koka mucina
vél bija pilna ar rudeni lasitam, salitam se-
ném. Kad pajautaju, kam domats pie gries-
tiem iemurétais metala stienis, Mara pasmi-
néja. Drosi vien domaja, ka visas pilsétnieces
ir nejégas. Sapratu, ka bez iemesla tas stie-
nis tur neatrastos. Pagraba saimniece bei-
dzot paskaidroja.
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— Rudeni visi kaposti netiek likti mucas. Tas
skaistakas galvas izrauju ar visam sakném un
apséjusi katus ar auklam, piekaru pie stie-
na. Ja argjas lapas apkalst, kapostam ieksa
nav ne vainas. — To sakot, vina tik apmierina-
ti smaidija, ka likas — vina jut svaigu kapos-
ta garsu.

Kad vina noradija uz rindas saliktajiem
plauktiem, es noriju siekalas. Plaukti bija sa-
likti ¢etras rindas, viens virs otra. Lidz malam
pilni. Tadus krajumus parasti gatavo cilveki,
kuri kadreiz parcietusi badu. Sadas stalazas
bija ierikotas pie divam pretéjam sienam.

— Skaties, pie tas sienas ir saldie plaukti. — Pa-
stiepusi roku, vina ar mezglainu pirkstu ra-
dija uz burkam. — Tur es lieku ievarjjumus,
sulas, kompotus. Visu kas gatavots ar cuku-
ru. Redzi tos kirbjus, es vinus taisu péc savas
garsas, salda marinadé ar kanéli. Ista delika-
tese.

Man raibs metas acis no krasu spilgtuma,
kas mirdzéja aiz burku stikla saniem. Uz gri-
das, zem plaukta stavéja sulas, vina un siru-
pa pudeles, kuras rotaja uzlimes par to sa-
turu un datumiem. Péc tiem varéju spriest,
ka tur glabajas vairaku gadu raza un darbs.
Tagad uz Roberta vecmaminu skatijos ar ipa-
Su cienu. Vajadzéja daudz spéka, lai to visu
sagatavotu, 1pasi péc vira naves. ledomajos,
cik tGdens tika atnests no akas, cik malkas
plitij, lai visu konservétu, salitu un marinétu.
Vecmamina neatzina uz gazes plits gatavotu
édienu. Gazi vina izmantoja tikai rudenos -
burku satura karsesanai.

— Sakiet, vai jums nav par gratu to visu sa-
gatavot? Izcilat Gdens katlus, karstas burkas,
visu aizvakot? Es to nevarétu, — nedaudz
kaunigi atzinos.

— Varétu. Ja vajadzétu — visu varétu. Vajadzi-
ba iemacitu. — Mara to pateica ar tadu par-
liecibu, ka noticéju vinas teiktajam.

Vecmamina pasniedza lidzi panemto skalu
grozu ar plakanu dibenu.

— Turi. Uznesisim augsa, ko ieést un jums [i-
dzi panemt.

Tad sapratu, no kurienes nak Roberta mam-
mas atnestas burkas, kad vina brauca pie
mums ciemos. Piepildijusas grozu, kapam
augsa pa stavam, abas pusés ar kartim no-
robezotam kapném. Cauri likai izkapam ne-
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liela koridora, kas savienoja virtuvi un istabu.
Koridora, blakus pagraba lGkai bija ari kap-
nes, kas veda uz otro stavu. Sis divas kapnes,
uz augsu un leja, bija ka divi celi — uz de-
besim un elli. Veca Mara pratigi aizvéra bie-
zo pagraba vaku, turot to aiz tam piesistas
adas cilpas. Saja maja viss bija darits pardo-
mati, radot drosibas sajutu. To apliecinaja vi-
nas stastijums.

— Agrak pagraba ieeja bija ierikota majas ar-
pusé. Virs to aizmuréja un te, koridora, ieri-
koja liku un trepes leja, lai man nevajadzétu
ziema no virtuves skriet aukstuma. Redzi, cik
tagad labi — iezslédz elektribu, atver laku un
kap leja. Slédzis tepat blakus, siena. Erti, vai
ne? — Es piekritoSi pamaju. Pat man, pilsét-
niecei, kurai vispar nekada pagraba nav, tas
bija skaidri redzams.

— Es tev to visu stastu, lai tu kadreiz varétu
man palidzét, ja pati vairs nevarésu leja no-
kapt. — Mara to pateica ar smaidu, it ka joko-
jot. Tikai pirksti nervozi knibinaja zem zodz
sasieta lakatina mezglu. Varbit vina cergja,
ka kadreiz dzivosim Saja maja visi kopa.

To atceroties, pasmaidiju no patikamas do-
mas, ka talit bGsu majas. Savas majas. No-
liku smago somu pie durvim un aizvéeru lie-
tussargu. Majas stari apliekusi, auksta véja
brazma apsvilinaja nosalusas rokas. Kajas iz-
mirkusajos apavos, lika kermenim kratities
sikos drebulos. Ar pilém iznémusi no somas
atslegas, centos atsléegt durvis. Vajadzeja
pielikt visus spékus, pirms tas padevas. Gan-
driz krisus iekritu priekShama un nospiedu
elektribas sledzi. Gaisma neiedegas. Nospie-
du vél vairakas reizes, iegajusi istaba, pamé-
ginaju tur. Elektribas nebija.

— Velns, velns, velns! — kliedzu pilna balsi. Ja
manas ta briza dusmas varétu ievadit veca-
jos elektribas vados — gaisma iedegtos. Va-
dus bija sen janomaina, bet tas arvien tika
atlikts uz velaku laiku. Roberts katrreiz tur
kaut ko pielaboja un te nu bija rezultats!
Vin3 noteikti tiktu gala, bet ne es.

Sédeju istaba blakus elektriskajam sildita-
jam, no kura bija mazak labuma ka no izlo-
bitas pupu paksts, un klabinaju zobus. Jau-
ka vakara vieta, ko biju apsolijusi viram, vinu
gaidija tumsa un aukstas vakarinas. Ara bija
gaiss, bet rudeni tumsa uzbrik agri. Vaja-
dzéja kaut ko darit. Par ko Dievs mani sodi-



ja? Atcergjos, ka mana vecmamina kadreiz
macija — nelamajies, nepiesauc velnu, pie-
sauksi nelaimi. Laikam tieSi to biju dusmas
izdarijusi.

Mans skatiens atdaras pret Maras pédéjo fo-
tografiju plaukta mala. Atceréjos vinas teik-
to: tu vareési, vajadziba iemacis. Sapratu, ka
pienacis laiks rikoties. Man bija nepieciesams
pavisam nedaudz, gaisma un siltums.

Vispirms samekléju divas péc bérém paliku-
$as sveces un sérkocinus. Talredzigi noliku is-
taba un virtuvé. Kamér ara gaiss, sanesu no
akas udeni, saléju uz plits stavosa liela kat-
la. Atnesu malku plits un krasns kurinasanai.
Malkas skani salasiju skaidas un tasis ieku-
riem. Ara darbi bija padariti. Atlika iekurinat
pliti un lielo krasni istaba.

Tas izradijas grutak neka domaju. Es nekad
nebiju to darijusi, tikai redzé&jusi, cik atri un
viegli to izdara Robis vai vina vecmamina.
Es centos darit tapat. Saliku pliti vecas avi-
zes, rupjas skaidas un tasis. Virs tam sakravu
malkas pagales. To pasu atkartoju istaba un
atviegloti noputos. Atlika tikai pielikt uguni
un telpas driz iesils. Gulamistabu izkurinas
Roberts, kad atbrauks. Tam vél bija pietiekosi
laika. Man pasai darbu pari ausim.

Izkravu uz galda atvestos produktus. leliku
cepespanna kulinarija nopirkto gatavo cepe-
ti un blakus no pakas iznemtos ,Dimdona”
sautétos kapostus. Pirms pasniegsanas ielik-
Su cepeskrasni, lai skaisti apbruninas. Atliks
izvarit kartupelus un nokapt pagraba péc
skabiem gurkiem, tomatiem Zeleja un kadas
majas vina pudeles. Paréjos produktus atli-
ka tikai sagriezt, skaisti izdekorét un skivjos
saliktus ienest istaba. No kumodes iznem-
to linu galdautu parklaju galdam. Asas lo-
cljuma viles pasléepu zem traukiem. Aukstais
galds bija kartiba, atlika izkurinat telpas. Ja,
neaizmirst noiet pagraba péc vina.

Devos uz virtuvi. Man vispirms bija nepiecie-
Sams karsts tdens. Pieliku aizdedzinato sér-
kocinu papira vikskim zem malkas kravuma.
Tas nedaudz apgruzdéja un nodzisa. Pie otra
meéginajuma, sérkocins nodzisa uzreiz. Paru-
Sinaju avizu zuksni, lai papiru starpa iekld-
tu gaiss. Nedaudz padomajusi, iznému vir-
su sakrautas pagales, lai vispirms aizdegtos
skaidas un tasis. Beidzot papirs uzliesmoja,
uguns saka piekerties skaidam. Es no visa

spéka puUtu krasni, lidz noreiba galva. Jau
saka degt dazas virsi uzliktas pagales. Tad
uguns kluva arvien vargaka, starp pagalem
raustijas tikai dazas sikas liesmu mélites, ku-
ras driz izdzisa. No plits rinku sSkirbam, no
krasns mutes vélas biezi, tumsi dami, kas atri
piepildija virtuvi un koda acis. Izskréju ista-
ba, lai ieelpotu tiru gaisu. llgi pratot nebi-
ja laika. Atgriezos virtuve, cauri dimiem aiz-
skréju lidz logam un atravu to vala. Atpakal
dodoties vél pakéru kartupelus, nazi un blo-
du. Kamér virtuve vedinajas, mizoju kartu-
pelus, sézot uz majas sliekSna. Dusmas bija
parvértusas spitiba. Ja citi var, es ari varésu.
Kad atgriezos virtuvé, dimi bija izklidusi.
Uzlikusi kartupelu katlinu uz plits malas, no
jauna keros pie kurinasanas.

Pie plits, uz drosibai piesista bleka, gruzde-
ja tris no krasns izvilktas pagales, izplatot
sivu dvingu. Savilku lielu kaudzi vecu avizu
un papiru, blakus noliku sikakas skaidas, ne-
daudz palikusas tasis. Vispirms piebazu pliti
pilnu ar avizém, atstajot vietu tikai daziem
tass gabaliniem. lekurinaju. Man par brinu-
mu, tikko uzliesmoja avizes, plits skursteni
kads skali iegaudojas un liesmas rikdamas
savas uz augsu. Sakuma satrukos no tadas
velniskibas. Kad liesmas nedaudz noplaka,
saliku atpakal skaidas un gruzdosas paga-
les. Plits Iéni un pateicigi tas gremoja. Siva
dvinga |Iénam izklida. Varéju aiztaisit logu.
Vel bija jaiekurina istabas krasns. Baidijos, ka
probléma atkartosies, bet viss izdevas. Va-
kara stdzéjos viram, ka maja notiek burves-
tibas — bija atnacis manis piesauktais velns.
Tas briesmigi rlcis un gaudojis. Roberts pa-
skaidroja, ka sen nekurinata maja skurste-
nim vispirms jasasilst, lai rastos vilkme. Vél
paslavéja, ka dariju pareizi, vispirms sadedzi-
not avizes. Tas skanéja logiski, bet mani ne-
parliecinaja. Talak notiekosais, tikai apstipri-
naja manas aizdomas par nelaba klatbatni.

Laiks steidzas uz prieksu, krésla saka vilkt
tumsas €énas aiz loga. lezvanijas telefons.
Roberts pazinoja, ka beidzis darbu un péc
stundas bus klat. Tad gaja pa galvu, pa kak-
lu. No virtuves uz istabu péc dvieliem, tad at-
pakal pie Gdens blodas izmazgatu galvu un
nomazgatos. Pie plits zavéjot matus, uzliku
varities kartupelus un sildities cepeti. Kamér
vilku svetku kleitu, atceréjos par skabajiem
gurkiem un vinu. Tikmér iestajas tumsa. le-
dedzinaju istaba un virtuvé sveces. Mazaja
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koridora, starp istabu un virtuvi, logu nebija.
Tur valdija tumsa. Tos paris solus lidz pagra-
ba ldkas vakam nogaju tumsa. Ar roku sa-
taustiju vakam piestiprinato adas cilpu un
ar pulém uzcélusi augsa, atbalstiju pret sie-
nu. Automatiski nospiedu blakus siena eso-
So slédzi, bet leja viss palika tumss ka ellé.
legaju istaba péc sveces. Atpakal nakot, ista-
bas durvis radies caurvéjs noputa liesmu, bet
es, inerces nesta, spéru vél soli atvértas lukas
tukSuma. Lidojot leja, tikai dzirdé&ju pirms
manis lejup nokritusas sveces atsitienu pret
betona gridu.

Kad atvéru acis, visapkart valdija tumsa, tikai
dazi raibi punktini |€kaja acu prieksa, griezo-
ties savas orbitas. Tad tie parvértas melnos
varzu kurkulénos, kas haotiski Saudijas acu
prieksa. Kaut kur, augstu virs manis, vajadze-
ja bat pagraba lukai, izejai no $is velniskigas
tumsas. Ta bija melna un bliva ka darva. Vai
satans bija mani iegradis elleé? Nejutu karstu-
mu, séra smaku un velnus ar daksam apkart
Iékajam. Tatad biju elles priekSkambari. Ar
acim saspringti urbos tur, kur agrak atradas
lGka. No piepdlles acis saka asarot un cauri
varaviksnes plivuram ieziméjas blavs, ltkai -
dzigs Cetrstaris. Uz bridi tas iegaismojas gai-
sak, bet talit to aizsedza melns galvas ap-
veids. Seju saskatit nevaréja, tikai spurainu
aza bardu un garus ragus. Sausmas aizvéru
acis. Tad izdzirdéju solus, kuru skala dimdo-
na atbalsojas pagraba velves. Milzigas ket-
nas sagraba manos plecus un gribéja kaut
kur stiept. Es spardijos un cenzdamies iesist,
atvéru acis. Mani sastindzinaja degosais, el-
les ugunim pilnais skatiens. Neparvaramas,
stindzinosas bailes lika zaudét samanu.

Kad atguvos un atveru acis, galva bija tur-
pat. Tapat parliekusies man pari. Aza barda
un ragi bija pazudusi. Mani ldkojas miluma
un parmetuma pilnas Roberta acis.

— Kapéc tev pasai vajadzéja kapt leja. Varé-
ji pagaidit kamér atbrauksu, — virs saudzigi
baras.

— Es nekapu, es tur iekritu no augsas, — cen-
tos paskaidrot.

— Ko muldi?! — Roberts, neticedams teikta-
jam, prasti ieblavas. — Varbat esi galvu sa-
situsi, ka neko neatceries. Ja tu batu kritusi
no augsas, tev batu lauzti kauli un sasitumi.
Neka tada nav. Domaju, kad nokapi leja, tev
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nodzisa svece un tu pret kaut ko paklupi. Par
to liecina svece, kas bija blakus un tas, ka tev
nav nopietnu sasitumu. Varbat traumeji gal-
vu un tad tev visadi velni radijas. Kad salabo-
ju elektribu un atradu tevi, tu kavies un skra-
péjies. Ar pualém uznesu augsa.

Man bija grati izskaidrot notikuso, bet labi
atceros bridi, kad kritot, nezinams spéks bija
mani uztveris un saudzigi nolicis uz betona
klona. Es vairs necentos parliecinat viru par
savu patiesibu. Pietika, ka sapratu — sai majai
piemit kads mistisks spéks, kurs sarga savus
iemitniekus. O




Teds Cangs
(Ted Chiang)

Teds Cangs (1967) ir kinie$u izcelsmes amerikanu
zinatniskas fantastikas rakstnieks, kura dailradei
raksturiga intelektuala un filozofiska introspekcija.
Mazrakstitajs (isstastu krajumi Tavas dzives un citi
stasti (2002) + Izelpa: stasti (2019), tacu prestizo
Hugo, Nebulas, Locus u.c. balvu laureats. No vina
1sstastiem pazistamakais ir ,,Tavas dzives stasts”,
kas bijis pamata pasaulslavenajai zinatniskas
fantastikas filmai lerasands (2016).

Izelpa

Tulkojis Kristaps Vecgravis

Varétu teikt, ka mana apzina ir iekodéta
o siku lapinu stavokli, tacu pareizak butu
teikt, ka ta ir iekodéta pastavigi mainigaja
gaisa modeli, kas virza $is lapinas. Vérojot
o zelta lapinu svarstibas, es redzéju, ka
gaiss ne tikai nodrosina energiju dzingjam,
kas realizé mGsu domas, ka més vienmér
esam uzskatijusi. Patiesiba gaiss ir musu
domu neségjs. Viss, kas més esam, ir gaisa
plidsmas modelis. Manas atminas bija
ierakstitas nevis ka rievas uz folijas vai

pat slédzu novietojums, bet ka noturigas
argona straumes.

Péc tam, kad es biju aptvéris 3T rezga
mehanisma batibu, mana apzina brizam
strauji kartam slidéja atzinu kaskade.
Pirmais un trivialakais bija saprast, kapéc
gan zelts, viskalamakais un veidojamakais
metals, bija vienigais materials, no kura var
izgatavot masu smadzenes. Tikai planakas
folija lapas $ada mehanisma varétu

gana atri kustéties, un tikai vissmalkakie
pavedieni varétu kalpot ka enges.
Salidzinajumam ar tiem vara skaidas, ko
bija radijis mans irbulis, kad es iegravéju
$os vardus un notraucu no lapas ik reizi,
kad ta bija pabeigta, ir tik rupjas un smagas
ka 1Gzni. Tas patiesam bija medijs, kura

dzésanu un ierakstisanu varéja veikt atri,
daudz atrak neka jebkura sledzu vai zobratu
sistéma.

Talak kluva skaidrs kapéc, personu, kura
mirusi no gaisa trakuma plausas, uzstadot
plausas, neizdodas atdzivinat. Sis lapinas
reZgi saglaba lidzsvaru neskaitamu gaisa
spilvenu ieloka. Sads izkartojums lauj tam
atri lidot uz prieksu un atpakal, tacu tas
nozimé ari to, ka, ja gaisa plisma kadreiz
partrikst, viss tiek zaudéts; visas lapas
sabruk vienados noturigos stavoklos,
izdzésot modelus un apzinu, ko tas parstav.
Atjaunojot gaisa padevi, vairs nevar
atjaunot to, kas ir pazudis. Tada bija atruma
cena; stabilaka vide modelu glabasanai
nozimétu to, ka misu apzina darbotos
ievérojami lénak.

TieSi tad es saskatiju risinajumu pulkstena
anomalijai. Es redzéju, ka So lapu kustibas
atrums ir atkarigs no ta, vai tas sanem
gaisu; ar pietiekamu gaisa plismu lapas
var kustéties gandriz bez berzes. Ja tas
kustéjas lenak, tad tas bija tapéc, ka tas bija
paklautas lielakai berzei, kas varéja rasties
tikai tad, ja gaisa spilveni, kas tas atbalstija,

59



60

bija planaki un gaiss, kas plida caur rezgi,
kustéjas ar mazaku speku.

Nebus tiesa, ka torna pulksteni darbojas
atrak. Notiek ta, ka mdsu smadzenes
darbojas lenak. Torna pulkstenus darbina
svarsti, kuru temps nekad nemainas, vai
dzivsudraba plasma caur cauruli, kas
nemainas. Bet misu smadzenes ir atkarigas
no gaisa plasmas, un, kad gaisa plisma

ir lenaka, misu domas paléninas, tapéc
mums 3kiet, ka pulksteni darbojas atrak.

Mani parnéma bazas, ka masu smadzenes
varétu augt lenak, un tiesi si perspektiva
mani pamudinaja veikt autodisekciju. Tacu
es biju pienémis, ka masu izzinas dzingji

- lai gan tos darbina gaiss - galu gala ir
mehaniskas dabas, un kads mehanisma
aspekts noguruma dél pakapeniski
deforméjas, tadéjadi izraisot paléninasanos.
Tas gan butu briesmigi, bet bija vismaz
ceriba, ka meés iespétu S0 mehanismu
salabot un atjaunot misu smadzenu
sakotnéjo darbibas atrumu.

Tacu, ja misu domas bija vien gaisa modeli,
ne zobratu kustiba, probléma kluva daudz
nopietnaka, jo kas tad varétu izraisit to,

ka gaiss, kas plust cauri katras personas
smadzeném, varétu kustéties lénak? Ta
nevarétu bit spiediena samazinasanas no
musu uzpildes staciju automatiem; gaisa
spiediens masu plausas ir tik augsts, ka,
pirms tas sasniedz misu smadzenes, tas ir
jasamazina, izmantojot virkni regulatoru. Es
redzéju, ka spéka samazinajumam jarodas
no pretejas puses: apkartéjas atmosféras
spiediens palielinajas.

Ka tas ir iespéjams? Tiklidz Sis jautajums
tika uzdots, vieniga iespéjama atbilde kluva
skaidra: MUsu debesis nevar bit bezgaligi
augstas. Kaut kur virs muasu redzesloka
robezam musu pasauli apnemosajam
hroma sienam ir jaieliecas uz iek3u, veidojot
kupolu; masu Visums ir drizak noslégta
kamera, nevis atklata aka. Un Saja kamera
pakapeniski uzkrajas gaiss, lidz tas klust
vienads ar spiedienu tvertné zem tas.

Tapéc $i gravéjuma sakuma es rakstiju, ka
gaiss nav dzivibas avots. Gaisu nevar ne
radit, ne iznicinat; kopéjais gaisa daudzums
Visuma ir nemainigs, un, ja gaiss batu

viss, kas mums nepieciesams dzivei, més
nekad nemirtu. Dzivibas avots tomer ir
gaisa spiediena atskiriba, gaisa plusma

no telpam, kur tas ir biezs, uz tam, kur

tas ir retinats. Masu smadzenu darbibu,
masu kermenu kustibas, visu masinu, ko
jebkad esam uzbuvéjusi, darbibu virza
gaisa kustiba, spéks, kas rodas, kad dazadie
spiedieni tiecas izlidzinaties. Kad spiediens
visur Visuma bUs vienads, viss gaiss bus
nekustigs un bezjédzigs; kadu dienu més
blsim ieskauti nekustiga gaisa un nespésim
no ta gut nekadu labumu.

Patiesiba més nemaz nepatéréjam gaisu.
Gaisa daudzums, ko es katru dienu uznemu
no jauna plausu para, ir tiesi tik daudz, cik
izplGst caur manu ekstremitasu locitavam
un apvalka suvém, tiesi tik daudz, cik es
pievienoju apkartéjai atmosférai; viss,

ko es daru, ir gaisa ar augstu spiedienu
parvérsana gaisa ar zemu spiedienu. Ar
katru sava kermena kustibu es veicinu
spiediena izlidzinasanos musu visuma. Ar
katru savu domu es paatrinu $i likteniga
lidzsvara iestasanos.

Ja es to butu sapratis jebkados citos
apstaklos, es batu izlécis no krésla un
izskréjis ielas, tacu pasreizéja situacija -
kermenis ieslégts ierobezojosa kronsteina,
smadzenes piekartas mana laboratorija - tas
bija neiespé&jami. Es redzéju, ka smadzenu
lapas plivo straujak no manu domu
burzmas, kas savukart pastiprinaja manu
satraukumu par to, ka esmu tik savaldits un
nekustigs. Panika taja bridi varéja novest
mani lidz navei, murgainam paroksismam,
kad vienlaikus esmu iesprostots un
spiralveidigi nekontroléjams, cinoties pret
saviem ierobezojumiem, lidz man beidzas
gaiss. Ta bija gan nejausiba, gan nodoms,
ka manas rokas noreguléja vadibas ierices,
lai novérstu manu periskopisko skatienu

no rezga, tapéc es redzéju tikai sava

darba galda gludo virsmu. Ta atbrivots



no nepiecieSamibas vérot un pastiprinat
savas bazas, es varéju nomierinaties.
Kad biju atguvis pietiekamu mieru, es
saku ilgstoSu sevis saliksanas procesu.
Galu gala es atguvu savas smadzenes to
sakotnéja kompaktaja konfiguracija, no
jauna piestiprinaju galvas plaksnes un
atsvabinajos no ierobezojosa kronsteina.

Sakuma citi anatomi man neticéja,

kad pastastiju, ko esmu atklajis, bet
ménesos, kas sekoja manai pirmajai
autodisekcijai, arvien vairak un vairak

no viniem parliecinajas. Tika veiktas vel
citas smadzenu ekspertizes, veikti vél citi
atmosféras spiediena mérijumi, un visi
rezultati apstiprinaja manus apgalvojumus.
Miusu Visuma fona gaisa spiediens patiesam
pieauga, un ta rezultata paléninajas musu
domas.

Péc tam, kad patiesiba kluva plasi zinama,
ilgaku laiku valdija panika, jo visi pirmo
reizi Javas domai, ka nave ir neizbégama.
Daudzi aicinaja stingri ierobezot aktivitates,
lai samazinatu atmosféeras sabiezésanu;
apsudzibas par gaisu izskerdésanu parauga
niknos kautinos un dazos apgabalos ari
naves gadijumos. Tas bija apkaunojosi,

sadi naves iemesli, kopa ar atgadinajumu,
ka paies vél daudzi gadsimti, pirms

masu atmosféras spiediens klus vienads

ar pazemes rezervuara spiedienu. Més
precizi nezinam, cik gadsimtu tas prasis;
tiek veikti papildu mérijumi un aprékini,
par kuriem notiek diskusijas. Tikmeér tiek
daudz diskutéts par to, ka mums vajadzétu
pavadit laiku, kas mums vel atlicis.

Viena sekta ir veltijusi sevi mérkim mainit
spiediena izlidzinasanu un atradusi daudz
piekritéju. Mehaniki uzbuvéja dzingju,

kas panem gaisu no musu atmosféras un
iespiez to mazaka tilpuma, un So procesu
vini sauca par “kompresiju”. Vinu dzingjs
atjauno gaisu lidz tadam spiedienam,

kads tas sakotnéji bija rezervuara, un sie
reversalisti satraukti pazinoja, ka tas veidos
pamatu jauna veida uzpildes stacijai, kas
ar katru uzpilditu plausu atdzivinas ne tikai
personas, bet ari Visumu. Diemzél rapigaka

dzingja parbaude atklaja ta liktenigo
trakumu. Pats dzingjs tiek darbinats ar
gaisu no rezervuara, un par katru ta
sarazoto gaisa plausu dzingjs patéré ne
tikai vienu plausu, bet nedaudz vairak. Tas
nemaina izlidzinasanas procesu, bet, tapat
ka viss paréjais pasaulé, to saasina.

Lai gan péc 3is neveiksmes dala sektantu
aizgaja vilusies, reversalisti ka grupa
nepadevas un saka izstradat alternativas
konstrukcijas, kuras kompresoru darbinaja

atsperu atspriegosana vai atsvaru nolaisana.

Siem mehanismiem neveicas labak. Katra
saspringta atspere nozimé gaisu, ko izlaiz
persona, kura to ir uztvéris; katrs svars, kas
atrodas augstak par zemes limeni, nozimé
gaisu, ko izlaiz cilveks, kurs to ir pacélis.
Visuma nav tada energijas avota, kas galu
gala nebutu radies no gaisa spiediena
starpibas, un nevar bat dzingja, kura
darbiba 3o starpibu nesamazinatu.

Reversalisti turpina savu darbu, bidami
parliecinati, ka kadu dienu vini uzbaves
dzingju, kas rada lielaku kompresiju, neka
tas patéré, muzigu energijas avotu, kas
atjaunos Visumam ta zaudéto energiju.

Es nedalu vinu optimismam; es uzskatu,
ka izlidzinasanas process ir nenovérsams.
Galu gala viss gaiss musu Visuma bus
vienmerigi sadalits, viena vieta tas nebus
blivaks vai retaks neka jebkura cita, nespées
darbinat virzuli, pagriezt rotoru vai apverst
zelta folijas lapinu. Tas bas spiediena,
dzingjspéka un domasanas beigas. Visums
bls sasniedzis pilnigu lidzsvaru.
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Valters Nollendorfs

DEVINI MENESI
1955. GADA

No Rakstiem
lidz Jaunajai Gaitai

»Un kur ir pats zurnals"?

Jautajums no publikas partrauca Amerikas
Latviesu Jaunatnes Apvienibas (ALJA) kon-
gresa runataju ALJAs 3. gadskartéja kongre-
sa 1954. gada novembra beigas Indianapo-
lé. Runatajs bija ALJAs Zurnala Raksti redak-
tors Gunars Smits, kur$ zinoja par Zurnala
jaunaka numura sagatavosanu un vicinaja
ta vakus. Jautatajs biju es. Vinam bija jaat-
Zistas, ka pasa zurnala gan vél neesot. Zur-
nals ar zimigo numuru 13 iznaca decembri
un par notikuso kongresu rakstija nakotnes
forma.

Mani ievéléja jaunaja ALJAs valdé galveno-
kart manu organizatorisko prasmju un pe-
dagogisko zinasanu dél. Tacu jaunajai val-
dei bija skaidrs, ka neatliekami jakarto Raks-
tu lieta. Uz valdes ligumu péc paskaidro-
jumiem redaktors atbildeja augstpratigi. Ja
nemaldos, pat noradija, ka jaunais prieks-
sédis Konstantins Sventeckis esot nekom-
petents. Vai ar vinu iespéjams sadarboties?
Valde ilgi nedebatéja, bet rikojas.

Ta ka es biju partraucis redaktora zinojumu
ar nekaunigi tieSo jautajumu, valde nekave-
jas uzdot zurnala talako likteni kartot galve-
nokart man. Smitu vispirms atcéla no ALJAs
Apgada nozares vaditaja postena, vina vieta
iecéla mani un teica, lai rikojoties.

Bet ko darit, ja redaktors negrib sadarbo-
ties ar jauno Sefu? Valdei nacas atcelt gan
redaktoru, gan visu Rakstu redakciju un par-
nemt visus redakcijas materialus. Kad pie
Smita ieradas ALJAs delegacija, lai tos par-
nemtu, vin$ tos atteicas nodot. Bija 1955.
gada aprila beigas.

Bija jasak no nulles. Mums nebija ne manu-
skriptu, ne lidzstradnieku un abonentu sa-
rakstu, ne arl gramatvedibas dokumentu.
Nebija vairs pat nosaukuma, jo valde neve-
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Iéjas riskét ar iespéjamu tiesasanos. Saucam
to pagaidam par rakstu krajumu. Rakstu
krajumam bija jaiznak uz ALJAs kongresu
septembra sakuma. Cetri ménesi. Visas acis
uz mani. Bet vai bija sapratigi uzdot darbu
man? Vai bija sapratigi man to pienemt? Un
vai tas vispar bija iespéjams tik isa laika? At-
skatoties, liekas — nekada zina.

Ja ALJAs valde batu rikojusies sapratigi, ta
batu izsludinajusi konkursu un izveidojusi
redakciju vispirms. Es butu izkritis jau pir-
maja jautajuma. Redaktora pieredze? Ne-
biju nekad neko vél redigéjis. Hm, bet citu
kandidatu nav.

Vai parzinat, kas notiek jaunaja literattra un
pazistat jaunos latvieSu autorus? Iznemot
Olafu Sumbru, ar kuru iepazinos uz kuga
cela uz Ameriku 1950. gada maija, nepazi-
nu jaunos literatus. Un vini nepazina mani.
Grévenes béglu nometné gan bija ap Jani
Jaunsudrabinu veidojies literatu pulcins, bet
tas neieklava gimnaziju. Ja Libekas latviesu
gimnazijas skolotajs un literatarkritikis Janis
Rudzitis izaudzinaja vairakus jaunos litera-
tus, Grévenes latvieSu gimnazija madija lat-
viesu valodu un literataru.

Zinasanas literatdra, publikacijas? Grévenes
latviesi gimnazija bija likti labi pamati. Bija
zinasanas, rakstiju labus domrakstus. Pub-
likacijas? Tikai piezimju burtnicas. Talakais
Nebraskas Universitaté Linkolna, kur diez-
gan nejausi biju iekluvis anglu rakstisanas
programma, rakstijis esejas, apceres, vin-
grindjies dailliteratara. Manas pirmas pub-
likacijas bija dzejoli literaraja zurnala Prairie
Schooner, kuri bija ieguvusi otro vietu stu-
dentu dzejas konkursa. Vienigais, ko vel va-
réju piedavat bija manas zinasanas un pras-
mes vacu un anglu valodas literatdra. Tas
bija kaut kas, bet vai pietiekami?

Nebija arl sapratigi man So darbu uznem-
ties. Jo vairak pardomaju, jo vairak nevaru
saprast, kas mani uz to dzina, it ka man trak-
tu darama. Nebraskas Universitate 1955.
gada rakstiju magistra darbu vacu literatdra
par Gétes laikmeta dzejnieka Fridricha Hel-
derlina (Friedrich Holderlin 1770-1843) dze-
ju. Gatavojos no Nebraskas parcelties uz Mi-
¢iganas Universitati Annarbora, lai tur sak-
tu doktorantlru vacu literatara. ALJAs val-
dé biju jau uznémies vadit Pulcinu nozari.
Gatavoju macibu materialus, mekleju vadi-
tajus un apzinaju lektorus pulcinu vaditaju
kursiem vairakas vietas ASV. Kur atrast laiku



jauna rakstu krajuma veidosanai, labi apzi-
noties, ka paris vasaras ménesos tam jabat
gatavam, un ne tikai vakiem.

Jaievéro arl, ka pirms 70 gadiem nebija ne
datoru, ne elektronisko sazinas lidzek|u. At-
talumi bija lieli, talsarunas dargas. Galvenais
sazinasanas lidzeklis — pasts. Manuskrip-
ti pienaca ar roku rakstiti, labakaja gadiju-
ma masinraksta. Visi bija japarraksta. Bija
jasagatavo papira makets fotografésanai
un iespiesanai. Laiméjas, ka Linkolna dar-
bojas Artura Augstuma apgads ,Vaidava".
Augstums Vacija bija apguvis pieredzi, izdo-
dot faksimila Latvija izdotas gramatas, kuru
trimda traka. Si tehnologija |oti palidzéja ie-
tauptt laiku un izdevumus. Tacu Cetri ménesi
un — pasts. Labi, tas toreiz bija saméra léts.

Nebija laika sakt ar redakcijas veidosanu.
Bija jagada manuskripti. Un - jaunajam
rakstu krajumam bija vajadzigs nosaukums.
Rakstiju pa labi un pa kreisi. Neviena prieks-
likuma. Tas bija jaizgudro pasam. Protams,
kritikas netruka. Jauna Gaita?

Izklausoties péc Eduarda Zicana bérnu la-
samgramatas Viegla gaita, zobojas draugs
Olafs Stumbrs. Dazam labam nosaukums
asociéjas ar Jauno stravu, lai gan tas man
toreiz nebija ienacis prata.

Tacu Jaunajai Gaitai veidojas sava no veca-
kas paaudzes atskiriga nostaja, un ta redak-
torus un autorus saka saukt par jaungaitnie-
kiem. Uznemos atbildibu un esmu pat drus-
ku lepns par So pienesumu latvieSu kultar-
vésturei.

Tikpat grati bija piesaistit lidzstradniekus.
Pieredze ar diviem neseniem jauno autoru
izdevumiem — bez Rakstiem bija ari Ulubele
— neliecinaja labu. Un kas gan bija gaidams
no nepazistamiem censoniem ASV vidieng,
kas ceréja izdartt to, kas nebija izdevies vinu
ta literati, kas bij veidojusi Rakstu kodolu,
rosijas pa Elles kéki un tikai pamazam saka
sutit savus rakstus jaunajam zurnalam, kad
tas bija jau pieradijis savu noturibu. Uz jau-
na redaktora rakstamgalda nekrajas manu-
skriptu kalni.

Parak atri pienaca jalijs. ALJAs valdes séde
Indianapolé bija visnotal karsta. Tempera-
tdra parsniedza 100 Farenheita gradus, ap
40 gradus péc Celsija. Vél karstakas bija dis-
kusijas par jauno rakstu krajumu. Zinoju, ka
man nav ne puse vajadziga materiala, lai

lidz ALJAs kongresam izdotu pirmo numu-
ru, par iespéju veikt atlasi nerunajot. Varbut
nesteigties. Labak labu pirmo numuru neka
34 ta sastikétu. To sakot, man prata bija gan
Gunara Smita liktenis, ko saku izprast visa
pilniba, un pasa spraustie standarti.

Nespéju veicamo pabeigt, kad atskanéja
spéciga balss: ,Neesam nekadi zemnieki.
Més te sédésim, kamér rakstu krajums bis.”
Tas bija Aivars Rungis. Atcirtu — lai gada ma-
nuskriptus. Aivars Rungis to labi apraksti-
jis sava gramatina par Jaunas Gaitas saku-
miem. Ari to, ka maz zinaju par vina literaro
darbibu. Atklajas, ka valdé ir ari citi talan-
ti un kontakti. Aivara sauciens bija kataliza-
tors. Valde sarosijas, naca talka un pieticiga
manuskriptu kaudzite uz mana rakstamgal-
da strauji izauga par krietnu pakalninu, ar
ko pietika pirmajam numuram. Karsta Indi-
anapoles séde ar Aivara saucienu un spéci-
go valdes atbalstu bija tads pat pagriezie-
na punkts ka mans jautadjums ALJAs kongre-
sa tai pasa pilséta pirms nepilna gada. Bet
meés ar Aivaru no 3i briza kluvam draugi lidz
maza galam. Sogad svinam vina simto ju-
bileju.

Manuskriptiem vél bija jatop par Zurnalu.
Tas noziméja parrakstisanu, redigésanu, ko-
rigésanu un maketa sagatavosanu Augstu-
ma spiestuvei. Te neatsverams bija topo-
sa arhitekta Aivara Rona paSaizliedzigais
darbs. Augusta beigas bija gatavs makets.
Bija pats pedéjais bridis.

Atceros, ka pedeéja vakara pirms izbrauksa-
nas uz kongresu Klivlandé Augstuma spies-
tuve lidz pusnaktij darbojas rotators un kau-
dzité krajas pasu brosétie zurnali. Tas varée-
ja bat 31. augusta. Uz Klivlandi izbraucam
drosi vien 1. septembra pievakaré. Javeic ap
900 judzes, 1400 kilometri. Toreiz vél nebi-
ja moderno autoce|u. Bija jarékinas ar 20 vai
vairak stundu braucienu, mainoties brauce-
jiem.

Kongresu atklaja sestdiena, 3. septembrl.
Nevaréju atturéties un zinojumu par gruti-
bam ar jauno zurnalu beidzu, vicinot pirma
numura vakus. Varéja jau manit dzilas no-
putas sakSanos, kad atvéras zales durvis un
Jaunas Gaitas pirmie eksemplari nonaca la-
sitaju rokas.

Kas gan taja bija, kas liecinatu par ilgu mazu.
Pavirsi skatoties — maz. Ta¢u tomeér pirmais
numurs lika pamatus talakajam. Redakcijas
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ievadrakstu rakstiju es. Taja ieklautas atzi-
nas un vienosanas par rakstu krajuma buti-
bu. Apzinoties, ka latvieSu valoda ir latviskas
kultdras un identitates pamats, tam jakalpo
radosai latvieSu valodas attistibai trimdas
jaunaja paaudzé. Vienlaikus Jaunajai Gaitai
jakalpo ka saiknei ar vecakas paaudzes pie-
redzi un ar trimdas sabiedribu. Citiem var-
diem - Zurnalam javeido mijiedarbiba starp
jaunajiem autoriem un Zurnala lasitajiem. Jo
bls labaks saturs, jo vairak lasitaju, jo vairak
lasitaju, jo lielaka autoru interese dot Zur-
nalam savu labako. Honorarus nevaréjam
maksat; labakais atalgojums trimdas auto-
riem bija lasitaju interese un atsauciba.

Vienkarsais, passaprotamais konstatéjums —
zurnalam vajag ne tikai rakstitajus, bet ari
lasitajus — manuprat, bija izskiross vairakos
veidos, sakot jau ar ta praktisko pusi, ko, ka
liekas, nebija darijusi iepriek$éja ALJAs val-
de.

Bija zinams, ka Rakstu iznaksanu liela méra
finanséja Brivas Eiropas komiteja, ko, ka ti-
kai vélak uzzinajam, savukart finanséja ar
ASV Centralas izlikoSanas padomes (CIA)
komunisma apkaroSanai pieskirtajiem -
dzekliem. Nauda bija, zurnals iznaca, bet ka
uzzinajam — galvenokart uzkrajas, nenona-
cis pie lasitajiem. Kad beidzas atbalsts, bei-
dzas ari pats zurnals.

Musu slédziens: iztiksim bez Sada veida fi-
nanséjuma, bet visiem spékiem gadasim par
zurnala izplatisanu un lasitaju piesaistisanu.
Nekavéjoties veidojam parstavju tiklu visa
pasaulé. Tie bija gan Zurnala izplatitaji, gan
sakarnieki ar jaunajiem autoriem. Par to var
palasities Runga brosara.

Sis praktiskais risinajums vienlaikus nodrosi-
naja Jaunas Gaitas neatkaribu satura jauta-
jumos. Tas autoriem redakcija varéja garan-
tét uzskatu un izteiksmes brivibu. Lai gan
zurnals nepelnija daudz un labprat pienéma
ziedojumus, tas nekluva par kilnieku atbals-
tam, kas batu saistits ar ierobezojumiem
varda brivibai.

Aizstavet savus autorus un zurnala neat-
karibu nacas jau diezgan driz, bet it seviski
1959. gada, kad Amerikas LatvieSu Apvieni-
bas (ALA) valde nosodija Jaunas Gaitas sa-
turu ka neatbilstosu , latviesi kopé&jiem mér-
kiem un moralei”, izsakot ceribu, ka ALJAs
vadiba atradis veidu, lai gadatu, ka redakci-
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ja ietur ,akceptéjamu virzienu”. Citadi ALA
atturéSoties sniegt savu atbalstu. Tacu bija
par vélu. Zurnals nekad atbalstu nebija G-
dzis. Tam bija jau izveidojusies plasa atbal-
stitaju saime, ko ALAs nosodijums tikai pa-
lielinaja. Pamati bija drosi.

Pirma numura saturu veidoja 13 autori, psei-
donimus neskaitot. Ta laika lasitajiem tikai
paris varéja but kaut cik pazistami — Olafs
Stumbrs, Mirdza Timma, Modris Mednis,
Visvaldis Klive, varbut ari Andrejs Pablo
Mierkalns, lai gan ne ar savu Ipatnéjo dze-
ju. Tacu, ja vérté no talaka, lielaka tiesa lai-
ka gaita kluva pazistami, pat ievérojami un
enciklopédisku skirklu cienigi. Visi, iznemot
Voldemaru Aparjodu, bija dzimusi neatkari-
gaja Latvija. Visjaunaka autore, septinpad-
smitgadiga Andra Nerete (Agate Nesaule),
vélak kluva pazistama amerikanu un latvie-
Su literatdra ar romanu Woman in Amber
(Sieviete dzintarad). Divdesmitgadiga Kala-
mazl jaunatnes pulcina aprakstitaja Lalita
Lace kluva pazistama ka dzejniece un rakst-
niece ar vardu Lalita Muizniece. Aiz Valza
Noras slépos es. Ari Antons A. Acuraugs .
bija mans dubultnieks. Vins un Aivara Run-
ga raditais Toms Bezmeérs labu laiku veidoja
zurnala humora un satiras nodalas ,,Skabar-
gu” koksnes kodolu.

Jaunas Gaitas nozimi trimdas literatdra un
ideju vésturé pienakas vértét citiem. Daudz
jau darits trimdas literatiras pétnieciba,
bet tieSi Jaunas Gaitas vértéjums varétu bat
kada magistra vai pat doktora darba vérts.
Tacu skaidra ir attistibas linija no pirma nu-
mura uz jaunatnes apgadu ,Celinieks”, piec-
desmito gadu beigas. Tas no ALJAs parne-
ma Jauno Gaitu, izveidoja bérmu Zurnalu
Mazputnin$ un jaunatnes zarnalu Mes. Ap
to seSdesmitajos gados izveidojas neforma-
la ,Studiju grupa”, kas turpinaja un papla-
Sindja Jaunaja Gaita iesaktas diskusijas par
svarigiem nacionaliem jautajumiem, it se-
viski attiectba uz Latvijas nakotni. Ari sep-
tindesmito gadu sakuma nodibinata Latvie-
Su Rakstnieku Apvieniba (LaRA) auga no 3is
saknes.

Nav parspiléti teikt, ka pirma atklata tiksa-
nas ar Latvijas rakstniekiem un kultdras dar-
biniekiem Stokholma 1989. gada bija tur-
pinajums pirmaja numura bikli iesaktajam.
Neatkarigas Latvijas paaudzes divas dalas
bija atkal kopa. Krasi atskirigos apstaklos
abas bija kopusas latviesu valodu, tas garu,



latvisko kultru un identitati. Bijam bijusi
skirti, bet tomér nedalami. Latvija bija cela
uz atjaunoto neatkaribu. Latvijas kultdras
dzive saka uznemt jaunu gaitu.

Jauna Gaita nu jau labu laiku ir bez vakiem
un lapam. Viss digitali. Apbrinojami. Nakot-
né varbit visu izdaris maksligais intelekts.
Bet tad jau varbUt vairs zurnali nebis va-
jadzigi. Drusku baisi. Tacu varbat tiesi ta-
péc labi atceréties, ka tas notika senos lai-
kos, kad vél zurnaliem bija vaki un lapas un
kad tie bija jasut pa pastu. Uz tiem laikiem
un Jaunas Gaitas 70 jubileju no sakotnéjiem
13 rakstu autoriem var atskatities tikai divi —
Lalita Muizniece un es. Pirmie jaungaitnieki,
bet nebut ne — pédeéjie.

Te mani pie svarku stérbeles parausta Acur-
augs. Nu ja, manam jokubralim ari tiesi 70.
Atskatoties neblsim tikai nostalgiski. Pa-
smaidisim arf.

Jauna Gaita digitali un elektroniski solo ta-
lak. Ar tas piekta redaktora Jura Zagarina
gadibu to viegli atrast timekli, visus numu-
rus, arf pirmo.

Valters Nollendorfs (dzimis 1931) — rakstnieks,
literat@irzinatnieks, sabiedrisks darbinieks, Latvijas
Zinatnu akadémijas arzemju loceklis (1990).
Aktivi piedalijies Baltijas Studiju veicinasanas
Apvienibas (AABS) darba, kops tas dibinasanas
un bijis tas prezidents (1976-1978). Kops 1996.
gada dzivo Latvija, aktivi darbojas sabiedriskaja
un kultiras dzive, ipasa nozime darbam Latvijas
Okupacijas muzeja un nakotnes muzeja buve.
Viens no Jaunas Gaitas dibinatajiem.

No arhiva...

.. no SKABARGU ,,koksnes kodola”

>
| 4

JG 6.-8. numuros

Antons A. Acuraugs I: Valters Nollendorfs
Toms Bezmérs: Aivars Rungis

Vilibaldis Pakis: tas pats Aivars Rungis

Antons A. Acuraugs I
MANA (DEMOKRATISKA) CINA

Cilvéces, civilizacijas, tautu, organizaciju un
redakciju liktenos pienak brizi, kad liktena
lémuma rezultata notiek liktenigi notikumi,
rodas liktena izveleti vadoni, kas, palaudamies
uz liktena nemaldibu, nebaidas savas rokas
parnemt liktena grozus, lai pargrozitu augsa
mingto iestadijumu — likteni. Un biezi liktenis
ir 1&émis, ka $ads no tautas gara izgarots
vadonis, pamatodams savu drossirdigo,
patstavigo un pasaizliedzigo ricibu liktena
lémuma, runa liktena apgarotus vardus,

kas tautam vai redakcijam Iidz sirmam
miizdienam atgadina cinu, kas norit pari
tautas tiestbam.

Austot jaunam ritam, kas apspid mani, liktena
izredz&taja kalna rapjoties, es jutos likteniga
notikuma spiests izskaidrot, kapéc es un nevis
Bezmérs ir izredzgEts parstavet tautas patieso
balsi Skabargas, kapéc es, liktena balss
skubinats un savas balss uz prieksu vilkts,
iz8kTros par Skabargu parnemsanu (skat.
sekojosas Ipp., red.) savas rokas un Bezméra
izsttiSanu politiska trimda.

I.d

/Ta€u/ darbi, ka zinams, ir niecigs pamats
politiskam apvérsumam. Parasti tie izpaliek.
Un tada gadijuma jabat citiem iemesliem.

Tos man deva liktenis caur Bezméra muti.
Tas, ko man zem Cetram acim Trimdas Teatra
un Dekoraciju Draugu Komitejas aizkulis€s
uztic€ja Bezmeérs, bija tik liktenigs, ka es pat
neuzdros$inos vina vardus atklat, jo negribu
nosarkt. Vina priekslikums galigi pieradija
vina politiskas degeneracijas tendences,
humoristiskas demagogijas ticksmes un
absurdas nopietnibas slicksmes. Bet ja kads
politika zaud€ humoru, vins ir kaitigs tautas
un redakcijas labakajam interesém.

Tapé&c arT nekavéjoties klusiba kontakt&ju
redakcijas darbiniekus un konsultgjos ar
Vilibaldu Paki, lai demokratiska veida
vienotos par to, ka Bezmérs nespgj sadarboties
ar Skabargu redakciju un neparstav lasitaju
intereses. Jo demokratiska iekarta parstavibas
un slepenibas princips ir pats svarigakais.
Tautas gribai jaizpauzas!
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Apvérsums politikas
dél
"Skabargu" redakcija, ki to redzé&ja
Vilibaldis Pakis

Politika ir neizbégama...

RUNAS VIRIEM _,
VISS SPEKS ROKA:

PAPTRA TAUPIB AS DE|.
NO VISA ZIMEJUMA ATSTA-
TA TIKAI RUNATAJA TA DA-
LA, KAS STRADA , TAS NO-

ZTME ~ MUTE.

AR VISIEM SPEKIEM

JASAGATAVO POLT-
TISKAM DARBAM!

%] 3.PERSONAS VIETNIEKVARDS
DAUDZSKAITLT, ATTIECINATS
UZ LATVIESU DAUNO PAAUDZ].

LASITAJS SALIDZINA ABAS

RUNASUN MANA KA YIENS

IR NOKAVEDIES BET JIRS
AIZSTEIDZIES PRIEKSA.

Bezmeérs pielieto politiku...

= MILAIS ACURAUG! DA TU
AIZ KULISEM UN| ("PASLAVES| PRESE TO,KO €S UZ-
ZeM CETRAM ACTM RAKSTU, TAD ES PASLAVESU TO,

KO TU UzZRAKSTI!
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_ ACURAUGS IR Tik

PARSTE|GTS KA NESPEY PA-

VERT MUTI UN RUNAT. TAS

VINU 1Z6LABJ UN VELAK
VEL NAK PAR LABU.

A} S LY

1 AINAPIERADA KA BeZ
MERS JAU IR POLITIKIS

Acuraugs rikojas neparedzéti...

N~—". LOK, TIK NEGLM

BIJA BEZMERA PIEDAVAY
BALSS
)

JUMS MAN. UN VINS SkAL-
TAS MUSU ATBILDIGAIS)

PAAUGSTINAJUMU
VE(DO TRIS CITA UZ 4
CITAS UZLIKTASMUA al /
CAS. TIKAI RETAM | [LASITAJS JAU NOJAUZ KADAM
RUNATAJAM IR ORO-| | MERKIM ACURAUGS _IZLIETO
SAKI PAMATI. SAVAS TAGAD ATVERTAS MU-

/ITTTTNNN TES SPEKU!

Apvérsums gatavs...

LASITADS YAIRS
NESAUBAS, KA SA-
NIKNOTA REDAK -

\ CIJA GRIB BEZ -
é MERU NE TIKAI

GAZT, BET ARI

A1ZSLAUCIT.

=

~ |/

\ \- DOMATA

= SKABARGU”
KATRU APVERSUMU ‘RebAKciIA
1ZSLUDINA KADAS
CELAS (DEJAS VAR-
DA.LAI S0 FAKTU
PASVITROTY SKABAR-
GU” REDAKCIJA DZIED
UZMUDINOS0 ~,020-
LI VEL BALTIJA"

o
e

Bezmérs bég. ..

LASTTAJS MALDAS! BEZMERU
NAV SALIE CIS NESAMAIS BET
JAUNAS TRIMDAS SMAGUMS

BEZMERS PAMET, SKA-
BARGU'REDAKCIIU -UN
BEG, PAMETIS AR] SA-
VU GIMEN . PEDE JAIS
PAMETUMS LATVIETIM
BEZMERAM 3kieT NiE-
C165,30 GIMENE NAV
GRIBEJUS| SAGLABAT
LATVISKUMU, BET TiKAI
LAIKU- ESANAI UN MIE-
RU - ATPUTAI.

Bezmeérs aizbédzis...

L KA KATRS POLTTIKIS , JE® TADS,
t o |¥As NODARBOOAS AR Patiriky AR
e BEZMERS IR ATSTAIS SAVAS PEDAS.




Kas bus, kas nebis...

Bezmeéra trimdu atklatibai parada
Vilibaldis Pakis

Talu prom no Acurauga...

LASITADS JAUTA | |NONACiS SVESA ZEME,
PAMATOTI @ KAS |4BEZMERS ViSPIRMS , kA
iR SiS VIRIETIS?] | KATRS TRIMDINIEKS,30-

3 ~q TAS MAZiN5 UN MELNS.

REDZAMA SPIEKA SEKUN-
DARA PIELIETOSANA(MANL
— |xusTiBA), KURAI JARAKS-
TURO GARLAIKOSANAS.

KATRA BILDE KAUT KO PARADA. 51 PA-

RADA, KA BEZMERS NOKLUViS VisU
ATRIMDINIEKU iL6U ZEME - PARIZE.

BiESRI BEZMER/MAN TEV JAsEKO
KADAS LIELVALSTS UZDEVUMA,
BET ES NEDARISU NEKO TADU,LAI

APDRAUDETU SAVU pzivigu/

BEZMERA PLECS UZSKATAMI PA-
RADA DRAUDZIGO PIESKARIENY.

Bezmérs saskayas ar lielo politiku...

MANA LIELVALSTT PEDEJA LAIKA MAINA

MAN /i 9 A M, ACTMREDZAMA
ARLIETU MiNISTRUS KA JAUNAKAS MO% |RIETUMU, RESE,
DES/ TA KA ESMU VIENS NO NAKOSA- )| PARTZES iE-
JIEM_KANDIDATIEM , ViSAM IEGA iR (| TekMe AusTry-
TiKAi TAD,JA ES PALIEKUL DZTvS/ /MU DOMASANA,

STAINA NOSKAIDRO — LA} SAGLABATU SAVU
DZIVIBU, ARLIETU MiNiSTRA KANDIDATS PAR KAT-
RU CENU CENTISIES NOSARGAT BEZMERA DZIVi-
BU, 36 SAVAS APLESES VINAM 3IAIEREKINA RIE -
TUMU VA3AIS PUNKTS, PROT, KATRAI ' LAUNDA-
RIBAI NENOVER3AMI DRAUD ATTIECIGS SODS .

BEZMERA iz-]
TELE DARBO-
JAS NEVAINO]
IAMIEL. KA
VINS PATS

TQ VELAS

|

LATVIESA
RAKSTURTBA

SAKARIEM  3EIT |ZSTADITAIS

PATEICOTIES INTERNACIONALIEM] \\ / / Y
ZURNALS IR"IAUNA GAITA"Nr7. v pQOBLE

Anfons A- Acurougs

MANA

(0=MoKRATISKR)

BEZMERA REDZES L0- (@ ¢
KA KADS RAKSTS NO 'S
"JAUNAS GAITAS'Nr 7

P&déja bridi. ..

MONSIEUR BEZMERS, PERMETTEZ -
MOi DE VOUS PRESENTER UNE
LETTRE DE MONSIEUR ACURAUGS.

TASTTASS PALIEK GANDRIZ NEZi-
NA PAR TO,KAS NOTIEK VAI GAI-
DAMS. BET ARl ,SKABARGU" RE~
DAKCiJA PAGAIDAM VAR PATEIKT

TIKAI TO PASU, KO PARIZES PAST-
NiEKS —BEZMERS BR SANE-

MiS VESTULI NO ACURAUGA ...
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Par politisku izricibu no "Skabargu" re-
dakcijas padzitd Bezméra atpakal celam iz- ... bet kas tad tas?

sekojis Vilibaldis Pakis — = — - —

ART LASTTAIS JAUTA: | | NACEDS iR PAZISTAMS NE TiKAI
KUR PALicIS BEZMERS?| |, SKABARGU” LASTTAJIEM | BET
ART KOM{TEJAITAPEC NAKAMO
DARBA KARTIBAS ]AUT%‘Junu
KOMITEJA FORMULE VIENPRA-
Ticl UN LIELA PACILATIBA.

Bezmérs atvéris Acurauga véstuli...

GANDRIZ TAUTISKA
A PIE KROGUS

Py
e
=]

PARSTAVET| ViSi REDZAMAKIE
NOVIRZIENI :. LABAIS , TAISNAIS,
ACGARNAIS UN KREiSAIS

KUR IR BEZMERS? Km

(svauz38 ¥l 3l WA RRIME RS

ACURAUGA PADOSA-
NAS ZIMe: BALTS

KAROGS AR Div-
DOMIGU UZRAKSTU.

KARODZINS iR STIEP-
JAMS UN SARAUIAMS
KA TRIMDAS REZOLO-
CIIAS, TAPEC ERT|
IETILPST APLOKSNE.

...seko aicindjumam atgriezties...

UZMANTGS VEROTAIS SASKATA
VEIKLU PARKARTOIUMU KOMi-
TEJAS SASTAVA KA PARASTS,
TAS GAN TikAI AREJAS DABAS,

Kur palicis Bezmérs?

BURTISKAIS TULKOIUMS:
BEZMERS AIZGAIA

BEZMER USOL/

LOG SKAIS TULKOIUMS:
BEZMERS AiZMANTJAS

SAGAIDITAJI IR PARSTEi6-
T, KA TiK MAZ VARDOS
VAR PATEIKT TiK PAUDZ,
UN TAPEC NEZINA , KO
DARTT. BEIGAS ARI VINI

LASTTAIS PAMANA PILNT-
Gi JAUNUS VAIBSTUS
BEZMERA SEIA/

|

AIZMANAS.
ST UN AUGSEJA BILDE ATKLAJ LAT-
VIESA BEZMERA DZIESMOTO DVESEL]. Bezmérs ierodas "Skabargu" redakcija.
Krasta piestijis kugis... SKATS , KAS PAVERAS BEZMERA
B T ACIM, IR PAR DAUDZ VisCIETA-
PRIEKSPLANA ~ KA BILDES, KA VIRA SiR0IJ: ACURAU-
TA DZIVE -viENMER 6AM MAZGA GALYU VARDA
STAV KADA KOMITEA. TieSA UN VARDA PARNESTA

NOZIME VZ REIZ.

[vEsturiska ]
PATIESIBA

POLITIKU NERAKSTA NE AR
LIELO, NE MAZO P, BET

KOMITEIA NEBUT NAV | i
RAKSTA GAN AR ABIEM/

SASTINGUSI/ TA iR Ti-
KAi~GATAVA DARBAM/|

[ S\
U R

NAV SAURU ¢ [ERADUSIES SAGAI-
DITAJ} , LAl PARLIECINATY BEZ-
MERU, KA DEMOKRATIJA iR
BEZ MERA SVARIGA /

SKAT/ KA NE-
TAISNI NOVECO-
JUSj JAUNINA

ACURAUGA SEJA

,,.‘turyin.i_jums 5ckcs.’
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Atis Rozentals

PARLAICIGAIS
UN SODIENIGAIS

Raina un Blaumana lugu jaunakie
iestudéjumi Latvija

Latviesu literatdras klasikiem arm masdienas
teatri pievérsas saméra regulari. Joprojam
Valmieras teatra repertuara ar labiem pa-
nakumiem rada Raina Jazepu un vina bra-
Jus Ineses Micules rezija, un skatitaji turpina
pirkt biletes ari tad, kad izrades ieraksts jau
paradits Latvijas Televizija. Tagad Inese Micu-
le turpat Valmiera kérusies pie Rudolfa Blau-
mana, iestudéjot Launo garu, bet Nacionala
teatra plana ieziméts 12. marts, kad vajadze-
tu bat Micules iestudéjuma Ugunr pirmizra-
dei. Lailas Buranes veidoto Blaumana novelu
salikumu skatuvei Tris béres un divas kazas
jau novembra beigas Liepajas teatri paradis
Martina Eihes rezija, bet nakama gada juni-
ja Valmieras teatri ElImars Senkovs radis savu
versiju par Skroderdienam Silmacos. Zinams
jau ari tas, ka nakamvasar diviem jau ieprieks
raditiem Skroderdienu brivdabas iestudéju-
miem producentu grupu pasparné pievieno-
sies vél tresais, ko producés Juris Millers — uz
vél netapusa iestudéjuma izradem dazadas
Latvijas vietas biletes tirgot saka jau Sovasar.
Pie Blaumana un Launad gara atgriezisos
raksta beigas, vispirms dodot vietu diviem
Raina Indu/a un Arijas iestud&umiem |oti at-
skirigas versijas.

Arijas noslépums

Rezisores Indras Rogas Indufa un Arijas ie-
studéjums Latvijas Nacionalaja teatri ievadija
jauno sezonu un ir uzskatams par program-
matisku darbu, nemot véra, ka Raina luga ir
izteikts kara fons un cina par varu ir viena
no galvenajam témam gan luga, gan izra-
dé. Kara tuvums Latvijas teatri vairak bija ju-
tams, kad Krievijas pilna méroga iebrukums

Ukraina tikko sakas, tomer aizmirst, ka kara-
darbiba notiek tuvak, neka mums gribétos,
nevar ari maksla.

Raina attélota situacija rada kdru pretstavi
ka leiSiem, ta vaciem, un ka vienu, ta otru
intereses kdriem nav izdevigas. Indras Rogas
izradé scenografs Martins Vilkarsis izveido-
jis no parbidamiem elementiem transformé-
jamu dekoraciju, kas briziem atgadina Berli-
nes mara fragmentus, briziem — kadu upur-
vietu. Sadarbiba ar video makslinieku Arti
Dzervi un gaismu makslinieku Oskaru Pau-
linu ir radits vizuali vienots, nedaudz drims
téls, kura dominé zemes un asinu toni. An-
nas Heinrihsones kostimos uzsvérts kuru un
leiSu paganiskums, tikai kari ir puiciskaki, lei-
Si ar izteiktam (diemzél butaforiskam) matu
kodelam un bardam - pieaugusaki. Vaci sa-
vukart ir salidzinosi ,civilizéti”, to vadoni —
gludi skdtam sejam un glitos, makslinieciski
apgleznotos apgérbos.

Butiska vieta izrades kopnoskanas veidosana
ir Erika E3envalda muzikai, kuru dzied Valsts
akadémiskais koris ,Latvija”. Koristi séz par-
tera lozas un dalgji ari skatuves prieksa, vei-
dojot skanisku ietvaru, kas ieskauj skatitajus,
vismaz partera zinams efekts tiek sasniegts.
Mazika, kuru, ka komponists atklajis, vins
sarakstijis lielaka apjoma, neka ta ietilpusi iz-
radé, varétu dzivot ari arpus konkréta iestu-
déjuma, bet neapsaubama ir tas ietekme uz
izrades poeétisko intonaciju.

Un tomeér jaunais Nacionala teatra iestudé-
jums primari nav par kdru virsaisa un vacu
jaunavas meitas neiesp&jamo milestibu. Lau-
ras Silinas atveidota Arija ir tik mérktiecigi
padarita statiska un kaut kada zina dekora-
tiva (kaut gaisas matu cirtas ir nenoliedzami
efektigas), ka ir diezgan skaidrs — si nav ,,ze-
mes milestiba” starp realu virieti un sievieti,
bet gan drizak Indula sastapsanas ar kadu
augstaku spéku vai ideju. Raina luga gan 3a-
dai interpretacijai nedaudz pretojas, ipasi ai-
nas, kad vaci pret Ariju tomér izturas primari
ka pret komtura meitu. Izrade kopuma fo-
kuséjas uz Induli, vina sarezgitajam izvélém
apstaklos, kad ,ikviens lai kungs” ir ideals,
bet ne reals merkis. Karla Reijera Induli maz
viriskiga spéka demonstracijas, vairak Saubu,
izmisuma un centienu atkarot zuduso Em-
boti ar jebkuriem lidzekliem. Tacu ir skaidrs,
ka kdru saujina ir par vaju, lai batu nozimigs
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pretspars vacu un leisu apjomigakajiem, ne-
zéligakajiem karaspékiem un to ciniskajiem
vadoniem. Martas Marijas Gruzdovas atvei-
dota Vizbulite un Matisa Kucinska Ugis ir
simpatiski, jauni cilveki, kuru milestiba un
dedziba jaupuré parspékam. Izrade kopuma
ir inscenéta ar vérienu, tacu ta atstaj dau-
dzus neatbildétus jautajumus.

Cita versija

Zimiga datuma — Lacplésa diena, 11. novem-
bri, Xiaomi aréna (agrak pazistama ka ,Aré-
na Riga”) divas reizes skatitajiem tika para-
dits vérienigs dejas uzvedums Indulis un Ari-
ja Agra Danilevi¢a horeogréafiskaja virsvadi-
ba un Intara Resetina-Pétersona rezija. Agra
Danilevica deju skola ,Dzirnas” Sogad savu
40 gadu jubileju nolémusi svinét ar lieluz-

Deju lieluzvedums Indulis un Arija
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vedumu, kas horeografa un vina audzéeknu
pieredzé nav pirmais. Jaunaja izradé iesaisti-
ti ne tikai ,,Dzirnu” dazadu gadu dejotaji, ari
tadi, kas paslaik aktivi vairs nedejo, un studi-
jas bérni, bet vél divu Tautas deju ansamblu
LLielupe” un ,Ogre” dalibnieki. ,,Esmu pa-
teiciga, ka man bija iespéja bat dalai no 3is
komandas un radit kostimus 554 cilvékiem,”
Facebook ierakstija izrades kostimu maksli-
niece Jana Civzele.

Protams, veidojot iestudéjumu ar tik milzigu
dejotaju sastavu, uzsvars jaliek uz merktieci-
gu dejotaju masas (piedodiet par So apzimé-
jumu) organizésanu. Tadéjadi lidztekus ho-
reografam inscenétajam Agrim Danilevicam
stradajusi horeografi Markuss Zmelnigs, Bai-
ba Kestere, Marta Paula Razna, Beate leva
Roze, Anete Klapkalne, Paulis Barzdin$ un
Karlis Bozs. Lai cik grati ir saglabat galvena

Foto: Andrejs Zavadskis




Valmieras teatra izrade Launais gars. Anna: Inese PudZa, Janis: Rihards Jakovels

varonu para dominanti tada apjoma insce-
néjuma, kopuma tas ir izdevies, vairakas rei-
zes ari pacelot Indula un Arijas atveidotajus
Pauli Filipu Barzdinu un Beati levu Rozi virs
paréjiem dejotajiem. Teksts ir reducéts lidz
nedaudziem teikumiem, kas izskan lielako-
ties Zanes Zustas parstasta, no originala at-
stajot saméra maz, vienlaikus librets respek-
té lugas sizetu, bet, protams, no tekstualas
ideju cinas izrades téma parslédzas uz fizis-
kiem kauju un citu darbibu atveidojumiem.

Butiska vieta izradeé ir Valtera Plces muzikai,
vins pats spélé ari Cella solo, izrade iesaistiti
loti nopietni izpilditaji — orkestris ,,Sinfoniet-
ta Riga” ar dirigentu Normundu $né un koris
Balsis” Inta Teterovska vadiba. Plces muzi-
kai piemit ne tikai melodiskums, bet ari teju
holivudisks vériens, kas piemérots konkréta-
jam masu uzvedumam, jo palidz apvienot
horeografiju ritmiski precizos un muzikali

Foto: Matiss Markovskis

iedarbigos koncertnumuros, saglabajot vie-
notu muzikalo dramaturgiju. RezZisors Intars
Resetins-Pétersons, gan citadi, neka sakuma
ieceréts, beidzot varéja istenot savu sapni ie-
studét So lugu, ko bija piedavajis pat vaira-
kiem teatriem. Batiski, ka izradi skatijas ari
daudz jauniesu, kas naca organizéti no sko-
[am — pat ja dazs no viniem kada bridi maz-
liet garlaikojas, Raina véstijuma nospiedums
noteikti paliks atmina.

Slikta nauda

Un nu — atpakal pie raksta sakuma solita
Blaumana. Luga Launais gars nav pati po-
pularaka no rakstnieka mantojuma, tacu
Valmieras teatra vésturé ir veiksmiga $i dar-
ba interpretacija Feliksa Deica rezija 1996.
gada, tolaik teatra Apalaja zalé. Rezisore Ine-
se Micule nolemusi parcelt lugas darbibu uz
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nosacitam musdienam, vienlaikus ipasi ne-
mainot Blaumana tekstu un lugas sizetu, bet
naudas summa, ko Skietami laimé Riharda
Jakovela atveidotais saimnieks Janis, ir kon-
vertéta no 75 000 cara rubliem uz 4,5 miljo-
niem eiro. Vienlaikus zinu par laimestu Janis
izlasa drukataja avizé, kas ar masdienu reali-
tati ir drusku pretruna.

Valmieras teatra izrade sakas neparasti —
puskréesla cilveki parnésa kastes, vinu kusti-
bas ir mehaniskas, un, atkariba no samaita-
tibas pakapes, asociacijas var svarstities ska-
la no pasta nodalas lidz narkotiku kurjeriem.
Tomer pareiza atbilde ir — musdienu zemnie-
ku saimnieciba, kas audzé vistas un pardod
olas. Vistas ka cilveku aprobezotibas simbols
Latvijas teatri gan ir jau bijusas — Alvja Her-
mana iestudéjuma Revidents Jaunaja Rigas
teatri (2002). Scenografa Uga Bérzina veido-
taja industrialaja vidé varoni darbojas llzes
Vitolinas raditajos kostimos, kas no ikdienis-
ki neitraliem pakapeniski nomainas uz par-
spiléti svinigiem, pat bezgaumigiem. Pané-
miens nedaudz atgadina savulaik Rolanda
Atkoclna méginajumu Dailes teatra izrades
Trines gréki (2012) darbibu parcelt uz Rigas
centraltirgus paviljonu, liekot Blaumana va-
roniem staigat bezgaumiga apgérba, kadu
tirgu var iegadaties. Vél viens jaunievedums
ir levas akcents — Aluksnes vai Gulbenes, to
varbat pati aktrise leva Estere Barkane labak
zina. Tas, ka brala iemilota runa , nepareiza”
latvieSu valoda, Ineses Pudzas atveidotajai
levai ir papildu arguments, kapéc liegt jau-
nieSiem precéties.

Izrade ir atturigi vesa, ta nav komédija, bet
isti nav ari drama, teatris palicis pie Blauma-
na dota zanra apziméjumu ,tautas luga”.
Tacu galvena atskiriba, manuprat, ir attieks-
me pret lugas varoniem. Lai kadas nepilni-
bas ari nebutu rakstnieka raditajiem varo-
niem, vinus visus ieskauj Blaumana cilvek-
milestiba, kada, vismaz péc izrades spriezot,
nepiemitt Inesei Miculei. RezZisore nesaudzi-
gi uzrada visas rakstura vainas un negodigas
savstarpéjas attiecibas, nedodot nekadas at-
laides. Bet tas savukart izrades noskanu pa-
dara atsvesSinatu un kaut kada zina dramu,
respektivi, to, ka viss 1pasi labi nebeigsies, jat
jau darbibas gaita. Rezisore stav visiem Siem
laudim pari un rada, cik vini ir slikti, pat Jana
mate, kas nauda saskata lugas nosaukuma
minéto launo garu, Valmieras versija ir diez-
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gan Siki térpusies, tatad — liekule. Izrade pil-
das ar skatitajiem, kas nak uz Blaumani, bet
taja valda pavisam cits gars.

Gaidisim nakamos iestudéjumus. Sezona

prieksa vél gana gara.

Atis Rozentals ir laikraksta Diena Latvijas zinu
nodalas redaktors un Jaundas Gaitas redkolégijas
biedrs.

Latvijas Nacionala teatra izrade Indulis un Arija
Indulis: Karlis Reijers, Arija: Laura Silina




Linda Treija

ROMANTISKAIS
REALISTS

Auseklis Ozols (1941-2025)

.Es sapratu, ka mans patiesais darbs

ir novérot Dieva radito un péc labakas
sirdsapzinas to piefiksét, izmantojot man
dotas Dieva davanas, un dalities taja ar
saviem lidzcilvékiem.”

Auseklis Ozols
Dzive

Makslinieks naca pasaulé 1941. gada 22.
septembri Strencos, Latvija, vacu okupacijas
laika.

Krievu armijai tuvojoties, Ozolu gimene de-
vas prom no dzimtenes. Ausekla vecaki Dzin-
tra un Alfréds Ozoli un masa Aija pardzivo-
ja daudzus smagus brizu béglu gaitas, arl
Drézdenes bombardésanu. Makslinieks vélak
atcergjas, ka par pilsétu lidoja viens bumb-
vedéju vilnis péc otra, metot degbumbas,
un nakts debesis iedegas ta, it ka butu die-
na. Ausekla masa Aija atminas, ka, kad sakas
Drézdenes ap3aude, vinu tévs ieskréja gravi
blakus dzelzcela sliedém ar Ausekli klépi. Au-
seklis esot pacélis acis uz savu satraukto tévu
un teicis: ,,Neuztraucies, Téti, Dievs mus sar-
gas,” un tad béerns esot iemidzis. Censoties
sasniegt amerikanus un britus, Ozolu gime-
ne pardzivoja ari ieslodzijumu nacistu kon-
centracijas nometné Dahava, Bavarija, kur
isu bridi tika aizturéti un péc tam atbrivo-
ti. K& daudzas latvieSu gimenes vini gaidija
kara beigas aiz sabiedroto linijas, visu laiku
cerot atgriezties atbrivotaja un neatkarigaja
Latvija. Saprotot, ka tas nenotiks, vini 1949.
gada, péc pavaditajiem Cetriem gadiem Virc-
burga, kara saplositaja Rietumvacija, parce-
las uz Trentonu, NldZersijas Stata.

Auseklis uzauga péckara Amerikas reibino-
sajos 50. gados. Tur ari radas interese par
makslu. Makslinieks par o laiku atceras, ka
.to loti veicinaja Trentonas apgabala skolo-

taji un makslinieki. Baksa (Bucks) apgabala
un Delavéras ielejas glezniecibas skola (Del-
aware Valley School of American Painting)
Trentonas apgabala deva man pirmo vis-
paréjo makslas ietekmi un kluva par celve-
di mana makslinieciskaja karjera. Péc vidus-
skolas daudzi mani mudinaja izvéléties talak
izglitoties vecakaja makslas skola Amerika,
daudzu manu mentoru alma matter — Pen-
silvanijas Télotajmakslas akadémija (Pennsyl-
vania Academy of Fine Arts PAFA). Manas es-
tétiskas jatas izveidojas un pilnveidojas 3aja
augstskola, ka ar1 Pensilvanijas Universitatée
(The University of Pennsylvania) un Tailera
Makslas skola Templa universitaté (The Tyler
School of Art at Temple University)."”’

Nozimigs pagrieziens Ausekla Ozola turp-
makaja dzive un karjera bija 1968. gads, kad
vins satika jauno Nuorleanas makslas muze-
ja NOMA kuratori Dode Platou, kura uzaici-
naja makslinieku stradat pie izstazu projek-
tiem un iekartosanas. Esot Nuorleana, vins
ne tikai stradaja muzeja, bet ari dzivi iesaisti-
jas vietéja makslas vidé. Uzturésanas pilséta,
kas bija paredzéta tikai uz vienu gadu, klu-
va par pastavigu dzivi, kad vin$ 1972. gada
satika un apprecéja Gvendolinu Lanu (Gven-
dolyn Laan). Ndorleana Lanu gimene, kura
1948. gada ieradas Amerika no Holandes,
bija ievérojama ar savu ieguldijumu vieté-
ja maksla un kultara. Jaunaja Ozola gimené
piedzima tris meitas — Saskia, Aija un Indra
Sarlote. Saskia Ozols ir maksliniece un turpi-
na téva aizsakto klasiskas makslas tradiciju
saglabasanu.

Ozols turpinaja pavadit laiku ari Filadelfi-
ja, gleznojot dizainus un sienas gleznoju-
mus, ka arm nodarbojoties ar komercialo
makslu. Septindesmito gadu beigas Ausek-
lis un Gvendolina, jutot, ka Nuorleana trukst
makslas skolas, kas pielietotu macisana vai-
rak klasiskas un tradicionalas akadémiskas
metodes, atvéra makslas akadémiju virs ita-
Ju restorana Magazine iela pasa pilsétas cen-
tra — The New Orleans Academy of Fine Arts
(NOAFA).

1980. gada notika tragédija. Gvendolina
gaja boja negadijuma 1980. gada 12. aprili,
kad kaimins pieladéja pistoli un nejausi izsa-
va pa sava otra stava logu. Lode izgaja cauri

'useklis Ozols. The romantic Realism of an Artist
and Teacher by John R. Kemp, 192 lpp., Pelican
Publishing Company, Gretna, 2018.
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Ozolu dzivojamas istabas logam, trapot un
nogalinot Gvendolinu.

Otrs trieciens sekoja pavisam driz — éka, kura
atradas Ausekla izveidota skola, tika pardo-
ta, un jaunie pasnieki nevélgjas atjaunot ires
llgumu. Tomér makslinieks atrada spéku sevi
turpinat gleznot, atrast risinajumu makslas
akadémijas telpu probléemam un veltit laiku
un milestibu savam trim meitam.

Paris gadus veélak vina skolniece Dorotija
Koulmena (Dorothy Coleman) piedavaja ka
jaunu majvietu Ndorleanas Makslas akade-
mijai 19. gadsimta 80. gadu trisstavu éku
ar plasu skatu uz ziemeliem talak Maga
zine iela 5256. Dorotija Koulmena velak klu-
va par makslas akadémijas prezidenti. Aka-
démija bija Ausekla lolojums, liela dala no
vina dzives. Vins ievadija daudzus jaunos
maksliniekus klasiskas makslas pasaulée, klu-
va par vinu nozimigu mentoru. Vins uzskati-
ja, ka galvenais maksla ir skatities daba, no-
véroto iemazinat, lai paraditu to citiem. Tas
kluva par lielu izaicinajumu maksliniekam,
kad vins 2012. gada zaudéja redzi ar labo
aci, tacu, tapat ka péc iepriekséjam tragedi-
jam un gratibam, Auseklis Ozols atrada spé-
ku un gribu turpinat gleznot un macit.

Ozols ir sanémis daudzus apbalvojumus,
to starpa Pensilvanijas Makslas akadémijas
Kresona Eiropas celojoso stipendiju (Cres-
son European Traveling Scholarship)1964.
gada un Tarona balvu (Thouron Prize for
Composition) 1963. gada. Vins sanéma ari
Nadzersijas Stata muzeja (New Jersey State
Museum Purchase Prize) balvu 1965. gada,
Nacionalas Dizaina akadémijas Dz. Hallgar-
tena balvas (National Academy of Design’s
Julius Hallgarten Awards) 1963. un 1964.
gada, Delgado biedribas balvu Ndorleanas
Makslas muzeja (Delgado Society Award at
the New Orleans Museum of Art), Nuorle-
anas Makslas padomes 2009. gada makslas
kopienas makslinieka balvu (Arts Council of
New Orleans’s 2009 Community Arts Artist
of the Year) un Niorleanas Makslas muzeja
(New Orleans Museum of Art’s Love in the
Park Award) balvu 2008. gada, u.c.

Auseklis Ozols ir ar1 gleznojis sienas glez-
nojumus Luizianas gubernatora savrupma-
ja Batonriza (Baton Rouge), Svétas Rozes
ta (St. Rose de Lima Church in Bay St. Louis,
MS) un Vindzoras viesnica Nuorleana (Wind-
sor Court Hotel in New Orleans). Vina dar-
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bi atrodami daudzas privatas kolekcijas, ka
ari muzejos, starp tiem minami Nuorleanas
makslas muzeja (New Orleans Museum of
Art), Nadzerijas Stata muzeja Trentona (New
Jersey State Museum in Trenton) u.c.

Ozols aizgaja Soruden no sirds mazspéjas sa-
vas majas Noorleana, Luizianas $tata, 2025.
gada 24. septembri, tikai divas dienas péc
savas 84. dzimsanas dienas.

Nuorleanas télotajmakslas
akadéemija (NOAFA)

.Pirmajos gados NOLA (New Orleans, LA) es
iepazinos ar trim galvenajam makslas sko-
[dam un to macibu programmam: Nikom-
bas makslas skolu (Newcomb art school at
Tulane), UNO makslas nodalu (UNO art de-
partment Tulane) un LSU (Louisiana State
University). Visas bija lieliskas skolas ar aug-
ligu vesturi, tacu tas bija nonakusas , jauno”
un aizraujoso virzienu aizsega. Pamatkursi,
pieméram, makslinieciska anatomija, zime-
Sana un gleznosana, portrets, ainava, klusa
daba, krasu teorija, materiali un tehnikas,
un daudzi citi, kas gadsimtiem ilgi bija gal-
venie kursi, tika atmesti, jo tie parak ierobe-
Zoja brivo garu.”?

Auseklis Ozols, iedvesmojoties no Tomasa
Tkinsa (Thomas Eakins, 1844-1916) un Pen-
silvanijas Telotajmakslas akadémijas maci-
bu metodém un estétiskas filozofijas, 1978.
gada, sanémis savu uznéméjdarbibas sertifi-
katu no Luizianas Stata sekretara, nodibinaja
Ndorleanas Telotajmakslas akadémiju.

Makslinieks pats sagatavoja nepiecieSamo
aprikojumu gleznosanas un zimésanas stu-
dijai, gan unikalus koka studijas molbertus,
pasa izstradatus zimésanas solus, ka art mo-
delu stativus un citas mébeles. Divu gadu
garuma darbs akadémija bija |oti iedvesmo-
joss, jo klases bija pilnas. Péc tragiska noti-
kuma gimené un makslas akadémijas telpu
zaudéjuma 1980. gada, varetu domat, ka
turpinat iesakto Auseklim Ozolam butu bijis
parak sapigi un grati.

Bet makslinieks, ar Dorotija Koulmenas pali-
dzibu, atrada iespéju turpinat makslas aka-
démijas darbibu nu jau cita éka, kura piede-
réja Koulmena (Coleman) gimenei, kas |oti
atbalstija makslas akadémijas ideju. leguvis

2 <https://ozolscollection.org/1642-2/>



Auseklis Ozols. Godajamie veterani.
Detala, e/a, 2017

arhitektdras izglitibu koledza, Auseklis Ozols
pielagoja jauno eku, lai taja iekartotu dzivot-
spéjigu makslas akadémiju. Tika izveidota
lekciju zale un modernas gleznosanas studi-
jas, biroja telpas un divas lielas apaksstava
telpas kluva par galerijam. Tika izveidots ari
neliels skolas veikals makslas materialiem.

Studentu apmacibas programma bija zZimé-
sanas, gleznosanas, skulptiras un fotogra-
fijas pamati, sakot no geometriskam for-
mam, perspektivam lidz klasiskajai télnieci-
bai, cilvéka anatomijai un péc tam jau por-
tretu, figlru Zimésanai no dabas. Ozols ma-
clja saviem studentiem principus, kas vadiju-
i maksliniekus kop$ renesanses.

Makslas akadémija stradaja vairaki labi pa-
Zistami vietéjie makslinieki, starp tiem ari
télnieks Kinzejs Branhems (Kinzey Branham),
ar kura palidzibu tika sagatavota télniecibas
nodala blakus esosaja €ka, kas ari piederéja
Koulmaniem. Macibas guva lielu atsaucibu.
Akadémijas galerija kluva par iecienitu un
pieprasitu vietéjo izstazu norises vietu.

Makslinieks aizgaja pensija no darba Nuorle-
anas makslas akadémija 2020. gada, kad no-
tika liela diskusija par akadémijas nakotni un
misijas saglabasanu. Koronavirusa pande-
mijas laika arhivi, dokumenti, Zimé&jumi un
gleznas, kas datéjamas ar 20. gadsimta 50.
gadiem, bija jaiepako un japarvieto, un ta
radas Ozola kolekcija (THE OZOLS COLLEC-
TION: A Museum of American Painting and
Pedagogy). Ausekla Ozola dibindta makslas
akadémija ar savu tradiciondlo metozu un
teoriju macisanu un saglabasanu atstaja pa-
liekoSu iespaidu uz Nuorleanas, makslas dzi-
vi. Ta aktivi darbojas ari pasreiz.

Uzskati un domas par makslu

Ozols savu glezniecibas stilu ir raksturojis
ka romantisko realismu. Makslinieks uzska-
tija, ka vienigais cel$ uz patiesi izteiksmigu
glezniecibu, vai ta bitu reala vai abstrakta,
ir labs zimé&jums un kompozicija.

,Zimésana ir meklésana, ieskatisanas ra-
disanas briniskigajos noslépumos, un ta ir
ari personibas izpausmes lidzeklis,” sacija
Ozols. ,Viss, kas ir musos, izpauzas Saja zi-
meéjuma. Tas ir brinumaini. Nevar iemacities
gleznot, neiemacoties zimét. Tas vienkar-
Si ta ir. ZIméjums ir visu vizualo makslu pa-
mats. Ta ir batiba. Tas ir ka buavet katedrali.
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Vispirms jaieliek pamati, tad nak sienas un
galu gala visa mazika, dekoracijas un izteiks-
mes seko péc tam. Bet pats galvgnais ir, ka
tam jabalstas uz kartiga pamata. Sis pamats
ir zZiméjums."3

Vin$ gleznoja, zimé&ja no dabas, gan ainavas,
portretus, ziedus, klusas dabas un agri no-
naca pie atzinas ka cilvéka acs redz pavisam
citadi neka kameras acs. Makslinieks maci-
jas PAFA 20. gs. seSdesmitajos gados pie ta-
diem pazistamiem musdienu maksliniekiem
I§é Marsela Dusampa (Marcel Duchamp),
Zaka Lipsica (Jacques Lipchitz), Roberta Rau-
Senberga (Robert Rauschenberg) un Roberta
Mazervela (Robert Motherwell), ka ari citiem
abstrakta ekspresionisma kustibas maksli-
niekiem. Auseklis saprata un miléja abstrak-
to makslu. Vina vardiem: ,,Abstrahét kaut ko
nozimé nonakt pie batibas esences. Tas pra-
sa studijas un daudz zinasanu. Tas nav kaut
kas atrs vai vienkarss. Ja makslinieks strada
godigi un izpauzas, tas bds redzams. Tas ir
kaut kas, ko nevar piespiest vai viltot.”

Auseklis Ozols bija gleznotajs, kuru fascine-
ja pasaule ap vinu. Makslinieka raditie darbi
piesaista ar skaistumu, kas nak no ikdienas
novérojumiem. Tas izpauzas vina gleznota-
jas ziedu kompozicijas, cilvéku figuru pozas,
seju vaibstos, tveicigi piesatinatajas Luizia-
nas ainavas. Vin$ vienreizgji spéja uzburt to
ipaso Luizianas dabas noskanu ar zuburota-
jiem kokiem, kuru zaros Sdpojas spanu su-
nas, ar Udens atspidumiem cipreSu purva,
pelikaniem, garniem un vanagiem, tveiciga-
jiem saulrietiem un rasainajiem saulléktiem,
kas bija makslinieka milakais dienas bridis.
Auseklis Ozols sava maksla méginaja atrast
to, kas ir fundamentals, paliekoss, batisks.

3 <https://64parishes.org/entry/auseklis-ozols>
4 Turpat

Izmantotie materiali:

Auseklis Ozols. The romantic Realism of an
Artist and Teacher by John R. Kemp, Pelican
Publishing Company, Gretna, 2018.
<https://auseklisozols.com/>
<https://ozolscollection.org/1642-2/>
<https://64parishes.org/entry/auseklis-ozols>

Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas Latviesu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.
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Rita Smagre-Zigure

ULVIS ALBERTS.
KAMERA KA
IDENTITATE

Meistara rudens

Ir 11. novembris, diena, kad Latvijas pelée-
kajas debesis skopi paradas gaisma. Gais-
ma, kas prasa spilgtumu, zibsni, turpinaju-
mu. Spilgtumu, ko sniedz sveces liesma vai
fotokameras ekspozicijas gaisma. Laiks no-
briedinajis Latvijas varonu vakaru — Lacplesa
dienu, kad zemes smagnéja tumsa uzziedi-
nas takstosiem svecu trisu un kuposu lapu
liesmas. Pec paris stundam socialie tikli tiks
uzladéti ar krasniem attéeliem, fotografijam
no Liepajas lidz Zilupei, tiks veidoti stasti un
stastini par So Latvijai sakralo bridi. Tikmeér
Rigas pusé, Marupé sava istaba sédés kads
sirms virs ratinkrésla, mums zinams ka foto-
grafs Ulvis Alberts un, iespéjams, raudzisies
mirgojosa televizijas ekrana ar svétku tiesrai-
di no 11. Novembra krastmalas. Roka varbat
nevilus pastiepsies péc fotokameras, domas
kartos rakursus un kompoziciju, uzliks gais-
mas, Véros énas un pusénas. Uzticamais in-
struments — fotokamera meistaram jau ilgu
laiku ka kluse, tikai ritmiski, neredzami vilni
reflekté tas kadreiz trauksmaino un mutulo-
joso dzivi.

Apméram simts kilometrus no Rigas uz Vid-
zemes pusi — Césis, Lielas Skolas ielas 6 pa-
galma starp télnieka Jana Mintika sfériska-
jam lodém un vakara prozektoru gaismam
vid lielizméra izstades plakats. Tas uzruna
un aicina ar dinamisku, tumsadainu sievie-
tes télu, vél Sodien Latvijas platuma grados
pietiekami ekstravagantu un noslépumainu:
ULVIS ALBERTS. CAMERA AS PASSPORT. fFo-
toizstade Césis 12.7.- 29.12.

Gandriz pusgadu Pasaules latvieSu maks-
las centra galerija ir apskatama latviesu iz-
celsmes amerikdnu fotografa Ulvja Alberta
darbu izstade. Ta tapusi sadarbiba ar gale-
riju un izsolu namu Birkenfelds, Ulvja Alber-
ta fondu un Pasaules latvieSu makslas centru
Césis.



Ulvis Alberts. Isa biografija

Ulvis Alberts dzimis 1942. gada Riga, un
otra pasaules kara laika kopa ar gimeni de-
vies béglu gaitas uz Vaciju, bet 1949. gada
parcélies uz dzivi ASV. Tevs Uga Alberts bija
makslinieks un arhitekts. Ulvis Alberts stude-
jis VaSingtonas Stata universitaté Sietla un
ieguvis bakalaura gradu radio un televizi-
jas makslas zinatné. Universitaté apguta ari
fotografija. Pirmas nozimigas fotografijas —
rokmuziku portretus, ka Bobu Dilanu, Dzim-
miju Hendriksu, DZeriju Garsiju — publicéjis
seSdesmito gadu beigas Sietla vietéjos pre-
ses izdevumos. Septindesmitajos gados dar-
ba gaitas Ulvi Albertu aizvedusas uz Ameri-
kas Filmu institdtu Beverlihilsa un vin$ par-
célies uz dzivi Losandzelosa. Holivudas fil-
mu uznemsanas laukumi vinam kluva par ie-
dvesmas avotu aktieru, rezZisoru, producen-
tu portretiem, ka Dzeks Nikolsons, Pols Na-
mens, Kristofers Rivs, Grou¢o Marks un pro-
jektiem, pieméram, ,Ledusskapis”. Septin-
desmitajos, astondesmitajos gados Ulvis Al-
berts pievérsies pokera spélu fotografésanai,
kas rezultéjas gramata Poker Face (1981).
Pokera fotografijas kluva par vienu no no-
zimigakam fotografa dailrades izpausmém.

Kop$ 1983. gada Ulvis Alberts regulari ap-
meklé&jis Latviju, veidojis fotografiju serijas
gan par padomju periodu, gan Latvijas briv-
valsts laiku — 90. gadiem.

2017. gada 75 gadu vecuma Ulvis Alberts
parcelas uz dzivi Latvija.

Ulvja Alberta fotografa darbiba apkopota
gramata Ulvis Alberts. Camera as Passport,
2009., Riga. Ta kluvusi par Ulvja Alberta ra-
dosas dzives konceptu, taja iezimétas Cetras
galvenas témas — slavenibu portreti, pokers,
projekts Ledusskapis, Latvija.

Ulvis Alberts stradajis lielakoties ar analogo
fotografiju, izmantojot melnbalto filmu. le-
dzimtais talants, kameras redzéjums ir notei-
cis vina lomu un nozimibu gan trimdas, gan
Latvijas fotografijas lauka.

Galerija Birkenfelds. Cel$ uz Latviju

Galerijas Birkenfelds direktors Toms Zvirbulis
stasta:

LAr fotografiju manas attiecibas

sakas 2009. gada. Ar kolégi toreiz

vél apspriedamies, vai galerijai batu
jéga stradat ar fotomakslu. Meés
nodarbojamies ar glezniecibu, grafiku,
télniecibu. Toreiz sabiedribas attieksme
pret fotomakslu bija skeptiska, vél
nebija tadas telefona fotografésanas
kultiras ka Sodien, nebija ‘aifonu’
fotografiju buma un socialo tiklu
attistibas ka Sodien.

Man skita unikali, ka Ulvis Alberts

— latvietis, kurs bijis klat Amerika
daudziem interesantiem notikumiem,
redzéjis un saticis personibas —
mazikus un kinozvaigznes, kas bija
interesantas ari manai paaudzei Latvija.
Melnbalta fotografija, ar daudziem
noslépumainiem, nezinamiem teliem,
ka pokera spélmani vai slavenibu
sérijas, ka slavenibas pie ledusskapjiem
— tas mani aizrava! Es piedavaju Ulvim
sarikot vina gramatas Ulvis Alberts.
Camera as Passport prezentaciju un ari
darbu izstadi. Ulvim tas likas forsi, ka
kada galerija Seit (Latvija) par vinu ir
ieintereséjusies un piedava sadarboties
ar labiem nosacijumiem. Izstadei un
gramatai bija plasa un interesanta
publicitate. Ar to bridi sakas galerijas
un Ulvja sadarbiba. Galerija Ulvja
darbus saka parstavét vai visa pasaulé,
piedalijas starptautiskas izstades,
mesés. Ja ieprieks Ulvis bija ciesi saistits
ar Ameriku un tas tirgu, tad tagad,
stradajot ar masu galeriju, vinam radas
daudzi cienttaji ar Latvija.

Ar Ulvi esam kluvusi draugi — gan
priekos, gan bédas. 2017. gada Ulvim
Amerika bija sirdstrieka un tika veikta
sirds operacija, un ta ka Ulvim nebija
neviena, kas par vinu partpétos,

tika pienemts |émums parvakties uz
Latviju. 2017. gada es palidzéju Ulvim
repatriéties, ari parvest vina darbu
arhivu. Kops ta laika Ulvis ir Latvija.

Ta sanacis, ka Ulvja veselibas stavokla
dél esmu vinam blakus ari ikdiena un
atbalstu vinu lidz pat 3ai dienai.”
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Galerija Birkenfelds. lzstade
Pasaules latviesu makslas centra,
Cesis

Toms Zvirbulis:

.Ulvja darbi ir sadaltti vairakos ciklos —
slavenibas, slavenibas pie ledusskapja,
muziki, pokera spélmani. Pieturoties
pie 31 koncepta galerija Birkenfelds ir
veidojusi visas Ulvja izstades. Ar gadiem
Ulvja arhiva tiek atklatas ari jaunas
témas, ka rodeo fotografijas, tapat
darbi no dazadiem Ulvja inscenétajiem
projektiem.

Pasaules latviesu makslas centra
direktors, izstazu dizainers Karlis
Kanderovskis kopa ar savu komandu
visu meistarigi iekartoja, radot stastu
par téliem, kas reflekté Ulvja dzivi.
Karlim palidzéja ari mans kolégis Aldis
Jumejs, kurs labi parzin Ulvja dailradi
un kuram ir pieredze darba ar pasu

Ulvi. Veidojot Ulvja izstadi Césis, mans
uzdevums bija sagadat pasus darbus
un teksta materialu. Darbi uz izstadém
vienmeér tiek iedoti vairaki, bija izvéle.
Izstade rezultata — originala. Karlis
lieliski parvalda telpu, zin ka veidot
stastu. Ari iepriekséjas izstades ir labs
apliecindjums vina profesionalismam
un kompetencei. No manas puses
svarigi ir neiejaukties. Ir jalauj otram
radit tadu télu, kadu vins to redz.
Izstade redzami ne tikai Ulvja darbi, tur
bija ari fotokameras, filminas, pokera
lietas. Puisi stradaja fantastiski, vini
izstadei pat pokera galdu uztaisija!

Es vairakkart esmu braucis uz Césim
un skatijies Ulvja izstadi un katru reizi
esmu taja atradis jaunu redzes lenki

— jaunas nianses vai kopsakaribas. Ta
ka Karlis pats nak no Amerikas, vina
redzéjums par ekspoziciju ir atskirigs
no citiem latvieSu kuratoriem. Ka teica

Kino redaktors Martin Scorcese ar sievu
Julia Cameron no sérijas Icebox. 1975

Popdieviete Cheryl Sarkisian (Séra) ar
popdievu Elton John. 1975
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viens mans klients — es Saja izstazu zalé
jutos ka cita valsti.”

Stikla caursisana. Zuduso laiku
mekléjot

LUlvim ir fantastisks cilveku arhivs. To nav ie-
spéjams atkartot,” atzimeé Toms Zvirbulis. Ul-
vja Alberta fotografijas ieved skatitaju paga-
jusa gadsimta atmosféra un notikumos. Un
ne tikai. Ulvis Alberts Césis ienacis ar Ameri-
ku, vidi, pasauli, kas skatitajam Latvija liela-
koties asociéjas ar kaut ko varenu, daudzvei-
digu un pretrunigu. Amerika — zeme un cil-
veki, kuri dzivo zemeslodes otraja pusé, talu,
talu projam... Un te notiek brinums, ka stikla
caursisana. Izstade liek sastapties aci pret aci
ar personibam, kuru vardi pazistami, sejas
panti redzeti. Tie ka mistiskas naras jaunek-
ligiem vaibstiem iznirst no pagatnes un pa-
gér pienemt vinu laiku. Skatitajs stav So télu
prieksa un mégina vilkt paraléles starp savu

Ulvis Alberts pats, kopa ar rakstnieku
Charles Bukowski pie vina ledusskapja.
1976

iztéli, stereotipu drumslam, klisejam un Ul-
vja Alberta radtto vina laika klatbutnes efek-
tu - 60., 70., 80. gadu jaunekligumu, bohe-
mu, maigumu un azartu. Fotografijas un téli
zilbina, liek notirpt acu nerviem — meiteni-
ga Tina Térnere, kurai vél prieksa rekordlielas
turnejas un dziesma , The Best”, supermens,
popkultlras ikona aktieris Kristofers Rivs iz-
cila fiziska forma marmoriga baseina mala,
plastisko operaciju neskarta, dabiga skaistu-
le mazike Séra pari ar lidz nepaziSanai jaun-
ekligo, draisko superzvaigzni Eltonu Dzonu,
vél trisdesmit tris gadigs, gandriz ka engelis
Pols Makartnijs, vizuali eksotiskais afroame-
rikanis un ceroki cilts péctecis ar burvju gi-
taru — DZimmijs Hendrikss. Skatitajs tiek ie-
vests aizspogulija, ar Ulvja Alberta acim un
kameru nolikojas slidosajas, sastingusajas
sejas un stavos ka ikonas. Telos, kuri vél so-
dien tiek pielagti, idealizéti un preperéti.

Vispasaules pokera ¢empions Doyle
Brunson ar savu vinnestu Lasvegasa.
1980
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Pokera spéele — patiesiba zem
maskas

Ulvja Alberta fotografiju sérija ar pokera spé-
letajiem ieved klusejosa spéles pasaulé. Ne-
vilus rodas jautajumi — ,Kas ir pokers? Kur
tas radies?” lztelé pazib krasaini, mirgojo-
Si kazino talaja Lasvegasa vai hrestomatiska
Dzeimsa Bonda filma Casino Royale ar aug-
sto likmju pokera turniru un meistarigo Da-
nielu Kreigu. Interesanti ir uzzinat, ka lielaka
dala pétnieku uzskata, ka pokera spéle radu-
sies tieSi Amerika 19. gadsimta sakuma upju
kugos Misisipi un Nlorleana. Manos prieks-
statos — gudra un sarezgita spéle, kura ie-
svaidttie ir cilveki ar pasam spéejam.

1977. gada Ulvim Albertam bijusi reta iespé-
ja dokumentét profesionala turnira aizsaku-
mus Lasvegasa. Salidzinot ar musdienu tur-
niriem, agrinajos pasakumos, pieméram, ka
The Big One un Texas Hold’em Buy-in, da-
lTbnieku skaits bijis nosaciti neliels. Lielaka
dala spelétaji cits citu pazinusi gan péc var-
da, gan 1pasi — péc reputacijas. Sajos turniros
Ulvis Alberts ir iem0zinajis vairakus legenda-
rus azartspélu pasaules parstavjus — Amarillo
Slim Prestonu, DZeku Treetop Strausu.

Ulvja Alberta fiksétajas pokera spéles epizo-
dés dalibnieku vida dominé statisks miers,
neredz atklatas emocijas vai pardzivojumus.
Tada 1pasa, klusa savaldiba, télota vienaldzi-
ba. Pokera spélétaji ir uzlikusi maskas. Un
tomeér... Ulvja Alberta pokera spélétaju por-
treti ir ka psihologiskas miniatdras. Vins fik-
sé sviedru pilienu, nelielu plakstina kustibu,
pirkstus, kas nervozi satvérusi Zetonus. Taja
mirkl1, kad spélétajs censas noslépt emocijas,
fotokamera tas atklaj. Ta klast par rentgenu,
kas izgaismo iek3gjo trauksmi un spriedzi.
Saja spélé ari Ulvis Alberts ir spélétajs. Kame-
ra ir vina likme, vina karts uz galda.

Kas tava ledusskapi?

Icebox projektu Ulvis Alberts ieceréja 1976.
gada, kad darba gaitas vinu aizveda uz Ame-
rikas Filmu institatu Beverlihilsa un dzivi Lo-
sandzelosa. Tur vinam bija iespé&ja nok|at Ho-
livudas filmu industrijas laukumos, fotogra-
fét ta ainas, ka ar televizijas serialu un kino-
filmu aktierus, reZisorus un citas kino perso-
nibas. lespé&ja inscinét pazistamu un slavenu
cilvéku portretus vinu majas, pie ledusskap-
ja ir nedaudz provokativs, vienlaicigi sociali
atraktivs panémiens, kas neparasta veida at-
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klaj personas raksturu, paradumus, pat dzi-
ves stilu.

Icebox projekta Ulvis Alberts ir atvéris pri-
vatas telpas durvis, jo sanémis uzticésanos.
Tas ir ledusskapja durvis. Sis klusais, aukstais
priekSmets kluvis par cilvéka atspulgu — rada
to, ko vins éd, ko mil, ko uzglaba. Icebox sé-
rija kamera kluvusi par netiesu liecinieku, par
instrumentu, kas redz ne tikai modela - sla-
venibas seju, bet ari ikdienas vajibas, daz-
kart komiskas un amizantas detalas. Kame-
ra, gluzi ka antropologs, pétijusi dzives lie-
cibas, kas nav bijusas paredzétas skatitajam
no malas, un tiesi aja slepeniba dzimusi pa-
tiesiba.

Latvija. Loks nosledzas.

Ulvis Alberts, 2. pasaules kara béglu bérns ir
atgriezies Latvija, sava dzimtené. Un to lie-
Ia mera atkal noteica fotokamera. Pirma tik-
$anas ar Latviju notika 1983. gada, kad pa-
domiju iekartas stingra un slepena uzraudzi-
ba un péc fotografa Jana Kreicberga uzaici-
najuma, kapitalisma pasaules fotografs Ulvis
Alberts — amerikanis, latvieSu emigrants spé-
ra kaju sencu zemé. TikSanas ar dzimteni Ul-
vim Albertam bijis 1sts kulttrsoks, kas patei-
coties latviesu fotografu videi un draugiem,
ticis daléji parvaréts. Ari 3aja laika Ulvja Al-
berta fotokamera nekluséja, ta precizi ka ki-
rurga skalpelis grieza padomiju realiju nori-
ses, kuras, raugoties ar laika distanci, atga-
dina butaforiskas, sastingusas ainavas. Ulvis
Alberts vairakkart, arn péc Latvijas neatkari-
bas atglsanas, viesojies Latvija un fotogra-
féjis. Ir sajuta, ka meistars caur kameru meé-
gindjis atdot dzimtenei savu milestibu, ceri-
bu, 1pasi pédgja, 90. gadu nogales projekta
Riga Young.

Meistars atgriezies, laikrites loks noslédzies.
Ulvja Alberta dzive ir bijusi ka gars ekspozici-
jas kadrs, kura satikusies gaisma no Holivu-
das paviljoniem, énas no pokera galdiem un
pelécigie pustoni no Rigas bruga. Ulvja Al-
berta kamera vienmér ir bijusi vina identitate
— vina balss, vina pase, vina atmina.

Makslas zintniece Rita Smagre-Zigure kop$ 2017. gada
darbojas Pasaules latviesu makslas centra (PLMC) C&sis.



ULVIS ALBERTS
1942.08.V - 2025.18.XI

Saja tumsaja rudens ménesa diena, bet Lat-
vijai tik nozimigaja datuma, 18. novembri,
fotografs Ulvis Alberts devas muaziba. Tikai
dazas dienas pirms Sis skumjas zinas Jau-
na& Gaita sanéma makslas zinatnieces Ritas
Smagres-Zigures rakstu par Ulvja Alberta
fotoizstadi Pasaules latviesu makslas centra
Césis. Ulvja Alberta fotografijas laika gaita
tika publicétas ar1 zurnala Jauna Gaita. Fo-
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Foto: Imants Gross

tografa darbi ir nozimigs pienesums gan pa-
saules, gan Latvijas fotomakslas konteksta.
Vins spéja bez teatrala makslinieciskuma
notvert dzives mirkli, kas biezi vien bija par-
steidzosaks, interesantaks un unikalaks par
samakslotu kadru.

Linda Treija
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DVESELES _
SEISMOGRAFS

Maris Salgjs. Atseviska gaisma.
Petergailis, 2025

2008. gada Visvalza ielas zalé Latvijas Uni-
versitates Filologijas fakultaté es laiméju
loterija — kada studentijas pasakuma bal-
vu fonda bija Mara Saléja dzejolu krajums
Mana politika (Pétergailis, 2001). Kops ta lai-
ka katru St autora dzejas gramatu uztveru ka
apbalvojumu lasitajiem — Sos darbus rakstu-
ro tadi lielumi ka poétiska esamiba un esa-
mibas poétika.

But par Saléja dzejas mediatoru nav iespé-
jams, tapat ari pragmatiski skaidrot grama-
tas vértibu vai lasitaja ieguvumus — ari jau-
nakajam krajumam ta makslinieciskaja spek-
tra piemit kas okeanisks, mikrokosmisks. Jo
vairak tiecaties skaidrot un aprakstit sadu
makslu, jo vairak attalinaties no jegas izteik-
sanas —ta slépjas izjata, individuala rezonan-

MARIS SALEJS

W
N\ PETERGAILIS
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sé ar dzeju. Drizak ir ieziméami dazi sub-
jektivi pieturpunkti, kuri, iespéjams, lidzés
orientéties citiem $is poétikas celiniekiem,
kuri doma par Siem dzejoliem un jut tos.

Tumsas un gaismas plasa, daudzskautnu se-
mantika ir krajuma centra. Opoziciju tvérumi
ir gan étiskajas kategorijas, cilvékam izjatot
postosa un launa ardoso dabu, gan eksisten-
cialos un esamibas fragmentéjumos. Cilvéks
piedzivo ,léno un sapigo tumsu”, pasaulei
reizém ir ,tumsas dires” un tumsa ir dziva,
pat pieradinama:

es tevi pamérisu tumsa
vai tev nav temperatira
atstasu uz galda termometru
un izslégdu gaismu (8. lpp.).

Daudzu spécigu dzejolu vida viens 1pasi zi-
migi un programmatiski runa par cilvéka at-
tieksmém ar savu iek3pasauli:

dazreiz es aptveru savu tumsu

tur nav neka ipasa

ne sausmu ne parbaisa dailuma
vienkarsi tumsa

ka labi noausta vadmala

no melnas avs vilnas

ari & ir manta ko kodes maita (11. Ipp.).

Tumsa ka vadmala asocigjas ar Skietamu pa-
matigumu, kas mazu kukainisu saésts, to-
mér sairst. Tumsas téla sasaite ar individu te
un citviet krajuma (,,brinos cik mani tumsa ir
tekosa” 78. Ipp.) uzsver, ka svarigs ir étiskais
un (ne)spéja sadzivot ar neétisko ta parakaja
forma - launuma. Tapat ari skumjas, bezspé-
ciba, nezina, ar ko cilvéks ir spiests sastap-
ties gan aréja miera dzivé, gan piedzivojot
globalu katastrofu kara veidola. Cilvéks stav
neaptveramaja — nevainigu upuru, savu tuvo
navés, vismelnakas tumsas viduci:

jus prasat kas tur ieksa
dvésele skatas sausmu kino
un nesaprot ka ir arpusé

pie visiem ko nogalina (83. Ipp.).

Pat tad, kad sapju rétas sadzist un ada at-
aug, pasaule atjaunojas, paliek , tumsas sek-
las paliené” — piedzivojot traumatisko un ga-
I&jo tumsu, cilveks mainas un Sausmu, atda-
rljuma un aizdomu nospiedums vina paliek
mazigi.

Saléja dzeja metafiziskais, sakralais un jutek-
liskais pastav lidzas un spécigi iedarbojas uz



lasitaju. Autors apspélé matériju un to izsa-
kot, lieto precizu valodu:

Mdsu dienisko gaisu dodi mums Sodien
biezais gaiss pil no apala galda (69. lpp.).

Vairakos dzejolos uzmanibu saista gaisa téls
ka eters, pirmsakums, pirmavots un ari brivi-
ba, pilniba -

.tukss un 1pasi skanigs gaiss. tev ir dziviba.
ko vél vairak” (75. lpp.).

Si $kietami klasiska binara opozicija Saléja
krajuma ne mirkli neklust paredzama, kra-
juma nav vienveidigu dzejolu — gaismas un
tumsas plasa, padzilinata télainiba reprezen-
téta tik meistarigi, ka dazkart dzejola batibu
lasitajs piedzivo tikai péc otra vai tresa lasiju-
ma. Lakonisko rindu precizitate atklajas, sa-
vienojot mikrotélu un stihiju, pieméram:

gaju majup
uz adas bija palicis 1 piliens jaras (23. Ipp).

Tam gan nav nozimes krajuma lasijuma, bet
ietekmé uz gramatas raksturu, noskanu gan
— dzejolu datéjums izdevuma nav hronolo-
gisks, kompozicionala sakartojuma ievérots
cits princips, ja dzejolus ar to tapSanas nora-
di varam attiecinat uz pagajuso laiku, tad tas
te plast gluzi ka atminas, kas mus piemek-
Ié mainigi un vilnveidigi, neizsekojami un ra-
cionali neizskaidrojami.

Autoru interesé augstaka jéga, kas atkla-
jas gariga askéze — darbu noslédz Lieldienu
cikls, kura cilvéks meklé skaidribu un garigu
gaismu:

cik kristaltirs cik kristustuvs ir piedodosais
augstums

nokapdams pie atlikuma —

atmeZota klaja (100. Ipp.),

prata mieru un iekséju atvieglojumu pats
sava cilvéciska mazuma, mirstiguma prieksa.

Attiecibas ar Dievu $is dzejas cilvékam nav
viennozimigas un tas ir viens no interesanta-
kajiem aspektiem krajuma. Mara Saléja kra-
jums runa tikpat daudz par nenotveramo,
nenogiedamo, metafizisko, ka par cilvécisko
— Sis dzejas 1pasais uztvergjs, dvéseles seis-
mografs, ripigam lasitajam pastastis daudz
dzila un skaista par vinu pasu.

Agija Abike

PETERGAILIS

Janis Tomass. Maigaja cietuma.
Pétergailis, 2025

Visupirmais iespaids par Jana Tomasa treso
dzejas gramatu: nelokams mekléetajgars un
drosme bit pasam. Gara briviba ka radosa
darba uzskatu izpausme un dvéseles vitalais
pirmatnigums ka dzivesveida pamats.

Lasu lasidama mazo lirikas gramatu, un ar
katru lasisanas reizi ir patikami taja atklat
aizvien jaunas dzejolu interpretacijas nian-
ses. Turklat sena patiesiba atgadina, ka re-
cipienta izzinas procesam imanenta briviba
paver arl jaunas perspektivas viedoklu daza-
dibai, kas lirikas darba veértibu tikai célina.

J. Tomasa jaunaja krajuma, iespéjams, vel in-
tensivak saklausu vina ,radamo domu” jégu
— dzejnieka pasa pieredzéta, pardzivota un
iztele radita poétiski spilgtu atspulgu — vina
domu darbu:

mana galva kluva par majvietu domam kur tas
iekartojas uz paliksanu... (61. Ipp.)

Darbs apvienojuma ar dabas doto talantu,
dzivojot saskana ar sevi, determingjis 3a au-
tora lirikas ne vienmér vardos izskaidrojamo
valdzinajumu.

Pasam, visticamak, to nemaz neapzinoties,
dzejnieks Spidolas ,kategorisko imperati-
vu"” Es esmu es! ka gariguma uzturésanas
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Lbausli visupirmo” piesaka sava liriska pro-
tagonista vardiem:

,ar nazi man gribas rakstit

ar cirvi atskanu skalinus skaldTt

atpesti mani no formas un satura

no rokraksta izliktajam cilpam...”. (5. Ipp.)

Si izteika tikpat labi var ari mudinat atteik-
ties no ierastas prakses obligati skatit kraju-
ma dzejolus to tematiskaja sasaisté un do-
mas virzibu — laika rité vai liriska vestitaja
izaugsmes pakapés, lai gan taja nav nolie-
dzama vina klatbatne laika pldduma retro-
spektivas atcerés no

maza cilvéka pakapsanas virtuvé uz keblisa...
(6. lpp.)
lidz vestitaja, cetrdesmitgadnieka,
surmajam atzinam
uz Sis neaugligas asfalta aramzemes... .

(8. Ipp.)

Tapéc Maigaja cietuma man labpatikas suve-
réni staigat ka pa izstazu zali, kura gleznas,
neatkarigi no to zanra, kurators izvietojis ta,
lai skatitajs tas uztvertu ka makslinieka ra-
doso mirklu epifaniskus uzplaiksnijumus un
vienlaikus atraisitu fantazijas lidojumu ari iz-
stades apmeklétaja.

J. Tomasa jauniznakusa lirikas krajuma (ta-
pat ka divu iepriekséjo dzejas gramatu)
tekstualo narativu veido tas, ar ko sabied-
riski politiskas norisés ieintereséts cilveks sa-
skaras savas ikdienas gaitas, ieskaitot Es vés-
titaja privato sféru, ar visiem tas kapumiem
un kritumiem, ka ari darbu pie sevis pasa
pilnveidosanas. St daléji pragmatisko, dalgji
mentalo notikumu ,, palete” ir daudzveidiga,
bet tas, kas misdienu latviesu dzejas kopai-
na Jani Tomasu padara par ,origineli” (Raina
kazuss) sa varda vislabakaja nozimé, ir vina
patiesi neatdarinamais stils.

Ta ka 3a raksta nodoms ir ari ieinteresét lasi-
taju nepalaist garam nelasitu tik savdabigu
un fascinéjosu autoru, neatturésos no iespé-
jas uzaicinat lasitaju nobaudit kadus malkus
no dzejnieka J. Tomasa spirdzinosa valodas
avota.

levaddzejolis liek nojaust kadas personas
tragisko pieredzi ieslodzijuma, kas Es vésti-
taja izraisijusi apnemsanos nekad vairs ne-
noklut saskarsmé ar vidi, kura

sakautie bezpajumtnieku generali censa
izlauzties
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caur skatienu sagrabéjuso kara tehniku
pa takam
un grants celiem.... (4. Ipp.)

§ajé metafora ka arpusnieka, sociali izstum-
ta, vienvienigaja asaru lasé ieklauta bezpa-
jumtnieku vegetésanas drima saga, vienlai-
kus radot krasu kontrastu ar véstitaja vélmi
péc individuacijas, ar ko domats pasa ieksé-
jas parveides process (K.G. Junga ieviestais
termins).

Personibas veidosanas sakums Es stastnie-
kam iekritis Latvijas okupacijas laika skolas
gados, kas attéloti drimi ironiskas metafo-
ras:
... divpadsmit gadus nosédéju smaciga klasé ka
kamera
péc tam iznacu ara vél glupaks... (24. Ipp.)...

saulaina ritdiena

ka novadéjies dzejolis

kuru tev lika iekalt skola no galvas

un kailcirte masu domas

viss kas bija derigs jau ir izzagéts

palikusi brik$ni un nolauztu cilveku stumbeni....

(1. lpp.)

Liriska Es atsauce uz jaunibas kulta favori-
zéSanu ari Latvija aktivizé sabiedribas apzi-
nu par tas bistamajam sekam [dzejolis mij-
kréslim tonéti stikli... (27. Ipp.], kas socialo
konfliktu risindSanas gadijumos ar lidzibu no
tautas pasakas — ,ar ragavinam uz mezu” -
izteic cietsirdigu personigo vai valstisko at-
tieksmi pret veciem cilvékiem.

Divos dzejolos J. TomaSs ar sarkastisku iro-
niju vérsas pret pseidolatvietibu. Pirmaja no
tiem dzelonis sadur kadu, kas, ticis pie Cil-
das bjodinas (kédes suna allzija no kada
V. Kaijaka stasta), kopa ar édmanu ,apédis”
savu tévijas sarga sirdsapzinu:

... lietus aizskalo kaunu

nac patausti drauga pulsu

kur$ savu galvu nolika rasola bloda
par tévu zemi... (7. Ipp.)

otraja atmaskota , patriota” liekuliga aris-
kiba:

... s&ta stav automasinas un katram otrajam
loga uzlimite latvietis
kaut gan nevienu gramatu latviski vini nav
izlasijusi
uzraksti uz sienas
plakatiem
bet teikumiem izrautas ieksas un prievardi.

(60. Ipp.).



Pilsoniskas atbildibas tému gréksudzes stilis-
tika uzsak Es véstitajs, kada noziedziga no-
darfjuma aculiecinieks, iekséja monologa
forma, kura izmantotas optiski iedarbigas
metaforas:

pasa interesantakaja vieta partrukst diena

ka tavs vidukla katins

kuru nopllc pirmaja ballé bet otraja

atstaj jau novistam

turpat zem lozu necaurlaidigajiem makoniem

kur ar melnu [implévi aizliméja muti kadam

kurs to visu redzéja

bet kluséja... “. (9. lpp.)

Tomeér no vérotaja atzinam pari paliek vien
novadéjies glevums un nogarlaikojusies
vienaldziba.

Paldies cita starpa Janim Tomasam par lab-
dabigas ironijas tonos uzrakstito dzejoli es
aizvainojumu nésaju ka kreklu (57. lpp.),
kas mani izraisija gardus smieklus, jo tiesi
tada pasa stilistika par cilvéka ,smalkajam
kaitem” sendienas SveicieSu rakstnieks Got
frids Kellers (Gottfried Keller, 1819-1890)
uzrakstija savu lielisko noveli Pankraz, der
Schmoller (1855).

Cik veseligi ir sevi nenemt vienmér nopietni
un spét laiku pa laikam par sevi ari pasmie-
ties, liecina vitala humora tonkarta tapusais
mans garastavoklis izradijas raZzosanas bra-
kis (33. lpp.), kura satiriskais refréns — ,,... tas
ir Sausmigi dzivot laukos un nemacét taisni
iedzit naglu” vai ,,... dzivot laukos bez dzie-
damas rikles” — kopa ar seit iesifretajam kul-
tarvésturiskam altzijam apliecina dzejnieka
humorista talantu.

Klasiski skaista acim paveras lauku sétas va-
saras idille dzejoli-glezna lietus pirmatskano-
jums (32. Ipp.), kas, metaforam piesatinata,
uzbur Strauménu latviskas noskanas atmos-
feriskumu.

Inversijas un metaforu veiksmiga mijiedarbi-
ba spilgti atklajas Es-Tu attiecibu ,protoko-
la":

|

varnam ka vienmer ir ko teikt

bet cilvékiem kérkt

es skatos caur eglu galotnu robaino sazobi un

domaju par tevi

1]

es vairs nevaru aizsniegt tavu lipu saldos kirSus

svesi putni visu norijusi

I}

kops putni izveda savu karaspéku no kirSiem

ir iestajies trausls pamiers. (31. Ipp.)

Parlapojot J. Tomasa treso dzejas krajumu,
atkal un atkal skatiens apstajas pie atsevis-
kiem ,amata sikumiem”, kurus katru par
sevi var izbaudtt ka rotalas ar poétisko var-
du. Pieméram, ka frazeologiskas alGzijas:
.abols no abeles talu nokritis” (39. Ipp.),
.Cilvéku biezumos ziléju savu nakotni” (37.
Ipp.), .izlietu ritdienu nesasmelsi” (61. Ipp.)
vai iesifréto E.Hemingveja (1899-1961) vis-
autobiografiskakas un vispersoniskakas gra-
matas (1929) alGziju: ,,... mamma aizver dur-
vis un teic ardievas saviem ieroCiem spainim
un piena / lupatai” (50. Ipp.), kura véstita-
ja mates padomju kuts ikdiena groteski kon-
trasté ar ievainota kareivja idealizitétas mi-
lestibas sapnojumu.

Bagatigs ir ar1 J. Tomasa metaforu krajums:
... bérni kast aizlidoja uz siltajam majam...
(34. Ipp.);
... lastekam neltiza piena zobi... (29. Ipp.);
... Uz manas burtnicas stura ir pil&jusas / lodisu
pildspalvas venozas asinis... (43. Ipp.);
... zalas kombinezonu pakstis nogatavojas
jaunie stradnieki / tikko ka noplakti no skolas
sola... (49. lpp);
... no sirds nodauzita osina... (51. lpp.)

u.tml.

Nemot véra literara darba recepcijas pamat-
nosacijumu — autora, véstitaja/stastnieka un
lasitaja nedalamo vienibu, J. Tomasa liriskais
protagonists, dabiski, aizdomajies ari par ris-
ku tikt nesaprastam, pat noraiditam:

viss, ko esmu uzrakstijis tiks vérsts pret mani
viss ko es vél neesmu uzrakstijis lauzisies ara

ka tvaiks... (59. lpp.)

Tomér $a pasa dzejola nobeigums ari jau uz-
rada vina dailrades virzibu nakotné:

... viss ko man vajag uzrakstit pirms
viss ko man vajag uzraksti péc
manis pasa tapsanas vésture

manis demontaza. (59. lpp).

Pasaules kultiras vesture liecina, ka izciliem
talantiem aizvien bijis katram savs Saljéri!
Ar to ir jarékinas.

Tresa krajuma liriskajos diskursos J. Tomass
turpina stradat pie sava neparasti savdabiga
stila bagatinasanas, kongeniali to apvienojot
ar taja ietverta satura nozimigumu. ,,Savam”
dzejniekam novélu aizvien no jauna meklét,
atrast un pilnveidot savu poétisko jabutibu.

Gundega Zehauza
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PAR DZELMI, KURA
NAV JABAIDAS GRIMT

Daina Sirma. Austra.
Riga: Pétergailis, 2025

Daina Sirma latvieSu literatara ienak ar dze-
jolu krajumu Kailsals 2012. gada, kas tiek
noveértéts atzinigi un demonstré autores par-
liecino3o poétisko valodu un dzejas tematis-
ko loku. Péc tam seko vél lekSpagalms 2014.,
Dievaines 2017. gada. Péc ilgakas klusésa-
nas — astoniem gadiem - iznacis jauns Sir-
mas dzejolu krajums Austra.

Krajums strukturéts Cetras nodalas , Trupe”,
»Ziemupe”, ,Uldis” un ,Aiz tresa sékla”, un
kaut gan katrai Sai nodalai ir cits akcents, to-
mer vienojosais elements visa krajuma ir lai-
ka pladums. Tagadnes un pagatnes sasauk-
smes, momenti, mirkli, kad poétiskaja pa-
saulé Sirma atsauc no pagatnes uz tagad-
ni dazadus notikumus, stastus, vésturiskas
personas u.c. Te japiezime, ka kultGrvestu-
res atsauces un Sirmas refleksija par talakas
vai tuvakas vestures notikumiem ir sastopa-
mas vinas dzeja jau kops pirma krajuma Kail-
sals, kur gan tas varbit nav prieksplana, to-
mér paréjos krajumus gan. Tacu Sirmas dze-
jas spéks ir tas, ka autore nenonak tematiska
loka stagnacija un atkartosanas cilpa, vien-
meér sniedzot jaunu skatijumu un lidzpardzi-
vojumu. Tapat Sirmas dzeja ari Saja krajuma
ir latviesu folkloras un mitisko prieksstatu
alGzijas, atsauces uz religiskajiem mitstas-
tiem, bet atsauces nav tiesas, Sirma nestili-
zé folkloras un mitu télus, bet to klatbatne
veidojas eleganta, tikko nojausama transfor-
macija, pieméram, ,krupi nepamet novarta
liktena vara” (61. lpp.) traktéjams no vaira-
kiem aspektiem, ja nem véera krupja simbo-
lisko nozimi mitiski magiskaja domasana.
Vienlaikus Sirmas dzejolu krajums prasa ari
izglitotu un dzili domajosu lasitaju, lai gan,
protams, tads lasitajs ir nepiecieSams ikvie-
nai dzejai.

Otrs caurvijus téls krajuma ir vésture, plasak
atmina, kura simboliski ietver un veido, izcel
no nekurienes Sirmas liriskos varonus. Sirmas
vésture ir htoniska, saistita ar pazemi, zemi;
simboliski — atmina izdigst no zemes un vei-
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dojas par jaunu trisdaligo pasaules formu.
Tas jo seviski atklajas krajuma pirmaja no-
dala ,Trupe”, kas sakotnéji mazliet apmul-
sina ar konkrétu personu vardiem, téliem,
kas reminiscé Sirmas veidotas poétiskas tel-
pas vidé, un tur ir gan ,vésturnieks brillités
tradus pieséja pie skolas sola (..)" (14. Ipp.),
gan Edgars un Johanna, kuri ,(..) vini abi ar
lodém pieré nak skola (..)” (12. Ipp.), gan
macitajs Hincenbergs, kas Burtnieku baznica
liks jaunu gridu.

Faktiski krajums ir veidots ka sabrukuma un
visbeidzot ceribu linija. Ja pirmaja nodala to-
mér dominé sabrukuma, zaudéjumu, ticibas
zuduma témas, tad nosleguma nodala para-
das jau ceribas simbols — baltais kugis.

Otraja nodala ,Ziemupe"” Sirma reflekté par
Kurzemes piekrastes ciemu, ta teikam, le-
gendam, stastiem. Burinieks ,Albatross”
,salas bucas raidija dievnama jumta” (41.
Ipp.), gan Auzulu liepa, upurakmens un sav-
dabigs vestures stasts vai, precizak, fakts,
par padomju robezsargiem, kuri ar trakto-
riem ir sastimusi kaudzé un sadedzinajusi
visas Ziemupes zvejnieku laivas, kur péc tam
no pelniem izaug 536 kadiki. Vésturiskaja un
laika konteksta Ziemupe Sirmas krajuma ie-
nem mirkrokosmosa funkciju, kas, izaudzis
no zemes, no fiksétam atminam un stastiem
(ari stasts par kadikiem ir simboliska atdzim-
Sanas ideja) klust par pasaules projekciju,
kodolu un struktaru.

—D'é_i:na ’:Si[

AUSTRA



Krajuma tresa nodala , Uldis” sakotnégji skiet
mazliet neiederiga krajuma koncepta, tomer
ar St nodala atklajas ka Sirmas veidotas pa-
saules buatiska dala. Nodala acimredzami ir
veltita dzejniekam un tulkotajam Uldim Bér-
zinam, kura eksistences laiktelpa ir simbo-
lizéta, runajot par dzejnieka ka valodas da-
zadu limenu zinataja batibu. Dzejnieks 3aja
aspekta ir cilvéks, kas parzina ne tikai cilvé-
ku, bet ari dabas valodu, sasaucoties ar ide-
ju, ka dzejnieks ir vidutajs starp debesim un
zemi, zemi un pazemi, dazadam valodam un
valodas dzilakajiem elementiem, veidodams
gariga spéka un mitu tulka telu. No vienas
puses, mazliet glorificéti, no otras — Sirmas
krajuma dzejas pasaules telpa organiski un
iederigi.

Krajums noslédzas ar ,Aiz tresa sékla"-
dzelme, ko nekad neskar virspuse (68. Ipp.),
dzelme, kas simboliski iekonserve, saglaba,
atstaj nakamibai, un nodala nosledzas, ka
jau ieprieks minéts, ar ceribas simbolu, proti,
balto kugi, kas ved uz nakotnes tehnologi-
jam, kuras gan jau talaka nakotné atkal k|us
par vesturi, par stastiem, laujot ciklam sak-
ties no jauna.

Dainas Sirmas krajums ir daudzdimensio-
nals, tas ir gan celojums cauri laikam, gan
celojums no sabrukuma uz ceribu, mitiska
pasaule, kas caurvij realo pasauli, klustot par
vienu un veidojot ne tikai Sirmas poétisko
pasauli, bet ari musu identitates pasauli.

Ingus Barovskis

PAR BRALIEM, KURI
VIENMER BUS BRALI

Janis Junga, Karlis Junga. Més kara’i
aiziedami, atstdj’ masu Supolés. Bralu
— sarkanarmiesa un legionara — gaitas
Otraja pasaules kara. Latvijas Mediji,
2025., 399 lpp.

Si gramata atnaca pie manis likumsakarigi
un personigi, jo mana gimeéne ari ir sarkanar-
miesi un legionari brali, kuri bija spiesti karot
viens pret otru, Saut uz tuvako un péc kara
padomju rezima apstaklos noliegt savu brali,
kurs bija karojis pretinieka armija. Bralu Jana
un Karla Jungu sarakstita atminu dienasgra-
mata izsaka daudzu gimenu vésturisko pie-
redzi un parstav to latviesu karaviru likteni,
kuri krita vai pazuda bez veésts.

Gramata ir faktualas literatlras piemérs —
memuari, dienasgramata. Darba sakuma la-
sitaja uzmanibai tiek piedavats vésturnieka
Kaspara Zella vésturisks komentars un Oska-
ra Treimana skaidrojoss prieksvards par ma-
nuskriptiem un to autoriem. Bralu atminu
stastu sak Janis Junga, kurs apgust kugu me-
hanika arodu un dodas sava pirmaja prak-
ses brauciena uz macibu kuga. Starptautis-
kais noskanojums 1939. g. pavasari un vasa-
ra ir drdmu nojautu pilns, bet Janis ir jauns,
dedzigs un zinatkars puisis, kuru vilina darbs
uz kugiem, talas zemes, citu kultdru iepazi-
sana. Sakas padomju okupacija, Janis turpi-
na juras gaitas, jo vina kuga mehanika amats
ir pielidzinats iesaukumam armija. Péc sa-
slimsanas ar malariju Janim jarnieka pasi at-
nem un nosuta uz Vidusaziju, kur vins iero-
das 1941. g. jalija. Pa to laiku ir sacies kars,
kur$ burtiski ar varu dzen cilvékus, materia-
lus un visu kara vajadzibam nepieciesamo
tehniku dzilak Padomju Savienibas iekSiené.
Nonakot Vidusazija, kar$ jau ir pilnas lies-
mas, visi strada frontei, trakst gan materia-
lu, gan kvalificétu cilvéku, katastrofali trakst
partikas. Bads Jani ir tiktal novardzinajis, ka
vins ir slims, izkaméjis, piepampusam kajam.
Izdzivosanas izredZu ir maz, tapéc vins izlem;
pieteikties armija, jo tur bds vismaz dieniska
partikas deva. Preti jadod pats dargakais —
dziviba — jo citu izvéJu nav. Daudzi ari samak-
sa ar dzivibu par vedera tiesu 3aja absurda-
ja kara. Janim, gustot vairakus un noklstot
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BRALU - !
SARKANARMIESA
UN LEGIONARA -

GAITAS OTRAJA
PASAULES
KARA

Mes, kard’i aiziedami,
atstaj’ masu sapoles

hospitali, izdodas izdzivot, atlabt un nodzi-
vot sociali aktivu mazu lidz 2014.g.

Jana un Karla atminu veéstijumus vienu no
otra atdala neliels fotopielikums. Sada foto
.starpsiena” ir isti vieta, jo bralu piezimes ir
atskirigas izteiksmes zina, ka ari par vélaku
laiku. Jana atminas aiznem lielako dalu gra-
matas — 310 lappuses, turpreti Karla dienas-
gramata — tikai 40 lappuses. Karla stasts sa-
kas 1943. g. augusta, kad vins tiek iesaukts
vacu armija, 15. divizija. 1944. g. augusta
vins noklist Vacija uz apmacibam, ir kara
beigas, vél notiek karadarbiba Polijas teri-
torija, Karli ievaino, vina pulks piedzivo ie-
lenkumu, izlausanos no ta, nikSanu gustek-
nu nometné Zedelgema Belgija, lidz beidzot
Karlis noklust sava mitnes zemé — Lielbrita-
nija un nodzivo tur lidz 2000. gadam. Abu
bralu atminu dienasgramatas véstijums pa-
liek nepabeigts, jo nav skaidrs, kas notiek ta-
lak. Nepateikta ir daudz, tacu pateikts ari ir
daudz.

Atbilstosi atminu literattras zanram abu au-
toru valoda ir konstatéjosa un diezgan lie-
tiska, faktus un notikumus fiksejosa. Vietam
lasitaju iepriecina télaina izteiksme. Piemé-
ram, aprakstot atminas par laiku uz tvaiko-
na ,Evertons”, Janis izbauda juras skatus:
.No rita Daugava peld reti ledus gabali, ku-
rus ka kapteini, galvas grozidamas, koman-
dé kaijas.” (85. Ipp.) Janis sava véstijuma vie-
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tam ir apcerigi filozofisks, domajot par sa-
viem frontes biedriem vins saka: ,,Daudziem
no viniem gaidamas kaujas bus pirmas un
beidzamas — vienigas lielas svinibas vinu isa-
ja maza, kazas ar balto, kaulaino, nezéligo
llgavu... Més dzili alosimies, ja domasim, ka
vini... ir sajusma par $Sim kazam... Vinus un
vinu tuviniekus saprecinat ar balto, kaulai-
no ligavu... grib ne vini, bet vinu varaska-
res manijas apséstie vadoni, kurus neintere-
sé tautas laime un labklajiba, bet pasaules
kundziba.” (271. lpp.) Cita vieta Jana stasts
iegust lietiski ironisku nokrasu ka pieméram
situacija, kad guts tresais ievainojums un ir
loti vajas ceribas izklat no apSaudes zonas,
lai sanemtu medicinisku palidzibu, Janis pats
parsien savu ievainojumu, cik labi vien varée-
dams ,parkvalificéjoties par savas kajas sa-
nitaru”. (312. lpp.) Karla valoda ir lakonis-
kaka, tuvojoties dienasgramatas beigam ap-
rauta un skopa, it ka apradot Sauras dzives
izvéles gusteknu légera dzelonstieplu iezo-
gojuma, bezceriba, nezina, pazemojuma, ka
ari apziméjot straujo kara beigu tuvosanos,
lai ko tas arl nestu kara iesaistitajiem nelai-
migajiem. Ta ka Janis raksta Sis atminas jau
80 gadu vecuma, jadoma, ka laiks ir kaut ko
mainijis vina rakstiba. Vienmeér paliks nosle-
puma, kur palika vina piezimes, jo ik pa lai-
kam, ka vins pats raksta, vina jaras maiss bija
tukss; padomju iekarta nedrikstéja but neka-
du kompromitéjosu pierakstu un citu mate-
rialu. Tapat ari saprotams, ka Karla dienas-
gramata ir izgajusi cauri Jana rakstibai (kaut
kas ir mainits). Kopuma viss teksts iegust
savdabigu dinamiku, kur sakumu iezimé gai-
$a jaunibas un jaras taluma aura, bet ar kat-
ru nakamo nodalu tonis klast nopietnaks un
skarbaks, pasas beigas, Karla véstijuma, tas
izskan nepabeibtibas tuksuma.

Janis un Karlis Jungas savas atminu dienas-
gramatas iznaksanu nepieredz, jo ir jau mi-
rusi. Par ko vini runaja, kad satikas 2000.
gada? Meés nezinam. lespéjams, ka bra-
liem bija visai atskirigs skatijums uz pagat-
ni. Man atmina kada saruna. Padomju laika
manam tévam, kur$ bija karojis un ievainots
padomju armija, kads partkoma cilvéks tei-
ca, ka manam tévam vajadzétu publiski no-
liegt vina brali, kurs bija iesaukts vacu armi-
ja un pazudis Volhovas purva. Mans tévs at-
bildéja, ka ta var teikt tikai tads cilveks, kurs$
otru cilvéku nepazist, jo vins tacu savu brali
pazist. So atceroties, jadoma, ka svarigakais



ir tas, ka Sis gramatas iznaksanu pieredzam
més, kas dzivojam 21. gadsimta, jo ir butis-
ki, ka atceramies savu vésturi, izvértéjam to
un esam pret saviem braliem (téviem, vecte-
viem), kuri karojusi, kritusi vai pazudusi kara,
patiesi nevis naidigu ideologiju sakaditi. ST ir
nopietna gramata, to lasit nav viegli un iz-
klaidéjosi. Tacu, lai cilvéks ir un paliek cilvéks,
ir jalasa smagas un pat baigas gramatas.

Laimdota Locmele

KAD CISINI
KLUST PAR SIMBOLU

Kristine Ilzina. So/u skaitiSana.
Zvaigzne ABC, 2025.

Kristine llzina aktivi ir iesaistijusies literatdras
procesos kop$ 20. gadsimta devindesmita-
jiem gadiem. Lasitaji Kristini Sadovsku (tag.
llzina) iepazina kd jauno un daudzsoloso
dzejnieci, kura par savu dzejas debijas kra-
jumu Jukusi saulespuke (1996) sanéma Kla-
va Elsberga prémiju (1997). Ne mazak spozi
Kristine llzina sevi apliecinajusi ka prozaiki —
par stastu krajumu Es neliecinasu pret jums
(2022) sanémusi Egona Liva pieminas balvas
.Krasta laudis” specialbalvu, tikusi nominéta
Latvijas Literatlras gada balvai, ka ari Balti-
jas Asamblejas balvai.

§I,<iet, ka ari jaunakais rakstnieces veikums —
Solu skaitisana, kuru autore nosaukusi par
mikroromanu (taisniba jau vien ir, jo grama-
ta ir 144 lappuses) nevienu neatstas vienal-
dzigu. Kadé| man sada parlieciba? Tadél, ka
teksts ir spécigs vairaku iemeslu deél (pro-
tams, lielu lomu spélé Kristines llzinas acim-
redzamais radosais rokraksts un stastnie-
ka talants). Runajot lidzibas, gribas autores
tekstu raksturot, nemot talka tris valu princi-
pu, proti, tekstam ir tris vértibas — (vali uz ka
balstas panakumu atsléga), kas par So mik-
roromanu liek un liks runat, proti: koncen-

trétais, tacu |oti ietilpigais teksta apjoms, te-
matika un leksika.

Prozaike visnotal precizi ir izvélgjusies isro-
mana / garstasta / mikroromana (vienvard-
sakot — romana 1sformas) formulu, bet tas
nenozimé, ka vienmer apjoma izvéle attais-
nojas. Kristines llzinas gadijuma mazap-
joms attaisnojas, jo prozaike profesionali ir
izmantojusi 1sformas prieksrocibas — maksi-
mali ietilpigi vienlaikus koncentréti izstastit
un atklat bieza romana cienigu sizetu, vidi
un télu raksturus. Ari darba kompoziciona-
lais risinajums izvéléts precizi. Gramata ir de-
vinas dalas, kas sabalsojas ar mikroromana
atslégas vardu sofi: ,,Mirklis pirms”, kur au-
tore lasitajam piedava kopa ar Irisu un Gvido
(centralajiem téliem) spert septinus dzives ri-
tuma solus, tadéjadi nonakot lidz noslédzo-
Sajai gramatas dalai ,,Daudzus solus velak”.
Sizeta virzibu autore uzticéjusi jaunai sievie-
tei Trisai un bérnunama bérnam Gvido, kas
notikumus caurauz caur savu unikalo, indivi-
dualo skatpunkta prizmu, izjutu, savstarpé-
jo attiecibu refleksijam, tadéjadi soli pa so-
lim izejot fizisko, garigo partapsanu, kas ne-
bat ne vienmér var bat veiksmiga, dazbrid
ta vainagojas ar sapém, apaugot ar mie-
les pécgarSu Minotaura labirinta. Romans

KRISTINE ILZINA

SOLU SKAITISANA

.. MIKROROMANS

peTa— .....__‘l
]
|
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noslédzas ar atvérta sizeta iezimém, tas ir,
rakstniece atstaj katra pasa lasitaja zina izse-
cinat, vai Ariadnes kamols, kas izvestu no at-
tiecibu strupcela jel kadreiz vispar nonaks Iri-
sas un Gvido rokas.

Mikroromans skar tému, kas latvieSu litera-
tdra sastopama maz — bérnunamu (maza cil-
véka Gvido apzina — ,namina”, un tiesi 31 de-
minutiva forma pastiprina 3is iestades ne-
viennozimibu) bérnu adopcijas problémlo-
kus, par kuriem més biezi vien pat nenojau-
Sam vai arl interpretéjam virspuséji, pat da-
zubrid rozaini: galvenais ir véléties adoptét,
un tad jau viss bus kartiba. Tomér ta nebat
nav. Romana nesaudzigi atklata skarba reali-
tate, kas liek aizdomaties par daudziem ab-
puséjiem parbaudijumiem un maku sadzi-
vot, uzklausit, ieklausities un saprast, ka ne
vienmér bérna materiala nodrosinatiba vai
bezierunu milestiba spéj mazaja cilveka klie-
dét iepriek3éja pieredzé iegutas psihologis-
kas traumas. Vai adopcija sp&j bérna radit
parliecibu par sevi un uzticésanos lidzcilve-
kiem; vai bérns macées pienemt vai atskirt la-
bestibu no launuma; vai spéja pasapliecina-
ties neatradis citus, ne tos taisnakos un pa-
reizakos celus... Teksts lauz sabiedriba iesak-
nojusos iluzoros uzskatus par to, ka bérnu-
nama bérniem galvenais ir but milétiem, bet
nereti paiet ilgs laiks, [ldz mazais cilvéks pa-
tieSam notic (var gadities, ka tomér nenotic)
audzuvecaku milestibas iespéjamibai. Roma-
na atkailinata musdienu sabiedriba un ab-
soltti precizi tverta ikdienas sadzive un sav-
starpéja spéja / nespéja sarunaties vienam ar
otru. Starp citu, mikroromana attélotas si-
tuacijas un problémas var rasties jebkura gi-
mengé, un tas nav jaattiecina tikai un vieni-
gi uz bérnunama bérna un audzumates at-
tiectbam.

Romana veiksmes atsléga noteikti meklgja-
ma ari autores spéja pielagoties télu valodai
(pieméram, Gvido leksika: no bérnu valodas
notiek pakapeniska pareja pusaudzu valoda,
tad jauna viriesa leksika) un rakstit reducé-
tiem Tsiem teikumiem, tadéjadi apliecinot,
ka latviesu valoda var ielikt varda vai 1sa fra-
zé tikpat ietilpigu domu ka garos saliktos tei-
kumos. Emocionalo spriedzi, lidzpardzivoju-
ma raisoso efektu palielina sadi isteikumi.
Piemeéram, spilgta detala ir Gvido karotakais
édiens - cisini, kurus autore pielieto ka ietil-
pigu savstarpéjo attiecibu, divu pretéju pa-
saulu sadures plaisas simbolu, kas 3o plaisu
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rada topam arvien plataku un plataku. Lak,
citésu paris emocionali piesatinatas un dzi-
las cisiniades epizodes:

~Mamma saka: Gvido bus dzimsanas diena.
Bus kuka un davanas. Kadu kuku Gvido grib.
Gvido nezina. Saka: cisinas grib! Cisinas!
Mamma smaida. Zobus rada — tas ir labi.
Nekoz. Tas ir labi. Gvido smaida. Ari. Gvido
nekoz. Gvido patik smaida. [..] Gvido sakraja
cisinas. Daudz. Tas ir labi. Tas, kas savs, ir
jaglaba. Gvido glaba savas cisinas. Mamma
saka, ést var visu, kas majas. Gvido éd cisinas.
Spilvens nekoz, spilvens ar kaka seju. Kakis
sargas Gvido cisinas. Gvido édis. Gvido vienmér
bas cisinas tagad. Katru dienu. Katru vakaru
péc dienas. Un nakti. Visas cisinas gaida
Gvido.” (29., 41. lpp.)

Lak, Trisas skatpunkts:

,Es izdariju kaut ko briesmigu un nezinu,

ka to labot. Atkal pie vainas cisini. Pérku tos
sasoditos izstradajumus, jo puika labprat éstu
tos katru dienu. Reiz tacu pienaks bridis, kad
vinam bs vienalga. Kad vairs negribésies.
Viendien ieraugu, ka ledusskapi palikusi

tikai pacina, pilnigi tuksa. Bet es tikai vakar
to nopirku. Vai iespéjams, ka Gvido tiesam
apédis? Prasu bérnam, vins rausta plecus un
nezina. Vakara, gultu parklajot un spilvenu
cubinot, sajatu ko nejauku. Pazudusie

cisini ievistiti spilvendrana un laikam visu
dienu tur nostavéjusi. Tadi ka glumi jau.

Oz nepatikami, un visa gulta ari skiet tada
smirdiga — ta oz talsatiksmes autobusos, kad
tauta tin vala no majam lidzpanemtas desu
maizes. Pacelu to visu augsa un grasos jau
nest projam, kad istaba iesolo zobus iztirijis,
pidzama térpies Gvidin3. Vins skrien man
virs un ker péc saviem cisiniem, es izvairos,
pacelu netiro spilvendranu augstak, Gvido
lec pakal. Kaukdams. Vins tiesam kauca.”
Nevar, protams. Nevar aizsniegt. Tad vins
apker manu kaju un iekoz taja. Stipri. Cisini ar
visu spilvendranu aizlido pa gaisu. Bet es ar
spéku ievelku pa Gvido mazitino sejinu. Plauka

noskan.” (39. Ipp.).

Lak, epizodes, kas lasitaja rada ilgu pardo-
mu pécgarsu; lik, gramata, kas lasitaju ne-
atstas vienaldzigu; Ik teksts, kas apliecina
autores prasmi un talantu. Par mazam nian-
sém, kas varétu buat citadi vai labak, Soreiz
nerunasu, jo kopuma teksts, kuru balsta tris
spécigi vali, manuprat, ir viens no veiksmes
stastiem 2025. gada latvieSu prozas ainava.
Lasisim!

Sandra Ratniece



TRIS TOMATU
RECENZIJA

Kristine Zelve. Dzive tevi salauzis.
Orbita. 2025

Dzivoju ar dominam, domaju par idejinam,
daru sikumdarbinus.

Dokumentalists Juris Podnieks vestule
dokumentalistam Arminam Lejinam
1979. gada 25. februari

Latviesu dokumentald kino rezisores un
rakstnieces Kristines Zelves zibprozas kra-
jums Dzive tevi salauzis lidzinas stendapam.
Saja uzstaganas reizé skan nemitigs dialogs
ar laiku, kas mikstam pédam pamidijis likte-
ni. Vinas tekstu telpa ta ka gribétu iemiesot
sicinu konfliktu ar aréjo pasauli, tacu preté-
ji tam pat visneértakajos apstaklos 31 telpa ir
iekartota |oti komfortabli un silti un ta bri-
ziem spéj uzlabot musdienu skarbas realita-
tes sistam lasitajam garastavokli. Zelves jau-
na proza nav episks stastijums, bet gan ami-
zanta atgadijuma pastasts teatra bufeté ot-
raja starpbridi. Nu varbat ari pirmaja starp-
bridi, kad randina méle vél nav atraisijusies.
Tresaja starpbridi, kad visi jau nedaudz pa-
gurusi, varétu skanét Sis gramatas aprauta-
kas vietas. Bet kopuma ka jau jebkura uzsta-
$anas ta ir pelnijusi vismaz tris tomatus no
krajuma lasama stasta ,Tris tomati”: tikai
labu, tikai sliktu un neliksanos ne zinis.

Pirmais tomats un pusite no otra

Domaju, lielakoties visa proza kaut kada
zina ir par navi, tikai Zelves rakstitais $oreiz
varbit to pat apzinas un koketé ar simpto-
miem. Kurp gan citur vinas prozas varoni tik
dzivotgribosi lukojas, ja ne neizbégamaja?
DaZi pat tieSam nomirst.

Bet lidz mirSanai ir janodzivo. Krajumu ieva-
dosais cikls rada galvenas varones celu cauri
padomiju skolai. Nedaudz nostalgiski ietoné-

tie aizejosas bérnibas atgadijumi ir savérpti
gara virteng, kura totalitaras varas irstosa un
anekdotiska ikdiena sakas ar naivo un absur-
do Brezneva gaidisanu lauku ciema, tad tiek
papildinata ar kermeniskuma izpausmém
utu un parvelkamo skolas apavu joma, bet
kulminaciju sasniedz ar seksualitates apzina-
sanos caur komjaunieSu kabinetu un gineko-
logiju. Ne katrs Sis virtenes posms ir literara
pérle (mani ka lasitaju autore pazaudé pie
stasta par ,Pipésanu”, kura ieklauts joks ar
vardu spéli ,,pazist”). Tac¢u to kopiba ir idejis-
kais spéks. Zelvei nav ne mazakas vajadzibas
izlikties nopietnai, tapéc kadubrid vienkarsi
pasaka, ka bija liela smieSanas vai vienkarsi
.hahaha”. $adi, paradoksala veida ar mazu
neveiklibu atbrunojusi skeptisko lasitaju, au-
tore paceltu galvu noslédz stastu virteni ar
personigo atmodu — skola tiek absolvéta.

Ka zinams, jebkura atmoda ir iepriekséjas
dzives nomirdinasana, un, padomju laiku
navi visai viltigi un gudri iztirzajusi, Zelve liek
lasitajam prieksa gimenes dzivi, ambicijas,
nojausmu par svesu sapni un skarbo realita-
ti, ka ari viegli skartus gimenes beigu gadi-
jumus. Viss ironijas mércé. Sievietes te vairs
neizskatas tik daudzsolosi ka zibproza par
padomiju skolas piedzivojumiem, vinas ir vai
nu dalégji liktena upuri, vai ari ironiskas maj-
saimniecu énas, savukart viriesi 3aja hetero-
normativaja pasaulé ir tie, kas nevis mekle,
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bet iedomajas, uzbur, sanem, joko, jik - un
iemieso egoistisku ricibu (,,Harrijs, aktieris”,
Mikstas mantas”, , SvesSie smiekli”, ,,Mans
vectévs”, ,Devinas sarkanas rozes”, ,Le-
gions"). lespé&jams, dazu stastu vajais punkts
ir art tas, ka tie labi skanétu pirms un péc 40
gadiem. Varbut tas, ka neka jauna jau nav,
apliecina uzvaru par navi?

Kaut kur pa vidu tam visam Zelve paslépj
smalki nomaskétu aplauzienu, bet bez dra-
matisma, drizak ar neirotisku piesitienu ka
Svena Kuzmina stasta par sarkano pogu, kas
tiek nemitigi mekléta principa dél.

Otrais tomats jeb pusite

Divaina karta tiesi attiecibu zibproza prata
paliek kaitinosi labi, lai gan tie nav spéciga-
kie 31 krajuma teksti, un biezi vien tiem trukst
padzilinajuma (zibproza prasa tikpat dzilu
darbu ka dzeja, manuprat). ,Brivas attieci-
bas”, ,Sopinga”, ,,Pirma sieva”, , Kads izska-
tas iemilgjies virietis”, ,Véstules no talienes”
— virspuséjiba un lakonisms nelauj Sos zib-
stastus izbaudit ka tekstus, vien atceréties
ka faktus. lespéjams, stastiem lidzigie tek-
sti ,Par aktrises darbu”, , Love Story”, ,ONS”
un citi parspéj zibprozigos, jo tajos iezimée-
jas skaidra virziba — beigas pienaks gan sie-
vietes vélmei k|Ut par aktrisi, gan atrast pa-
zudus$o viru, gan seksam viesnica. Un lasi-
tajs grib sagaidit Sis beigas. Atvézéties rak-
stura, apstaklu un sarezgijumu attélojumam
stasta tomer ir vieglak, jo neviens negaida
no stasta zibens spérienu. Un tomér Zelvei,
Sketinot divu cilveku attiecibas vienas nakts
sakara, lauliba vai nejausas satikSanas epi-
zodé naktslokala, izdodas mili, miksti un ar
tira, dazreiz pat lamuvardiem nospodrinata
zabaka galu pabakstit lasosa zinkari. Pielau-
ju, tiesi sads efekts ari bija autorei padoma.
Meés tacu neaizmirsisim, ka ironiski tendétas
prozas izdevumu virsraksts (pieméram, Vir-
ka ,,Nekas man nepatik”, Jaujas ,Sim stas-
tam es dodu cCetrarpus zvaigznes”) parasti ir
ipasa veida eksaltéts amulets pret iespé&jamo
neizdosanos, varbut pat kritiku un neizprat-
ni vai citadi mestu tomatu.

Tresais tomats

Nav jau ta, ka Sis gramatas kvalitates tiktu

sadalitas trijas dalas un ta tresa butu man
visvienaldzigaka, tomer tiesi treSo gramatas
dalu nakas vienlaikus visvairak piedot un at-
balstit, tapéc ka daléji Sie teksti paver dur-
vis uz, ka Bovuara teiktu, ,cilvéka projek-
ta beigam”," vai ka Aspazijas stila to varétu
saukt par ,vélo gaismu”, vienkarsoti sakot
— vairak vai mazak vecumdienam. Grama-
tas treSdala strada ka homeopatiski lidzekli:
nedz kaité, nedz palidz, bet ir gana simpa-
tiski. Ta ka redaktors Vilis Kasims ir parupé-
jies, lai prozas tekstu secibai gramata butu
nozime, attiecibu stasti viegli turpinas paris
Paula Bankovska trako vecu stila rakstitos lik-
tenportretos. Te ir mistisku piekritéju atstati
rozu klepji uz svaigi mirusa vira kapa un pa-
domju okupacijas atnesta, trauméta krievu
sievietei tirgu; pa virsu nedaudz filozofiska
slédziena, ka visi més paliksim par véstures
drupam, un poéma vectévam, kuras ezote-
riski literarajai vértibai nav nekada racionala
skaidrojuma — tik pompoza ta ir. Savukart vi-
sai kopveseligi veidotais teksts par operdzie-
datajas Brehmanes-Stengeles pierakstiem
atklaj to, ka autore ir ari dokumentaliste un
pat pozitivbiografiste (meklé dzivi apliecino-
o skaistaja pagatné).

Un visbeidzot stasts ,Tris tomati” ievies
skaidribu taja, ko vislabakaja zina parstav
Kristines Zelves krajums — vai ko es gribé-
tu domat, ka tas gribétu parstavéet: saldse-
rigu mierinajumu tumsam dienam, jo kat-
ram teksta minétajam, vecumdienam no-
lemtajam tomatam kads augstaks spéks, ie-
spéjams, sievieté iemiesots dievs, atlidzina
par cieSanam un sagatavo labako iespéjamo
dzivi pirms neizbégama. ,Dzive tevi salau-
Zis" iznaksana $aja laika un vieta atgadina,
ka zibproza biezi vien tiek asociéta ar krizes,
parejas posma simptomiem, kad tradiciona-
lie, lielie, plapigie narativi sabrak. Varu iedo-
maties ST laika rakstnieku ka tadu Promete-
ju, kas dodas autentiskuma un vienkarsibas
mekléjumos un dava tautai ,sérkocinus”, lai
literatlra turpinatos. Ta mazais stasts nosta-
jas pret lielo haosu, bet masu trauslais to-
mats iespitéjas un nav salauzams.

Julija Dibovska

! Beauvoir, de S. The Coming of Age. W. W. Norton
& Company, 1996.
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SMALKS, SMAGS UN
DZIEDINOSS AUDUMS

Andra Manfelde. Kosmonauta iela.
Riga: Dienas gramata, 2025., 280 Ipp.

Redaktore Gundega Blumberga, Jana
Esi8a dizains

,Saule ir |éEnpratiga un mérktieciga
audéja, kas sketina maigiem pirkstiem no
zemes lauka sakuma asnus, tad auglus,
un mamma ir saules palidze, kas lénigi
un pacietigi pati savu dzives brezentu
darinajusi par zidu.” (274.-275. Ipp.)

letilpigaja tekstilmetafora, kur Andra Man-
felde saulei pieskirusi audéjas lomu, bet
mammas dzivi agrak un tagad salidzina ar
divéjiem loti atSkirigiem audumiem, skiet ie-
kodets kas vairak. Faktiski to var attiecinat
uz visu gramatu un pasas rakstnieces darbu,
kura vina no atseviskiem saules atmirdzu-
miem, atminu pavedieniem, prata un nepra-
ta diegiem, daznedazadiem notikumiem un
to uzplaiksnijumiem galvenas varones dzives
gaita uzaudusi valodiski, metaforiski, véstu-
riski, sadziviski, psihologiski, maksliniecis-
ki daudzslanainu un ietilpigu gramatas au-
dumu. Talakais ir lasitaja zina — lasit: Iéni vai
atri, iedzilinoties vai acim parskrienot, atsve-
sinati, attalinati vai konteksta ar savas dzi-
ves pieredzéjumiem, kartojot gramatas ai-
nas kada vienota glezna vai tekstilija vai iz-
baudot mirkla burvibu, emocijas, milestibu
un sapes.

Rakstniece pati gramatas nodalas sakartojusi
ka sendienu albuma fotografijas: tas apliko-
jot, galvena varone Sandra definé sevi, cilvé-
kus ap sevi, senaja bildé attéloto un pasrei-
z&jo situaciju. Fotografijas nepaliek statiskas
un mémas, tas izvérsas kinematografiskas
ainas, sarunas ar sevi tagad un toreiz, vedina
uz dzives izvé|u un paraugu analizi. I1zskirstot
albumu un ieklausoties stastnieces balsi, iz-
dzivojam cilveka pieaugSanas celu, pama-
nam vina prieka, sapju, talantu, traumu avo-
tus un aizmetnus. Visu fotografiju fona, né,
drizak — tas caurauzot, — bérna, pusaudzes,
jaunas un pusmuza sievietes balss sauc péc
pienemsanas, iederéSanas, milestibas, no ka
brugét talako celu, veidot drosu pamatu sa-
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viem tuvajiem. Augsana, pareja ir sapiga un
nav precizi datéjama, tacu kada bridi Sand-
ra izjut, ka ,[..] bérnibas krelles ir satrikusas
jau sen, métajas zem rakstamgalda, un sapni
asaras parvérsas pérlés, vina vairs nemak li-
dot, bet pakllp aiz krellem un atmostas bez
prieka”.

Katra pieaugsanas stasta arkartigi un nepar-
spiléjami liela loma ir gimenei. Attélotaja gi-
menes modell savu dzivi un tas notikumus
pazis ne viens vien lasitajs: Sandra aug bez
téva (,Tu dzivo t4, it ka tevis nemaz nav, jo
tu esi kosmosa kontrabanda. Aizliegtas mi-
lestibas auglis, uz kuru skatas ar aizdomam
un jau pasa sakuma ar izmisumu.” 190.-
191. lpp.), vélak gimené ienak vardarbigs
patévs, pusmasa, pusbralis. Jau ,Poéma ar
mammu” izjutam tas sapigas ilgas, kad ,,ne-
nak mans tévs”, kad , pastkaste atveras ar
zelu cikstu / izkrit Cina, véstules nav, vartinu
nav, Zzoga nav, nav téva"” (,Poéma ar mam-
mu”, 58. lpp.), Kosmonauta iela tas parver-
sas neaizpildama roba, kuru nespégj aizlapit
vélakajos dzives gados atrastais tévs, jo sa-
tikSanas sirdi ta ari nenotiek. Domajot par
saviem vecakiem, Sandra atzist, ka ,[..] kau-
ns, vaina un klusums bija jasu pavadoni.
Laiks ka biezs stikls starp mums. Telpa, kura
ta ari nekad netika apdzivota. Marmora is-
taba, kura nav vietas putekliem, kur nu vél
bérnam, kas piebrada, saplés un uzdod jau-



tajumus. Tikai tas, kurs nes savu bérnu, sa-
kuma uz rokam, vélak savas domas, visu lai-
ku — ieslegtu sava dveselé, tads zinas, ko no-
Zimé but vecakam”, un secina: ,,Més turpi-
nam viens otra paradus, bet vajadzétu mi-
lestibu.” (275. Ipp.) Kad vel batu izdeviba
mammai pajautat, ka tas viss bijis — vecaku
satikSanas, iemiléSanas, attiecibas —, Sandra
tomer izlemj neprasit, un lasitajs iegust bri-
niskigas poétikas, milestibas un sapju piesa-
tinatu ainu: ,,Man 3$kita, ka redzu meza noru,
kas noséta ar dzeguzactinam, naktsvijolem
un stkam, smalkam pukitém, un, pat ja no-
vilkSu apavus, ieSu basa, es kaut ko samitu.
Gribgju, lai ta zeme, tas noslépumainais ap-
vidus, kura mana mate satika manu tévu,
pieder tikai vinai vienai. Tada valoda vél nav
izgudrota, kas spétu izskaidrot milestibu.”
(276. Ipp.)

Kosmonauts romana ir galéas vientulibas
simbols — viens pats, aizmirsts vin3 rinko ap
Zemi. Dazbrid pusaudze jutas tiesi ta: ab-
sollti neiederiga, sevis, milestibas meklgju-
mos rinkodama pa mazpilsétu, kur ir ,kie-
gelu majas ka ratinu burtnicas” un ,veikals
‘Kosmoss’, kur jaiet péc maizes un piena”
(58. Ipp.), un kur skoléni ir ,tadi asni, kuru
galvas karséja ne tikai saule, bet hormonu
diktétas parmainas” (82. Ipp.), un kur drau-
dzenes uzvelk par zagtu naudu pirkto ,Kos-
mosu”, jo nav skaidrs, ka dzivot. Kosmonau-
ta varda nosaukta iela kopa ar visu pilsétu
iedzlvinata spécigas manu — redzes, dzirdes,
ozas, garsas, taustes — gleznas, kas atklaj pa-
domju laika, 70.-80. gadu sadzivi, politisko
un sabiedrisko dzivi un uzstadijumus. Lapi-
daros uzplaiksnijumos atspogulojas Latvijas
vésture, pieméram, izsttijums, kuram cauri
cilvéks izglaba vijoli, neiemaina pret partiku
pat tad, kad mirst bérns, ,,taupa vijoli ka pé-
déjo brivestibas piederumu” un kur ,laiku ..
méra ziemas, ne gados. Ausmas. llgas. Mir-
dzas. Rasas. Vizbulités. Vizmas” (258. Ipp.).
Kosmosa telpu, padomiju laiku, daudzu gi-
menu dzivi sacementéjis klusums, kluséSana.
Rakstniece $o motivu atklajusi loti spilgti, tas
caurvij visu gramatu, raksturo savstarpéjas
attiecibas, audzée ,klusuma mdari” starp cil-
vekiem, pieméram: ,Abpuséja klusésana ari
ir saruna” (19. lpp.); ,,Atvadas steiga, atvieg-
lotas, ka nav jaséz pie galda, jagrauz smil-
Scepumi un jaauz klusuma sega” (24. lpp.);
.Bérns jau pieradis, ka mamma atbild ar klu-
sumu” (25. Ipp.). Talaika un tagadnes Sand-
ras sarunu un stasta sazobé noteikti piedzi-
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vojams terapeitisks efekts — gan gramatas
varonei, gan lasitajam.

Kosmonauta iela télotie bérnibas un pusau-
dzes gadi mazpilseta sava veida turpina dze-
jas krajuma Poéma ar mammu stastu, kura
Andra Manfelde méginaja atrast celu uz
savu paradizi — saulaino bérnibu laukos, vec-
vecmaminas celtajas majas. Tur sieviesu lik-
tenstasti savijas ar bérna pasauli, tur smar-
Zu, skanu un krasu iespaidi — te, pilséta, kos-
monauta iela, daudzdzivoklu nami, asfalts
un putekli. Pérn autore vietné , X" ietvitoja -
. Sobrid rakstu pieaugsanas romanu Kosmo-
nauta iela (darbibas vieta Gagarina iela Kul-
diga) [..]”, tacu gramatas atvérsanas svétkos
atzina, ka izlémusi nerakstit simtprocentigi
atklati par sevi, jo tad tapat butu jaraksta
par citiem, bet tas neskitis korekti. Par spi-
ti tam, gramata ir — vietam pat stindzinosi —
atklata un tiesa. Ari izdomato, nepiedzivo-
to ir izdevies parnest tada pasa intonacija
un spraiguma. Tikai logiski, ka tada prozas
darba spilgti izjGtami autobiografiski motivi,
saistiba ar konkrétam Latvijas vietam.

Bagatigaja rakstnieces dailradé gramata
Kosmonauta iela ir spilgts puzles gabalins,
kas iederigi turpina bavét Andras Manfeldes
poeétiski realistisko pasauli, kura vibré tads
dzives visparinajums, veésturiska patiesiba,
filozofiskais tvérums un personiga klatesa-
miba, ka taja var iejusties jebkurs musdienu
Latvijas iedzivotajs.

Sanita Dabolina

PIEZIMES, PIELAIKOJOT
PATIESIBU

Artis Ostups. Patiesiba. Riga:
Neputns, 2025., 48 Ipp. Redaktors
Raimonds Kirkis, Antas Pences dizains

Patiesiba, piektais Arta Ostupa dzejolu kra-
jums, ir lakoniski izsmalcinatos tumszilos
cietos vakos ietérpta gramata ar daziem des-
mitiem dzejolu domatajiem.



Ta sakas ar darbibcentrétu dzejoli ,,Pasport-
rets péc trisdesmit”, kas, it ka lasitaju uzru-
najot, ar vinu samérojas: vai atbilstam, kur
esam, vai sapratisimies. Dzejoli raksturots
status quo, pieteiktas sadziviskas, fiziskas,
fizikalas, vesturiskas, sociologiskas, politis-
kas témas un modernais termins , prekari-
ats” (skaidrojumu skatit tezaurs.lv), kas var-
bat pat ir dzejola atslégvards. Vai ar pédéjo
rindu ,krist sniega ka engelim, krist sniega
ka engelim” tiek nojauktas ieprieks noteik-
tas robezas?

Gramata aktuala, varblt pat saasinata laika
téma: ka izjatam laiku, ka tas mus parveido,
ka mainas musu pieredze (,Pasportreta péc
trisdesmit” varonis sevi uzliko spoguli), ka
partopam citos cilvékos vai dzejniekos (dze-
joli ,, Citi cilvéki”, , Jaunais dzejnieks"”). Doma-
jot par laiku, izkristalizejas atzina, ka, iespé-
jams, patvérums no ta ir vienigi dzeja. Laiks
min uz papéziem, paglstam pieminét cilve-
ku pieredzéto, ta¢u ,,mums vairs nav laika
garakai sarunai” (,,Melnie Gdeni”). Pieminé-
tie stasti tomer ir tik spécigi, ka ari laika tra-
kuma paver plasu domtelpu. Dzejoli ,,Lauku
cels” ,latviesu dzejnieks no jauna gadsimta”
uzruna filozofu Martinu Heidegeru, pretsta-
tot un iztirzajot Heidegera priek3status, pasa
bérnibas laiku un tagadni, kad ,skatos ek-
rana”. Vai attalums starp laikmetiem nesa-
mérojams? Musu zinasanas par vésturi sak-
nojas citu izdzivotas sapés un zaudéjumos
,~Mana veésture”). Sapigais laiks atgadina,
ko neesam izdarijusi, paguvusi, iemacijusies,
un vardos to izteikt nevar (,,Meistars un ma-
ceklis”). Ja nu vienigi télos (,,Prombutne”):

,Tumsa muUsu meitas istaba —
Dieva prombitne,
kura es ienesu jasmina zaru.”

Krajuma tiksk pulksteni, brizi, stundas (reizu-
mis ari rami plast), dienas un vakari, ménesi,
gadalaiki un gadi, gadu desmiti un gadsimti.
Laiks skan ikdienas troksnos, muzikas instru-
mentos un kara arprata. Palu dzingji ritmize,
vilcieni drebosi raksta, milzigi datu centri un
lapu putéji duc. Skanas godina kurlos akme-
nus (,Kontrapunkts”), ,svilpes dzelonis trie-
cas starp namiem” (,,Rita vilciens”), tvaikona
svilpe noslapst migla — tads mums laiks.

Patiesiba ietvertas literaras un filozofiskas
reminiscences. ,Postludija” liriskais varonis
sarundjas ar_lietuvieSu izcelsmes dzejnieku
un esejistu Ceslovu Milodu, dzejoli ,Ptuja”
attista slovénu dzejnieka Tomaza Salamuna

motivu, ,Prombitné” piebalso ukrainu dzej-
niekam Il[jam Kaminskim, ,,Mana vésturé” —
vacu makslas zinatniekam Jakobam Burkhar-
dam. SasaukSanos tas netraucé, jo vésturis-
ki smagi notikumi médz atkartoties. Varbut
tapéec, lai labak izprotam? Dzejnieks meta-
foriski hiperbolizé musdienu plésonu noda-
rijumus, pretstatot tos dzejas nevardarbiga-
jai, pat bezspécigajai balsij (,Mani dzejoli”):

~Mani dzejoli ir peléki un klusi, lai
netraucétu slepkavam

plosit ritausma apvarsni, pargriezt
ieputinatas alejas.

Mums, no kara Sausmam
pasargatajiem, jasaka patiesiba”
(,Marta makoni").

Dzejas varonis, nemaz ne lirisks, pari laikiem
sasaucas ari ar latvieSu dzejniekiem, pieme-
ram, Linardu Laicenu (,Berline”) un Ojaru
Vacieti (,,Dzeja jaunatnei”), tikai — laiks jau
cits, plaisas tik lielas, ka vienlidzibas zimi likt
neiespéjami. Varbut tie ir ,Laika nogruvu-

Rz

mi-.

O ja, tas dzejas varonis ir dzejnieks — nu
tacu! — vins raksta un raksta, meklé vardus
un mégina pabeigt tekstus, un lauj ,sau-
lei darit savu darbu -/ pierakstit garamga-
jéju énas, kamér manas acis pierod pie pa-
tiesibas” (,Ars poetica”), vin$ virtuozi spélé
uz laika stigam un visparina masu dzivi, lai
to ieraugam istajam laikam nepiecieSamaja
pietuvinajuma vai attalinajuma.

.Klusums iegrimst palaga ielocés: sapni

tas ir papira lauks,

kuru aizdedzina vél neredzétu dzejolu

zemais lidojums.”

(,Supuldziesma dzejniekam")

Ceru, dazas manas piezimes nesagandés la-
siSanas prieku, jo katram bus savs lasijums,
savs spogulis, savi akcenti un savi vardi.

Sanita Dabolina
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LATVISKA SAKNOJUMA
PIEVILCIBA UN
SKAISTUMS

Valters Nollendorfs Atspidumi,
Laikagramata, SIA VESTA-LK, 2025,
128 lpp.

Biju parsteigts, bet vél vairak iepriecinats,
sanemot Valtera Nollendorfa dzeju kraju-
mu Atspidumi. Zinaju Valteru ka izcilu litera-
tdrzinatnieku, galvenokart — germanistu, to
trimdas literatliras parzinataju, kurs pirmais
jau 1988. gada rudeni toreizéjas LVU Filolo-
gijas fakultates studentiem un docétajiem
lasija plasu lekciju kursu par trimdas rakst-
niecibu, informédams par ievérojamaka-
jiem trimdas rakstniekiem un vinu darbiem,
par kuriem més nezinajam neko, jo ,dzelzs
priekskars” nelava vinu darbus pat lasit, kur
nu vél popularizet un pétit. Tie visi tika slépti
t.s. specfonda. Valtera lekcijas bija sistémis-
ki pardomatas. Blakus mums nezinamai fak-
tologijai par trimda mitosajiem daudzajiem
izcilajiem un modernajiem rakstniekiem un
dzejniekiem, par vinu plaso veikumu, Valters
to visu zinatniski visparinaja ka likumsakari-
gu latviesu literatiras kopigo procesu, lie-
kot pilniba saprast, ka trimdas rakstnieciba
nav nekads ,no tautas atskélies vargi vege-
téjoss nokaltis zars”, ka to nosauca padom-
ju ideologi, un nav ari nekads trimdas , bur-
zuaziskas rakstniecibas bezsaules noriets”,
ka to sava meligaja un zultainaja paskvila
bija nodévejis senilais Andrejs Upits. Pateico-
ties Valteram un vina davatajam trimdinie-
ku sarakstitajam literatlrzinatniskajam gra-
matam, sakas mana aizrautiga interese par
trimdas rakstniecibas milzigajam un padom-
ju laika noklusétajam vertibam. Atminos, ka
nakama gada junija sakuma Pirmaja pasau-
les latvieSu rakstnieku tikSanas konferencé
Stokholma Valters nolasija konceptuali ar-
gumentétu referatu par trimdinieku apzinas
un literaturas teorétisko diskursu, kas jopro-
jam ir véra nemams darbs trimdas literata-
ras pétniekiem ari masdienas. Neparsteidza,
ka Valters 1996. gada parcélas uz patstavi-
gu dzivi Tevzemé — tas bija likumsakarigi. Te,
Latvija, vin$ bija viens no galvenajiem Oku-
pacijas muzeja veidotajiem un vaditajiem, ar
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savu darbu izpelnidamies visplasako cienu
gan latviesu, gan Latvijas viesu vidé. Kaut ari
zinaju, ka Valters savu dzeju bija publicgjis
trimdas zurnalos, kaut zinaju, ka 2023. gada
vins bija izdevis nelielu patriotiskas dzejas
krajuminu ,Saknes Latvija”, domaju, ka tas
ir tikai tads mirkligs augstas klases literatar-
zinatnieka sansolis, tiecoties bat ari pantu
meistaram.

Tacu sanémis Atspidumus, 128 lpp. apjomi-
gu Valtera dzejas krajumu, izlasijis tikai ka-
das 10-15 lappuses, konstatéju, ka vins ir
ilgi savu talantu slépis, pareizak butu teikt
—slapéjis, nenododamies dzejosanai. Kad iz-
teicu Valteram savu atzinibu un vaicaju, ka-
péc vins nav rakstijis dzeju vairak un regulari,
vins kautrigi, tomér uzsvéra, ka dzivé ir bijusi
svarigaki darbi, tie ir bijusi aktualaki un va-
jadzigaki visai latviesu sabiedribai kopuma.
Tapeéc tikai tagad vins apkopojis 1996.-2000.
gados jau Latvija rakstitos dzejolus, kuros
spilgti atainoti trimdinieka, kur$ atgriezies
uz pastavigu dzivi Tevzemé, izjatas, véroju-
mi un pardzivojumi, ari secinajumi par realo
esoso, vél tikai aizmetnos dzivojoso neatka-
rigo Latviju.



Valtera Atspidumos apkopoti 87 dzejoli, kas
daliti septinas kompaktas nodalas, kuru virs-
rakstam izvélétas kadas zimigas nodalu dze-
jolu rindas. Valters priekSvarda uzsvéris, ka
krajums ir vina atgrieSanas Tevzemé gadu
dzejas atlase. Un 31 atgrieSanas ir ari jaunas
dzives sakums vieta, kur pavaditi pirmie tris-
padsmit dzives gadi. Te recenzents piebilst,
ka Valtera dzejoli ir 90. gadu otras puses
Latvijas vérojums sirsnibas pilna skatijjuma.
Kaut ari viena no ievaddzejoliem Valtera liris-
kais ,es” (tas, protams, ir pats dzejnieks) ap-
galvo ,,Es neesmu / vél te / un neesmu / vairs
tur”, turpmakie otras nodalas dzejoli piera-
da, ka vins ar visu savu iejatigo skatu un mi-
loso sirdi ir Latvija, dzivo Latvija, ir Latvijas
savaldzinats un apburts. Rigas Miera iela rita
agruma, strazds un ezis Smiltené, Bauma-
nu Karla piemina Vilkené, Kronvalda Atim
nests plapolzars Piebalga, Burtnieku pils par-
ka koki un dikis ar tiltinu, Rujas upes krasts,
Jaunsudrabina Neretas puse, Sperjanu kal-
na akmeni, réns jalija vakars Dundaga, star-
ku ligzda Jaungulbenes pils torni, ezers Ada-
mova, padomju militaristu izpostita Zvardes
Ritelu kapséta, Kaives ozols — si dzejolos iz-
vérsta Latvijas topografija atklaj, cik dabiska
un silta ir Valtera attieksme pret savu Tevze-
mi, cik |oti ta vina garam ir nepieciesama
un vajadziga. Par centralo Sis topografiskas
nodalas télu pamatoti akcenteti starki, kas
simbolizé atgriesanas Latvija likumsakaribu.
So silto patriotisko dzejolu visparinajums ir
skaidrs un tie$s: ,Nekad, / nekadai varai, /
nekadai pretvarai / es nelausu no tevis (Lat-
vijas — V.V.) / sevi vélreiz ara raut. // Pavisam
esmu / tevi ieracies, / pavisam sevi / tevi ie-
stadijis / un jaunas saknes / tevi dzinis. // Uz
mazu / tevi basu. // Beidzot.” Skaisti $aja no-
dala ieausts ari Valteram tuva R.M. Rilkes
motivs par savu maju allazigu nepiecieSami-
bu. Prieks par Latvijas dabas skaistumu un
milumu vibré ari turpmakajas nodalas, un
tikpat dabiski ir ari Valtera intimie, izteik-
ti personiskie dzejoli, kas milas siltuma un
labestibas starojuma man atgadinaja musu
klasiku K. Skalbes un F. Bardas intimas lirikas
ramo gaisumu, bet no péckara Latvijas dzej-
niekiem Sie dzejoli intonativi ir tuvi V. Lade-
na un |. Auzina dzejai. Valtera intimas lirikas
.es” ir izteikti empatisks, labvéligs un gaisi
sirsnigs — ari tas ir ,,Atspidumu” pievilcibas
pamatojums. Organiski krajuma ir F. Helder-
lina un G. Trakla, ar1 V. BelSevicas motivi, ka

ari biblisko un vacu viduslaiku sizetu iesaiste.
Emocionali pievilcigi skan art pardomu dze-
joli, kuros Tpasu uzticibu rada dzives daudz-
veidigas pieredzes un striktu étisko princi-
pu tieSums. Loti simpatiski, ka Sajos dzejo-
los neruna tiesatajs vai kritizétajs, bet pulsé
gadu vieduma skaidriba un laipnums, ciena
pret cilvéku, humanistiska atsauciba un dzi-
ves muZziga ritéjuma pienemsana ar pascie-
nu. Protams, ka Valtera krajums ir radies ro-
mantisma idejisko principu un dalégji ari poé-
tikas ietekmé, So ievirzi jauzskata par dzej-
nieka firmas zimi. Tikpat protams, ka Valters
diezin vai ir pédejais musu dzejnieks, kurs
batu uzskatams par romantiki, tiesi ar So ro-
mantisko dominanti vina dzeja ir vajadziga
ka pretspéks musdienu diezgan klajajam un
vienpusigajam naturalismam un fiziologis-
mam. Viscaur ,Atspidumos” jatams Valtera
patriotisms un, izsakoties Ata Kronvalda var-
diem, Tevzemes milestiba.

Visparinot — esam sanémusi viengabalainu,
liriska ,,es” labestibas un labvélibas caur-
austu krajumu, kadu musdienu lirika ir maz.
Smalkjatiba un pietate ari dara krajumu ,,sil-
tu” un pievilcigu. Valtera dzejas lasitaji no-
teikti ievéros, ka dzejnieks necies liekvardi-
bu, aptuvenus un izpladusus emociju uzpla-
dus. Valtera dzejas spéks ir, no vienas puses,
lakoniskos un poétiskos, bet jatami simbo-
liski tendétos télos, aiz kuriem skaidri jausa-
ma dzejas veidojuma (atskanu un asonansu
skaista muzikalitate, smalkjatigos fonétis-
kajos sabalsojumos!) pieredzéjusa meista-
ra prasme, bet, no otras puses, neeksalte-
ta jatu virmojumu smalkjatiga atklasme. Un
neparprotami jauzteic ari krajuma pardoma-
ta kompozicija, kas kopuma pat tuvinas At-
spidumu ka liroepiska darba izpratnei.

Atziniba jaizteic maksliniecei Daigai Dunsei
par krajuma maksliniecisko noforméumu —
gan formata zina, gan nodalu epigrafu un
dzejolu sakumrindu krasu tonalitates zina,
dzejolu grafiska izkartojuma zina. Un attu-
rigi skaists, simboliski rosino3s ir gramatas
vaka noforméjums ar cielavinu uz akmens,
kas iznirst iz Gdeniem viegla miglas plivuri
(fotografijas autore — Madara Stella Dunse),
ta radot Valtera dzejas lasitajiem pirmas gai-
sas, izteikti latviskas poeétiskas noskanas par
visu krajumu kopuma.

Viesturs Vecgravis
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VELTA KALTINA
(1931.28.VI - 2025.09.1X)

Kad braucu apciemot Veltu un Roaldu, Vel-
ta vienmér sagaidija cieminus smaidiga ar
bagatigi klatu galdu. IkSkiles maja majo-
ja gaiSums, omuliba un Veltas humors, kas
lika aizmirsties un priecaties ldzi pat visno-
pietnakajam viesim. Velta [idz pat pedéjam
muza gadam bija apveltita ar lielu energiju
un vienmér uzturéja sevi (ka pati pasmaidi-
ja) fiziska un gariga forma — ndjoja, peldgja,
spéléja Sahu un rakstija, rakstija, rakstija...
Vinai piemita apbrinojams talants nepazau-
dét savu radoso rokrakstu, iet laikam lidzi un
rakstit tikpat spozi, spirdzinosi un dzirkstosi
vieduma, ka vina to darija savos spéka ga-
dos.

ledrosinata sakartot krajumu, Velta to arl
paveica. Velta paspéja ari saskanot ar mani
redakturu. Esmu prieciga un pateiciga likte-
nim, ka Veltas Kaltinas dzejas krajums Tai die-
viska kroga ir sanacis tiesi tads, kadu autore
vélgjas, un Sobrid ar izdevniecibas Zvaigzne
ABC gadibu, lasitajiem ir iespéja veldzéties
Veltas Kaltinas dzeja.

Velta Kaltina (1931) — dzejniece, dzimusi Jé-
kabpils aprinki, absolvéjusi Neretas vidus-
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skolu, Rigas Medicinas instituta Farmacijas
fakultati (1955), Augstakos literatdiras kur-
sus Maskava (1975). 1962. gada 31. marta
tika nopublicéts jaunas dzejnieces dzejolis
laikraksta Literatdra un Maksla, savukart de-
bijas krajums Paraksts tika laists klaja 1967.
gada. Pédéja dzejas gramata Tai dieviska
kroga, kas diemzel tiek izdota péc autores
aizieSanas muziba, ir Veltas Kaltinas vien-
padsmitais dzejolu krajums.

Lidz Sim izdotie krajumi: Paraksts (1967),
Zilo zilonu taures (1970), Sarkanmetala vape
(1973), Egretta alba (1978), Atbalss aka
(1981), Milestibas atnaksana (1985), Krusta
zimé (1995), Liktenstasts un 33 liktenigi dze-
joli (ar biografisku véstijumu, 1997), Dzeja
(kopkrajums ar dzivesbiedru Roaldu Dobro-
venski, 2016), Kodols (2021). lzdoti ari tris
romani: Milestibas arprats jeb Lielie kaposti
(2000), Te biju es (2002) un Savvalas gani-
bas (2005).

Veltas Kaltinas dzejai piemit sélietes tieSums,
stiprums un sieviskais trauslums, labestiba
vienlaikus. Dzejniecei vienmér bijusas bu-
tiskas étiskas vertibas, iekséjie pardzivoju-
mi, garigums, cilvékmilestiba, kas mijas ar
asredzigiem ikdienas dzives vérojumiem un
realiju vertéjumiem. Ari humors dzejniecei
nav svess, un dzils [idzpardzivojums aridzan,
vienlaikus jaakcenté, ka dzejas tonalitate
(tostarp dzejolos ar skaudru nokrasu) ir par-
steidzo$i gaisa un viegla. Ipadu vietu dzejnie-
ces dzivé un dzeja ienem milestibas téma,
sievietes / virieSa attiecibu poétiska izpéte un
savstarpéjas uzticésanas butiskums. Veltas
Kaltinas pasaules redzéjums vinas dzeja ne-
reti iegust parlaiciguma nozimibu.

Sandra Ratniece

nu kadus pieradijumus vél?!!

es tak tur biju
gribot vai né
es pabiju vingja krasta
tik neparasta
bez robezam
bez Zogiem

ar pilnu sapratu es gaju
ar izbrinu un zinukari
man vaicaja

es atbildeju



es zinaju ko gribu

man tika dots
un tika nemts

tas gaismas zeltainas bez méra
tie divie Gdeni un klintaji
ta dobja balss
ta neizsmelama
ar milzu spéka apjégu nu mani

ka es tur grozijos
vai zabakos
vai basam kajam
pirms mani palaida uz Zemes majam
to ta ka nepamaniju

bet dziva biju tur ka dziva te
un dziva dzive abos krastos

AR ABAM ROKAM PARAKSTOS

Velta Kaltina. Tai dieviska kroga.
Zvaigzne ABC, 2025.

JANIS LEJINS
(1954.06.1 — 2025.31.X)

Ar Jani Lejinu iepazinos talaja 1989. gada,
kad saku stradat zurnala Karogs. Vins bija
viens no prozas nodalas redaktoriem, es no-
nacu kritikas nodala. Gan japiebilst, ka tolaik
masu pazisanas bija |oti epizodiska un tada
ka saraustita. Mums abiem diez ko nepati-
ka dirnésana redakcija un garumgaras un la-
giem stipri bezjédzigas runas. Janis retumis
uzradas, sakartoja nododamos tekstus, at-
staja tos korektorém un tad uz krietnu bri-
di pazuda, jo gimene un maja — Sis padari-
Sanas bija daudzkart svarigakas par redakci-
ja atsedéto laiku. Vins muzdien bija loti lie-
tiski noskanots, tads praktisks un pragma-
tisks cilvéks gan attieciba pret sadziviskam
bisanam, gan ari saistiba ar pasa tekstiem.
Daudz velak, kad ap 2010. gadu ar reziso-
ri Inaru Kolmani filméjam Jani ciklam Rakst-
nieks tuvplana, radas doma, ka So vina prak-
tisko dabu vajadzetu iemazinat ari vizuali.

Tika izvéléts vienkarsakais un atrak realizéja-
mais variants — Janis |oti lietiski ar motorzagi
kéras pie malkas zagésanas, bet es nosnap-
tos blukisus tikpat lietiski pametu nostak.
Skiet, divas pagales més sazagéjam.

Precizitates labad japiebilst, ka pati pirma
sapazisanas — neklatiené — notika drusku ag-
rak. Astondesmito gadu otraja pusé iznaca
jauno vai vismaz relativi jauno autoru debi-
jas gramatu sérija ,,Pirma gramata”, tostarp
ari Jana Lejina stastu krajums Mdsu Stacija
(1988). Apzinoties, ka ari mani piemeklgju-
si rakstniecibas kaite, citigi vacu un lasiju Sis
mazas gramatinas. Cik atceros, pirmais ie-
spaids par Jani — visu cienu, bet vin$ gandriz
it ka no citas paaudzes (septinus gadus ve-
caks par mani), viss stabili un pamatigi, ve-
cumveca klasiska realisma tradicija ieturéts,
varbat dazbrid ar tadu ka viegli moralizéjosu
pieskanu, tomér no pavisam citas pasaules —
nekadu dullibu, nekadu eksperimentu, neka-
du robezu parkapsanu.

Jana nozimigakais darbs — gandriz desmit
gadus tapusi vésturisko romanu trilogija Zi-
mogs sarkana vaska. Un atkal japiesauc tas
pats praktiskums, pragmatisms un zinama
méra pedantisms — Janis ierakas vésturiska-
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Auseklis Ozols. Svetiba (The Benediction, Pass Christian, Mississippi). Detala, e/a,
607x72”, 2000, privatkolekcija

jos tekstos un vesturnieku darbos, lasija visu,
kas vien bija pieejams, iedzilinajas visu veidu
kontekstos, oponéja vésturniekiem un trilo-
gijas tapsanas gaita veidoja pats savu Lat-
vijas 12. gadsimta véstures koncepciju. Bri-
di pa bridim vins uzradas redakcija ar karté-
jo tekstu blaki (atskiriba no daudziem citiem
autoriem vin$ konsekventi rakstija ar roku,
tapéc tekstu redakcija vajadzéja parrakstit
ar datoru). Apmekléjumu reizés — atkal loti
epizodiski — sanaca aprunaties par véstures
basanam. Liekas, es isti negribé&ju piekrist
vina idejai par protovalstisko veidojumu, kas
12. gadsimta it ka pastaveja Latvijas terito-
rija. Stridu nebija, jo manas véstures zinasa-
nas ne tuvu nebija salidzinamas ar Jana, to-
mér palikam katrs pie sava, kaut gan vina ar-
gumenti bija loti parliecinosi. Tacu literatara
nepretendée vestit ,ka tas bija 1steniba”, li-
teratura piedava versiju ,ka tas varéetu bat
bijis”. Cik zinu, neviens profesionals véstur-
nieks Jana versiju puslidz nopietni nav mégi-
najis apstridét.

Nakama epizode — 2021. gada iznaca Jana
un vina sievas un muzas VirdZinijas kopi-
gi rakstitais ironiskais detektivs Straupes
pilskungi, kuram bezmaz nejausi kluvu par
redaktoru. Par VirdZinijas lomu sava dailra-
dé Janis izteicas kada sena intervija: ,,...esmu
laimigs cilvéks, jo visiem varu teikt, ka mana
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sieva ir ldzautore, un savukart vina var teikt,
ka es esmu lidzautors lielai dalai vinas darbu.
Meés uz viena vilna dzivojam.” Pats par sevi
saprotams, redaktoram jabat reti kaskigam
radijumam, ari es atradu, kur piekasities,
tacu Janis musu telefonsarunas allaz prata
argumentét, kapéc vinam ir taisniba, jo vis-
maz daléji romans bija saknots realos faktos.

Visubeidzot - Jana beidzamais romans Die-
va dusmibas bérni, par kuru varu izteikties ti-
kai ka lasitajs. LatvieSu literatira vacu maci-
tajs tradicionali ir noédies resnis, kuram gal-
venais — izspiest no latvieSu zemnieka kadu
grasi vai vismaz biezpiena kociti. Lidzigi ka
Zimoga sarkana vaska ari $aja romana Janis
ir pirmgajéjs — man literatlra nebija gadijies
sastapt tadu vacu macitaju, kads ir Jana ra-
ditais Liborijs Bérs — cilvéks ne tikai ar parlie-
cibu un ambicijam, bet ari ar savam iluzijam,
iedomam, ikdienas kibelem un paSmocibam.
Tads |oti ticams macitajs.

Pedéjos gados ar Jani nav sanacis tikties, ne-
zinaju, ka vinam klajas, pie ka vin$ tagad
strada. Tapéc drima zina bija pilnigi negai-
dita un satriecosa. Jani, lai gaisi muziba, tur
mit ar1 visi tie romani, kurus tu nepaspéji uz-
rakstit!

Guntis Berelis
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LITERATURE

Selections of poetry are offered by Dain-
is Deigelis, Daniela Salce, Elina Lice, Zane
Bravere Kvépa and Paula Bicka.

Prose compositions are by Uldis Ozolants,
Gvido Drage (Redzinalds Grikmanis),
Martins Pommers (Martins Bérzins), Linda
Timane, Lasma Gaitniece, Jana Veinberga,
Kristiana Kuzmina, Baiba Zile, Mara Svire
and Liga Rims3a.

Kristaps Vecgravis translates into Latvian a
fragment of Exhalation, sci-fi musings by
American writer Ted Chiang, a frequent
contributor to The New Yorker magazine
on topics related to computing and Al.

HISTORY

Valters Nollendorfs’ “Nine Months in
1955” is an account of the beginnings
of Jauna Gaita magazine, as it morphed
from a publication of the American Lat-
vian Youth Association (ALJA) into an in-
fluential and controversial medium for the
entire Latvian exile community. Included
is a serialized satirical introspection titled
“My (democratic) Struggle” from the ear-
ly issues of JG, illustrated in comic book
form by co-editor and writer Aivars Rungis
(1925-20071).

THEATER

In “Timeless and Timely”, theater crit-
ic Atis Rozentals looks at contemporary
productions of two classic plays by Janis
Rainis and Rudolfs Blaumanis.

VISUAL ART

Art editor Linda Treija gives an account of
the life and creative production of painter
Auseklis Ozols (1941-2025). He was a “Ro-
mantic Realist”, founder of The New Or-
leans Academy of Fine Arts in 1978.

Rita Smagre-Zigure, of the Global Cen-
ter for Latvian Art in Césis, Latvia, writes

about photographer Ulvis Alberts (1942-
2025), whose portraits of actors, direc-
tors and producers as well as poker play-
ers in Los Angeles CA have become clas-
sics, as have his photographs of the dra-
matic events of the renewal of Latvian in-
dependence in Riga in the 1990’s, many
of which were featured in Jauna Gaita at
that time..

BOOK REVIEWS

Agija Abike reviews Atseviska gaisma (A
Separate Light) a collection of the poetry
of Maris Saléjs (Marians RiZijs).

Gundega Zehauza: Maigaja cietuma (In
the Gentle Prison), poetry by Janis Tomass.

Ingus Barovskis: Austra, poetry by Daina
Sirma.
Laimdota Lo¢mele: Més kara’i aiziedami...

(As We Went Off to War...) by brothers
Janis and Karlis Junga, a WWII memoir.

Sandra Ratniece: So/u skaitiSana (Count-
ing Strides) by Kristine llzina, a novel
about growing up in an orphanage.

Julija Dibovska: Dzive tevi salauzis (Life
Will Break You) by Kristine Zelve, a novel
about school days in Soviet Latvia from a
girl’s perspective.

Sanita Dabolina: Kosmonautu iela (Cos-
monaut Street) by Andra Manfelde, also
a novel about the life of a woman coming
of age in Soviet Latvia.

Sanita Dabolina: Patiesiba (Truth) poetry
by Artis Ostups.

Viesturs Vecgravis: Atspidumi (Reflec-
tions) by Valters Nollendorfs.

IN MEMORIAM

Sandra Ratniece marks the passing of
writer Velta Kaltina (1931-2025).

Guntis Berelis marks the passing of writer
Janis Lejins (1954-2025).



