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Anda Lice
Klatbutne

* k%

Lugsana — dienas enkurs,
izmests no pasa rita,

kaut jara neviena vilna,
tikai par ddeniem trisas.
Var doties savas gaitas

un nepétit laika zinas,

ja tev ir tavu solu Skaititajs.

* % %

Dzejoli ir ka dumi,

cik ar degunu notveru,
tik vinu mant paliek.

Pa namdurvim izejot,

es turu degunu pa véjam,
lai vélak nav japlés mati —
atkal nokavéju.

* * %

Jau meijas vist,

bet diena saubas,

stavet uz vietas vai raukties.
Es ienirstu pojenu ceros

un sensenas atceres,

kur viss ir reiz bijis dzivs

un partaps sapni,

kas atkal kadam bds rit.

* * %

Saule uzkapj gada augstakaja punkta,
un vina to zina, més — ari, tapec svinam.
Kur tevi Sobrid parsteidz tavs kapiens,

kada godinasanas rituala, kad citi drosina —

atrak, augstak un talak?

* k%

Kada svétiga metafora —
saule aizgrimst aiz apvarsna,
bet nezini, vai paradisies rit.
Dodies drosi pie miera,
sapniem vislabakais lidlauks —
no grumbam izlidzinata piere.

Anda Lice (1941) — dzejniece, publiciste.
Sastadijusi stalinisma upuru liecibu — atminu,
dzejas un prozas gramatas Via dolorosa.
Apbalvota ar Triju Zvaigznu ordeni (1995).

* % %

Aromterapijas isais kurss —
pamostoties pusnakti,

jauna ozola vainaga,

sajust jasminu vituma tvanu
tuvéja gunskura reibigos dimus,
un ar sen aizmirstu laimes sajatu
atkal grimt miega ddnas.

* % %

Katra diena ka septinu zalu téja,
var katrs sev saplukt

Trejseptinu krasu un smarzu puski
un laut ari pasam saplaukt ta,

ka brinies par tik lielu brivibu,

ka sevi vairs nepazisti.

* % %

Domat dzili, lai atbalsojas
ka tuk3a katedrale stavot.
Kad visur ir bats, tikai ne Seit,
kads tevi aiz rokas panem,
un vairs nekur citur nav jabat.



* % %

Kur tagad vini,

ar kuriem sakumos

pie dzives dziru galdiem

ir gaviléts un skumts,

kur Skita viss tik dross

ka jaunas majas jumts?

Kur tagad vini Sai vakara,

kad nakts pavisam isa,

kad diena pariet jauna gaisma,
un abas skir vien Saura tumsas plaisa?

* * %

Viss noskalots péc neskaitamiem lietiem,
un daudziem atkal bGtu gana vietas,
bet lauzu nay, ir alas salidusi,

séz augstos kokos, véjus véro,

vai vél kaut kas Seit bltu neizsérots?

Var sakt no gala ta ka Noass saka

ja vien zinatu, kur galam sakums...

* k%

Kada neizravéjama dzina.
liek sievietei muzam gaidit
egliti pirmo,

vakara pasacinu,

pirmo milestibu,

péc tam nakamo

varbdt pat isto,

pirmo pazimi —

dziviba aizmetusies,

pirmo satikSanos ar bérnu,
vina pirmo skolas dienu,
pirmo vientulibu péc pédéjas
pirmo mazbérnu

un pirmo svesatnes bridi,
pirmo tiksanos beidzot ar sevi,
un, ja vél pietiks laika —
brinisanos par to,

cik liktenis bijis devigs.

* % %

Cellistam uz pieres sviedri,

kas tik lidzigi rasai.

Esmu dzivojusi. Un tiesi tapéc
neko citu nevajag Dievam prasit.
Esmu dzivojusi. Tapéc paldies
un, kamér no koka raisisies lapa,
sviedri un rasa nozas.

* % %

Sekluma jegas nav,

bet dzilumos grati meklét,
ja par tiem neruna.

Visas pelkés vairojas,
priecigi ddensmeritaji

un nesaslapina pat kajas.

* k%

Orkestris attalinas,

dazi instrumenti apklust —
svetki turpinas uz ieksu,

jo vasarai pilnas riekSavas —
tikko dzirdami ziedkausi skind,
sudrabaini dzindzina zvanini.
ap kajam apvijas madaras.
Nevajag brist un bradat —
Svétki turpinas. Ari $aja gada.

* ok %

Darzs priecajas par manu atgriesanos,

tik kupliem ziediem virza $ogad zied.

[Tp titenis pie pirkstiem, natre apdedzina —
vai tu mus atceries, vai musu vardus zini?
Pa zilbém izrunaju tos un ieklausos,

un aizmirstu, ka biju kadreiz projam.

* % %

Ir katram kads nedzistoss pusums,
ko negribas pasaulei radit,

jo netrikst to, kas iekaisa sali

un allaz par sapém gada.

Bet pasaule turas uz smaida,

kas nav ne sverams, nedz mérams,
kas bijis pirms laika gala

un paliks péc masu éras.

2025. gads



Lelde Logina

Esmu absolv&jusi RTU Liepajas akademijas
Rakstniecibas studijas, turpinu studét literatairu
doktorantiira. Sogad darbojos Literaraja akadémija
— gan dzejas, gan prozas meistardarbnica.

Pirma dzejas publikacija: meénesraksta Avizes
Nosaukums, 2024. gada.

Vairs nevajag

Es aizlapitu ciet
pilnbrieda parplisuso plimju
mélos kazocinus.

Es izbalinatu
visu sen aizmirsto gramatu
nodzeltejusas lapas.

Es izgludinatu
sentévu gadsimtiem burzitos
miglas palagus.

Un varbut pat savertu diedzina
visas putnu pazaudétas spalvas,
kas krit par mums no debesim
ka bezmaksas zefirs.

Es pat uzmeklétu visus
musu paaudzes bérnu
nekad nesatiktos tévus.

Es to izdaritu,
ja vien kadam tas batu vajadzigs.
Bet vienu gan es nedarisu!

Es neuzslaucisu
augusta pagulte izbarstitas zvaigznes,
jebsu tas duras man pédas ka krust/naglinas...

Persefones atvadas no Aida valstibas

miljons minora akordu

uz kvadratcentimetru mémas dvéseles

dzive — vien naves prelldija

(ka Listam)

melodija aizskan lidz asinim

kas jau gadiem stingst manas dzislas
kops briza kad nokapu pazemé
kur krajas pelnu kaudzes kamer dega mans laiks



klist baumas ka manu psihisko novirzu labirintos
pats Satans reiz salauzis kaju
ko tur liegties
dazu labu reizi
tur meistariba esmu sapinusies pat es

kad burvju pavediens partruks
es tavu granatabolu parcirtisu
ka tu reiz parskeli zemi zem manam kajam
rudens un ziema tev paliks
es atgriezisos pavasari
lai beidzot nopliktu to noladéto narcisi
un ta bus mana klusa kulminacija
mans mémo dziesmu koncerts
ar melnbaltu ugunosanu
gaisma kas beidzot izkarpisies no pazemes

* % %

Es publiski vispar neraudu,
Ja nu vienigi tikai dzejolos,
Nu varbat vel ari
Kada, manis netisam aizvainota, cilvéka
Vissaldakajos sapnos.

Vissapigak céert vistuvako milestiba,
Jo tikai ta mums spégj tik nezeligi atklat,
Cik kretiniski més patiesiba esam.

Pedéjo tris gadu laika
Man konstanti gribas vemt,
Pat nezinu, lielakd méra no ka — dzives vai sevis...

Endokrinologs ar noslieci bazties virst pacientiem

Ar vispar nelGgtu terapiju

Man diagnozes ailité vispédigi ierakstis:

Inability to digest life.
Un tad es arstésu nelabumu, lasot Sartru,
Un savu zudu$o laiku centiSos atrast Prusta,

Un putni Soruden lidos prom
Ne vairs kasi, bet — krusta...

* % %

Noberzu asaru sali no adas,
Tris gadus krato.

Tik sen jau bits punkta,
Kur Naves kundzi
Drikst uzrunat varda.
Koku zarus pie zemes liec
Skeptisko kovarnu knabji.
Pat visciniskakas spiganas
Pipé Saltu un raud.
Vini man saka —
Nevajag dzivot pagatné!
Bet ko darit, ja zinu,

Ka nakotnes man vairs nav?



* * %

krustu Skérsu par debesim parvilktas elektrolinijas
télo no sevis pavirsi saaustu zirnekla tiklu
no vina redzespunkta luksofors Skiet taja iesprostots
no vinas redzespunkta neredz vairs neko
lietus lases klauvé pie nolaistiem marmora plakstiem
vina uzvedas ka skulptara akla
télo ka nemaz nesap
télo ka visu saprot
kamer ta ari neizpipéti un nenodzésti
tapat vien pa v&jam palaisti cigareSu izsmeki
S0 apsplaudito zemi savos kamieldzeltenajos filtros aprok

Tramvaja braucot uz darbu

Plpézu platmales katarsé kupéja,
Upei pasai savs tdens vairs ne ipasi ripéja.
Salduma nu jau pietiek,

Tagad vina grib but sala ka jara,

Jo upé tomeér ielékt ir vieglak,

Kad galigi nevar vairs turet.
Vieglak jums. Bet — vinai?

Nest visus tos jlsu stdus
Caur savu rami ligano straumi,

Kura jus tagad grasaties slicinat
Savas jobanas bérnibas traumas.

Jums ir apnicis vemt ara ik ritus
Savus intelektualos Tpasumus —
Nevienam nevajadzigus un ta ari nesaprastus.
Vinai lidz dzelmei jau noriebies
Vislaik izvemt tos jusu likus
Savos gleznainam ainavam rotatos krastos.

* % %

Virszemé augsup izspiestas koku saknes —

Vénu varikoze uz Mates Dabas omuligajam ciskam.
Pasaules karusell ldz vemsanai griezos,
Bet laikam diemZzél vairs nevarés izkapt.

Pret debesim atvaztas vilku nograuzta alna ribas,
Kura kraskurvi pec tam mednieks ar cirvi parskelis pusu,
Un tagad uz nokaitéta metala irbuliem pulas uzdurt
Ari vina dveseli, kas aizkritusi aiz plausam, slépjas zem sirds,
Kaut kur tur — starp tam lapstinam,

Ar kuram varétu atrakt pasaules karu galasmasinas samalto puisenu
nezinamos kapus ar neidentificéjamiem likiem,
kuriem bérnibas milakais ediens bija
mates gatavotie makaroni ar malto galu.

Un sausais piens, kad matém trika savéja.

Un slapjais tdens, kas no vinam léjas ara — péc visa ta.

Ka matei zem brunciem, tik drosi,

Sen uz ezinas galvas nolikusi,

Nu tévu zeme tos tagad sarga,



Dzili zem sevis pabazusi.
Saullékts protesté, negrib vairs Iekt.
Saulrietam noriebies rietét.

Un beigas nevienam vairs nevajag
To Raina slavéto brivi.

Agri vai velu tomer pienak bridis,
Kad apnik un gribas mieru,
Kad patiesam jau pietiek. Pietiek.

* % %

debesu zilgmé raud
balgimis méness
krusas asaram Skembas
sadauzot manus logus
ir auksti zied ievas
list lietus stieg lemess
véjs vitolos noklust
balti tarpi karpas
pa izmirkusu zemi
labie dodas pie dieva
sliktos gan vins
vairs nenem
es meklégju glabinu
Saubu pagna
censos sapratu
sadzit roka
rokos papiros
ietinos jokos
aizleju acis ar smiekliem
poras ar serumiem
skropstas ar tusu
censos
es fucking tik loti censos
sanemt to savu disu
lai jau ta slimigi balaja
papira seja
beidzot izvemtu
to Skebigo riebumu
pret sevi

Cimdu maisa revizija

Polietilena cimds, ar ko Rimcika iztaustit
mikstakos abolus, bumbierus, tomatus u. c.
Gumijas cimds, ar ko darza ravét nezales,
nelaizot zemi zem nagiem un
alergiski nereagéjot uz vibotném.

Rudens sezonai domati cimdi,
kurus uzvilkt ritos, kad vasara aizguléjusies
par diviem ménesiem.

Nozaudéts maza bérna cimdins,
kas uzsprausts uz zalganbalta, kupli kliedzo3a jasmina zara



pelécigu hrusc¢ovenu ielenkuma.
Parak stingri saaditas vilnas dzijas cimdi,
kuros sesgadigs bérns apsaldéja rokas,
nu tas aukstuma uzplaukst tumsi roza abelziediem,
tacu tam vienmeér salst, ari tajas bargajas ziemas,
kuru vairs nav.
Darba cimdi, ar kuriem uzmurgja kiegelu cepli,
kas sildija vecmaminu
vinas pédéja ziema.
leplisis darainis, no kura skoléns kaunas,
vairs nav vecmaminas, kura spétu aizlapit ciet
sapigakos caurumus.

Melns, vakartérpam pieskanots mezginu cimds,
kuram uztieptas rokasspradzes baltas pérles
sabirs damai klep1 ka no purna ara izdauziti zobi.
Juras noglaudits akmens cimds,
ko augstpratigi iemest seja spogulim,
izaicinot uz dueli to, kuru jau vienkarsi
noriebies pieciest.

Skuja Braden. MeZginu trauks / Laced Vessel. 2025 Skat. Lindas Treijas rakstu 92. Ipp.
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Iveta Simkus dzimusi Riga 1964. gada. Péc
izglitibas filosofijas magistre. Tris dzejolu
krajumu autore. Raksta arT stastus, apceres,
recenzijas par literatiiru un teatri, scenarijus
kultiiras notikumiem. Dzejolu krajums Debesu
gruntsideni (Neputns, 2023) nomingts zurnala

Domuzime gada balvai.

Iveta Simkus

no kada auduma
ir musu izdilusas ceribas

flautas skanu diegi
caurvij klusuma
izirusos valdzinus

es nezinu ko doma
tas cits

varbat tas esmu es
tikai cita veidola
cita laika

kas pagajis

man nezinot

es nezinu
kas spélé flautu

mes pieviltie

un vétru dzitie

nekuriene

ir godigaka no vietam

kur noklat

saules citrons

SKist ziemelzemes skabaja
limonadé

acis surst

no gaismas

vecas holandiesu gleznas
un apdziest

vérojot

zudusu lietu
sejas

viss ko nepateicam
ms glabs

tvéru pie tavas rokas
bet tur bija zibens

atmodamies

izmirkusi gaismas lietd
caurredzami ka stikla pilieni
ieplaisajusi no visa

kas pari mums

gajis

caur pulém

palikt un sargat

satriekt un izlauzties

atmodamies

katrs sava krasta
bet upe ir simbols
to parpeldét nevar

tu iekriti
Tstenibas bedré

atbalstoties pret dzejoli
meégini tikt lauka
zinot cik trausls

ir balsts
cik dzila bedre

un ko darit ar dzejoli
kura

ievainoto kliedzieni
iebiedéto mémums

un visu izliksanas
ka nekas nav noticis



kast kupenas
dzied kupejas
sliezu nosu linijas
notur melodiju
kad pavasarim
aizlGst balss

izkapju nomala
stacija

gaisma klap

par gul$snu melnajiem
taustiniem

esmu balta
neatceros ne traipu
ne dzéSgumijas
esmu gluda

ka dimaka tumsa
un taurini lido

bet ne

es neesmu gaisma

un stacija nav galapunkts
es tisi vilcinos

apturu vilcienu

lai izkaptu

pie ponciku kioska
rinda stav bérzi
bérni aizlaidusies
uzgaidamaja telpa
pavasaris

ka laipna pavadone
piedava

pumpuru téju

un atgadina
atieSanas laiku

10

Salc lielie Gdeni

bliez atrums un gabariti
visi ir nelaimigi

tas vieno

celmalas satriektus kokus
izskalotas atltzas

no komandtiltiniem
dreiféjosam atlantidam
niez pirksts

téméts uz kodolgalvinu

sapnis par upurésanu
iepeld isteniba

ka balts plastmasas
gulbis

esmu lasijusi
svesas véstules

miglai cauri izduras
cel$ kura gals nav
redzams

bet tiesi tada

ir kustiba

neviens gals

ko varam redzét
nav gals

visas véstules

ir svesas
kops uzrakstisanas briza



no véja iegribas
dzimst mezi

elpo tuksnesi
debesu kontinenti
plast

makonu australija
nupat sev pievienoja
visas tuvuma peldosas salas

bez kara
un iepriekséja nodoma

no véja iegribas
mainas debesu karte

SUpojas zeme
gaisa kugis
ar okeaniem uz klaja

no véja iegribas
Sis lietus

un es

tevi milu

aizbraukt uz kengaragu
ar piecpadsmito sapni

akropoles neizvélas
tas izaug no betona
un debesu javas

aizbraukt un nonakt
laika svaidijuma

svéts ir Sis nelabums
drupas atrasti dargumi

kapeika
plastmasas lapstina

ir durvis

uz telpu

kura notiek

senas viesibas

tur smiekli Skind

un kristali

un gaisma list

par padzisusam sejam
vél talak

smaga Salkona

kad tumsa apklajusi pieres
melniem lakatiem

ir durvis
kuras nevérsi

tur varbut

kads ir iemarets

ar akmens seju

iesi garam

un klusés atmina

ka iztapiga draudzene

maiga dzidra vijoles
skana balsi

kad saki

janovac aboli

bija salna

un kas bus talak
meés nerunajam

tados brizos

ir tikai sarmota zales
taka uz darzu

un skana

ilgi snaudusi

zemé sékla koka
caur skiedram sulam
ievainojumiem

un tagad

vienkarsi

janovac aboli

12



mans tévs
piedzimst atkal
esmu vina raditaja

citadi paliktu nogrimis
bezveida akluma vai pelnos
ka izdegusi pilséta

ka nopostita svétnica

kas jauzce| atkal

trijas dienas

vai trijos muzos

bet tevs

iedegas mant

ka janvara debesis zvaigzne
un rada celu

talu atminu putns
laizas par torniem

skeptiki izmirst
romantiki nolien pagride

bites nobeidzas

balsis aizlast

tads ir scenarijs

kura atminai nav iedalita loma
tikai torni caurdur

véstures miglu
sarkanu branu vai zilu

no taluma putns
izskatas péc pieturzimes
kuru nelieto

milét nevajag ienist

viss ko izvelkam
dienasgaisma

no tumsas veidnes

nav nekads pieradijums

ta ir beigta mediza

pirata zabaks

vai atliza

no templa nezinamam dievam

un ja vina
ir patiesiba
tad tas ir etikis

12

ja laiks ir Gdens
izvilks no manis téju

ja laiks ir gaiss
aizlidosu ka puka
ja laiks ir zeme
cauraugsu ka asns

ja laiks ir uguns
kaut kas uzzibsnis

bet ja laika nav

es bégu dzive
dziviba ir silta gaisma
pasaules tumsa

.

kritusie engeli
jauc pédas

ledaji runa mélés
tuksnesi elpo
pakausi

tik vien ka atrast
palavibas adatu
Sausmu sienakaudzé
vel nesadurties

redzéju ka izplesas
ddens

pielija kauslapas
un plisa

atceries ugunsskréjienu
pilséta pret ritu
viss bija melns

tad gaiss jaucas ar pelniem

radas jaunas debesis
un éters

un jaunas viltus zinas

bet es redzeju
ka izplesas Gdens



Laima Abele
vai jus dzivojat kopa?

1.

Esmu macTjusies Literaras akadémijas dzejas
meistarklas€s pie Ronalda Brieza un Ingmaras
Balodes. 2020. gada ieguvu galveno balvu
Dzejnieces Velgas Kriles vardam veltitaja dzejas
autoru — iesacgju konkursa. Esmu sociologijas

un vadibas zinibu magistre, ikdiena stradaju
Latvijas Nacionalaja Rakstniecibas un miizikas
muzeja. Lidz Sim mana dzeja publicéta izdevumos
Punctum, Domuzime un Avizes nosaukums.
Darbojos dzejas grupa Sintakses stupors.

Mana dzejas/dzives interesu loka Sobrid ir
kolektivo traumu apzinatas un neapzinatas
izpausmes caur manu individualo esibu un manas
dzimtas prizmu.

te sirdstoni nosaka nepartraukts elektribas pievads

un starplaika izstieptas atvadas
daudz generalméginajumu
nevienas pirmizrades

vecpilsétas siluets dzivibas procesus uzraugosaja ekrana

gandriz sastindzis

bailu pilns gaiss manas plausas
pieklusinatas pulsa vibracijas
parejas portala

endoprotezéts cela gals

$kérsot daugavu rubikonu stiksu
netikt tev tuvak
vél esot blakus

2.

tu pamosties no zalu miega un stasti

ka tikko biji lidmasina ar milajiem kuri jau sen aizlidojusi
atminies ainazu radus un kapu kopéju

bet neatceries sava telefona pin kodu

péc briza tu klaiga un sparigi karo kara

par kuru sen uznemts simtiem pompozu filmu
ar atskirigam finala ainam

tu aizklisti migla

arpus scenarija
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3.---
kermena sikstums un padoSanas
gravitacijas apatijai

vienreizlietojamajiem katetriem dzivibu uzturosai aparaturai

spiediens normals

baktérijas nereagé uz noziméto terapiju

tu vairs nereagé
uz manu sveicienu
tu saki ka esi vanna

kaut guli piesieta intensivas terapijas gultai

to sauc par laika un roku fiksaciju

5.---
kapelanu dienests strada attalinati
tapat ka vinu darba devéjs

visu nevar paspét

4.---

kardiogrammas zobi

izbirst uz sterili noberzta linoleja

tiem nav iespéjams izgatavot protézes

milzigs elektroenergijas patérins

lai uzturétu tavu dzivibas energiju minimala apméra
maksligais apgaismojums tevi skar

bet nekadi neietekmé

intravenozaja sistema
iekluvusi laika paslisi
plist bez skanas

bez apstdzibas

bez mierinajuma

uz nerealizétas iesp&jamibas aizaugusas takas
dzive Skiet ka atri Skirstitu ekransavinu animacija
ka fotografijas kuras vél kads kadu atpazist

kads skiro un skir
no kada rokas tas izkrit
ka neverigu turéta karsu kava

tava karalaika bérniba drebosam balsim

runajosiem vederiem

piepilsétas stradnieku rajona izmitinatais laiks
kura eksistenci eksperimentali vairs nevar pieradit
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6.---

esmu viena

zvana un Cetrdesmit minasu brauciena attaluma
tu esi paralélaja klatbutneé

dienu un naksu miglas saplusana

kermeni kas pamazam izzast un sapust

védera izeja atjaunojusies
centrala nervu sistéma turpina decentralizéties

bezsvara smagums

katra elpas vilciena

telpa kas piepildita ar neskirotam miesam un dvéselém
zalu ampulam pulsa skaititajiem pamperiem Siberiem
skabekla maskam un barosanas zondém

snipjkrazite ar sartu dzérienu drebosas rokas
bezzobu mute kalst

stavu un bégu vienlaikus

saku paldies un piedod

lomas ir sadalitas

dazas jau nospélétas

7.---

sap kaut kur tiesi zem adas
katras elpas pagarinataja pauzé
faze kas netiek aprakstita
fiziologijas gramatas

izotonisks $kidrums $auro acu kaktinos
bals skatiens

remdena klatbutnes nojausma

ta krakt var tikai makshga miega
traucéjot dzivajiem gulét

8.---

21 marsruta autobusa ltkumi
pilsétas vienaldzigaja seja
parasta lietu kartiba

meés atkal atvadamies it ka tas nebltu pédéjo reizi
Cikst palatas durvju enges
klusi kauc pusvirus atstats pakesu logs

vél téja un maza iedomu kicina

kas ripo pa skivi izvairidamas no mazdaksinas tavos stivajos pirkstos

acu skatiens kas zina bet nenotic

mani mulkigie klusésanas iestarpinajumi sécosas elpas piepilditaja izplatijuma

censos piedot tavu izdomato atminu téliem par parak biezam vizitem

vairs nezinu ko atbildét uz daktera jautajumu
vai jas dzivojat kopa
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9.

varu tikai noskatities
ka neredzamais parnem varu par tevi

mana bezpalidziba

ta ir liela maksla
klusét par butisko

es it ka te esmu

un it ka neesmu

tu it ka te esi *

bet vairs neesi

tava bezpalidziba

visi noslépumi nu ir drosa vieta
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10.---

censos tureties

pie jautajumiem un izmisuma

pie parliecibas

ka viss reiz beigsies

bet tas nepalidz

aizturéet asaru dziedzeru un izguléjumu bracu sulosanos
nevienmeérigs upes plidums apmazga aizgajéju ar auglideniem
parrauj skanu kanalu dambjus

noplés atminu plaksterus ar noskrandusam malam

manu apjukumu baro Saustosi pasparmetumi
nezina kuru béru lémumu pienemt

pienemt likteni

atrast labakas drebes

nopirkt jaunu apaksvelu

muzigai dzivei



Leons Julijs Strupitis

* k%

Kad es busu laimigs,

Man nevajadzés izlikties,

Pietiks ar to, kas jau ir,

No ritiem sega skitis vieglaka,

Dienas iedvesis parliecibu,

Un katram vakaram buls mierigaks miegs.

Kad es busu laimigs,

Tad nezilésu nakotni,

NetieksSos péc vizosa gabalina skidrauta,
Turét launu pratu, tas paliks pagatnég,
Apbrinosu visu rokas stiepiena attaluma,
Pat ar to, kas ir nedaudz talak.

Kad es busu laimigs,

Tava laime taps art par manu,

Skaudibai vienkarsi nepietiks vietas,

Ceribas nek|Us par pastavigu majvietu,
Atminas macis nevis nospiedis,

Laika un telpa atradiSos tagad 3eit un tepat.

Kad es busu laimigs

Darisu, neltkosos sidraba,

Spersu soli ievérojot citu robezas,
Rupigi domasu pirms ko pateikt,

Ja kladisos uznemsos atbildibu
Pareizaja bridi rodot iespéju atvainoties.

Bet tikmeér jautaju sev,
Kad es bisu laimigs?

* % %

Neso3a siena sak plaisat,

Eka kritiska stavokli,

NepiecieSama evakuacija,

Bet es méginu saglabt to ar Spakteli.

Krit apmetums no griestiem,

Uz sapuvusajam palodzém meétajas stikli,

Kondensats gandriz katru telpu padara miklu,

Leons Julijs Strupitis (2000) Jaunais
dzejnieks, kurs ne tikai nodarbojas ar
dzejas rakstiSanu, bet arT ar literaro
performancéu radiSanu, miizikas
rakstiSanu un floristiku. Savas
performances vins izmanto dazadus
elementus, ar kuriem ietekmét un
Sok&t publiku. Ka viena no pédgjam
performancém bija par robezam,
kur Julijs staigaja pa stikla lauskam
deklamgjot savu dzejas ciklu.

Un sausajas no grieztajiem ziediem skaistas vien palikusas

limonijas.

Jaapaicina bavinzenieris, kurs novértétu situaciju.
Vai te vél varétu ko iesakt?

Vai ari sabruksanas slieksnis jau Skérsots par talu?
Varbut pietiek ar milestibu pret katru kiegeli?
lespé&jams pietrikst Elzas PliekSanes dzejas rindu?
Cik vél ir laika?

Ko nu jus klusgjat?

Pasakiet kaut ko!

Profesionala slédziens,
Steidzami jaiegulda mérktiecigs darbs!
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* * %

Uz tevis skaisti rotajas metala kédite
Es gribu médities

Sajukt prata no jaunibas eiforijas
Un vismaz uz mirkli sajust to

Ko citi déve par laimi

* % %

Pasa agruma,

Pat vél joprojam,

Nezinu ko man nozimé bat laimigam.
Nebeidzamajos mekléjumos péc skietama
Viss manis uzrakstitais tapat ir banals.
Vai vispar to var ta izdarit, nepateikt jau pateikto pirms?
Un ja saule manas nepratibas dé|

Sodien norietés pédgjo reizi,

Tad tas laikam nebitu godigi

Atnemt citam cilvékam gaismu.
Sadzersos tdens divéjado dabu.

Tas nenaks par labu!

Gulésu nekustigi krasta.
Tas nenaks par labu!

Padosos.
Tas tapat nenaks par labu!

Prats aizklist skatiena,

Pludina paveikto passabotazu,

Vilni remdeni skalo manu neizpratni,
Ko gan darit ar salauztiem airiem?

Dzejas cikls par robezam

Ja vien parkapt robezas butu tapat ka staigat pa stikla lauskam
Vai sadegt uz sarta uguni,
Tad es laikam padomatu divreiz pirms spert soli.

* % %

Neskatos apkart,

lesaistu tevi savas slimajas fantazijas,

Vinam lieku justies neérti,

Vinai nepaklausu,

Paradu durvis.

Citu novedu lidz histérijai,

Citam lauju man uzmakties,

Un beigas par visu sevi vainoju,

Vainoju, vainoju, vainoju lidz kamér ievainoju,
Jo liekas, ka ta ir labak.



* k%

Ka tu tagad jaties? Hmm?

Kapjot virsu savu izvélu ruinam

Ar apzinu, ka tu esi radijis So postu

Un esi atbildigs par sekam.

Vai tieSam tas bija ta vérts bat spontanam un stulbam?
Nekas jau nevar attaisnot izdarito,

It ipasi tai bridi, kad tu jati ka gruzi spiezas tavas pédas
Un apkartéjas vides piesarnojums ir neatgriezenisks.

Ar kuru pasaules malu tu domaji,

Kameér dariji pari citai dzivai ekosistemai,

Tai pat laika iznicinot ari savu!?

Ka tu jaties tagad? Hmm?

* k%

Stavu uz Vantes

Un domaju

Par mazibu,

Par visam pasaules gratibam,

Par katru no manis izdaritajam stulbibam,

Un raudu.

Mierinu sevi lidz ar abos krastos nirbojosajam gaisminam,
Véji skrien paliga nokerdami katru asaru,

Kaut citiem nesaukt So par manu pédéjo vakaru.
Tac¢u mani tik |oti piesaista ta Daugavas Gdens tumsa,
Kur joprojam notiek

Lacplésa un Melna bruninieka nebeidzama cina

Par manu sapratu.

Gribu padoties starp vinu zobenu Skindam,

Vienkarsi izgaist eposa rindas,

Un vérojot pilsetas panoramu

Tu saproti, ka

Tilta redeles ari ir robeza

Tavai drosibai.

* % %

Nemsim véra, ka nemamais vera

Ir nemams véra,

Jo nemot véra nemamo veéra,

Més nemam véra, ka nemamais véra ir véra nemams,
Ko nemot véra més nemam véra,

Ka nemamais véra tiek véra nemts.

Par daudz par atru.

Mani nokluséjuma iestatijumi ir,
Ka es tev nepatiku,

Ka mani milét nevar,

Redzu robezlinijas, bet neieveroju,
Dzirdu, ko tu saki, bet neieklausos,
Tiecos péc tuvibas,

Tacu pie pirmas kladas grazu prom.
Esmu slikts un salauzts,

Man sap,

To projicéju,

Neizbégami sapinot citus.

Par daudz par atru.
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Vai vispar kaut kad iemacisos neparkapt?
Kas ar mani nav kartiba?

Kapéc ar apzinasanos vien nepietiek?

Ko talak ar to darit?

Kur ir mana laime?

Ka lai to atrodu?

Kam vél es sagadasu nemieru?

Kadé| man ir jutas, bet negribu just?
Kad beidzot uznemsos atbildibu?

Kurp novedis mani mana toksiska daba?
Cik ilgi ta turpinat var?

Par daudz par atru.

* * %

Ja parkapt robezas butu tapat ka sagriezties pret stikla lauskam
Vai apdedzinaties un samelnét oglés,
Tad es tik tieSam padomatu divreiz pirms spert soli.

Dzejolis par pieminu komunistiska genocida upuriem
1941.gada 14. janija

Man nekad nesaprast,

ko nozimé stavet péc klaipa rinda,

kad sirdij tuvos kadam ienak prata satit trimda,
un, plistot asaram tik sirmam,

teikt pédejas ardievas.

Man nekad nesaprast,

ka var izdzivot celu uz cieSanam —

vagona ar visam lopiem pieejamajam értibam,
kur masinistam neinteresé to liktenis,

kuri atstati tai gravi.

Man nekad nesaprast

to majas atgriesanas laimi

un skaudrumu par katru pazaudéto mirkli,
tas dvéseli saplososas skumjas,

atceroties aizgajusos.

Man nekad nesaprast,

ko nozimé nesagaidit klaipu taja rinda,

kad sirdij tuvie jau ir talu, talu prom — tur, trimda,
un, plistot asaram tik sirmam,

Cukstét pédéjas ardievas.

Man nekad nesaprast...

Kaut pasam asaras par asaram tam — sirmam,
kaut cel$ jau atbrivots no nezélibas, —
nelausu sev aizmirst to,

jo saprotu — né, zinu — més nedrikstam!

Més nedrikstam to atkal pielaut.



Mara Ulme

Mara Ulme galvenokart strada ar tekstu, tacu
aktivi interes€jas ar par performancu, vizualo
un teatra makslu. Ir dala no multimaksliniecu
apvienibas ,,Post-Mistiki”. Organize literatliras
un kulttras pasakumus. Ménesraksta Avizes
Nosaukums pastaviga redaktore.

no cikla kad tu so lasi

mana roka zvadzinas lielas atslegas
ar kuram atslégt katras otras durvis
man pie méles piekabinati

divi dudi zivju un viens zalktis

es paklupu aiz garajam sakném
smilSainaja pierobeZza starp lielo atbildi
un muZzigo apjukumu

es paklupu tiesi pirms Gdens
es nesaubos ka ierados

Saja vieta no miesas
* * %

viena no sapniem
pastardiena pienaca nevilus
bez baltam drébem

bez janu vainagiem

Saja iznakuma

nevienam nepiederéja
nekas ko vini gribéja

atkal un atkal

nolaidas rokas

varbat ta ir labak
varbat ta tam ir janotiek
varbat neko nevar darit

es tikai reizém sev atgadinu
pastardiena pienaks nevilus
bez baltam drébém

bez janu vainagiem

un izkapju no gultas

* % %

tur vina stav liela patiesiba

starp majam esosie starmesi tur ligsanas
ilgak neka lielais neredzamais

kas ar tam rikojas péc saviem ieskatiem

nedaudz tuvak ezeram ir atrisinajums
mierigi cilveki pie ugunskura

dzirksteles tramigi traucas caur dimiem
vienkarsi ir tur stavet

vél vienkarsak apsésties

* % %

starp riepu nospiedumiem
izaugusi zale

es iztélojos ka batu

ja man parbrauktu par muguru
es iztélojos ka batu

ja varétu novelt vainu
pieméram

ta isteniba ir pildspalva

kas zimeé tos mazos kinkézinus
uz burtnicas malam

un ta isteniba ir pagatne

kas izraisa panikas lekmi
kamer citi var sadoties rokas
un tas isteniba ir rokas
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kas izraisa vai neizraisa sadosanos
un ta ir sadosanas

kas izraisa bérnus

un tas ir piepildijums

kas izraisa nepiepildijumu
un tas ir acis

kas raud

un zobi

kas smejas

un méle

kas runa un pasaka lietas
par kuram vélak nezéligs kauns
vispar jau ir paveicies

ar to ka vaina

nesver itin neko

un to ir iespéjams panest
gandriz tik viegli

ka mugurkaulu

un lai to paceltu

lai visu dzivi paceltu
vajag tikai turpinat elpot
un pienemt

ka tas nemaz nav grati

no cikla love is blind and so am |

no rita saku dzert kafiju

ar garu glitu dzeku

vienigo vél palikuso apmeklétaju
kurs atbrauca vélu un salija

kurs vispar bija cergjis

pastaigat apkart Sortos

un bez krekla

kuram nav milakas gramatas

kuram vél pirms beigsanas apnika skola

un apnicis gadiem klausities

ka vinam vajag to pabeigt

tapéc vins celos uz franciju stradat
ilgi celos veselu nedélu

ar visadiem autobusiem un vilcieniem

ieteicu vinam rakstit dienasgramatu
varbat velak izdot gramata

teicu ka manai vecmaminai

loti patik celojumu gramatas

ieteicu vinam rakstit

jo ja vins bds makslinieks

vinam visu piedos

vin$ skatijas uz mani un smaidija
vina seja bija miglaina

man lécas bija aizmirsusas majas
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un manu zilisu izskirtspéja

lidzinas 380 pikselu izSkirtspéjai

Isteniba nekas no ta nebija svarigi

man patika ka més izléjam kafijas biezumus
jo gribéjam bt labi cilvéki un savakt aiz sevis
man patika ka més atvadoties sarokojamies
ka tikai tad més pateicam ka mus sauc

un atkartojam viens otra vardu

bet nepateicam uzvardu

vilciena braucot uz majam es domaju

ka uz So vienu dienu varétu

vina nedaudz iemiléties

lai es atkal uz bridi nejustos svesa

bet ka visi

kam tas ir tik vienkarsi

lai es saprastu ka isteniba
vajag tikai sajatu un sarunu

un es varu bat ka visi

bet rit

es atkal klGsu bistama
pabeigsu tukot , kuces manifestu
un domasu tikai par sevi

"

* * %

tumsa ir pasaule nevis nakts
panac soliti uz prieksu

es tev signalizéju

ar pilnam plaukstam

pilosam ieksam

paga—pagaidi

nebisties

mums apkart

patikams véjins

taluma salko mezs

slinki garam tek mieriga debess
dimo ezera miglainais Gdens
taluma regojas sala

balinats méness purinas vilnisos
sakustas atspulgs

es tev signalizéju

ar pilnam plaukstam
pilosam ieksam

vai nav skaisti

tik skaisti ka negribas ést



maijs - janijs 2025
ATMINA KLUSUMA NAV

Tu
un tava éna...
pa laikam
Tu to nésa zem méles
visbiezak gan
starp Gramatas lappusém
kur vardus ta padara neredzamus

to Gramatu tapéc
neviens vél nav spégjis izlasit

tomeér éna
pa reizei izprasas pastaigaties
un seko tev paklausigi ka pavada

né — bérni no tas nebaidas
pretimnacéji parasti nepamana
zinataji gan

Tavai énai paklanas

Gvido Drage

Gvido Drage (istaja varda Redzinalds Grikmanis,
1945) — dzejnieks, dzejolu krajumu Bezdeliga
melnbalta frakd jeb piezimes sénes lasot (2009)
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku
krajumu Diviodzinu acumirklis (2011), Udens
pulkstenis (2012), Vienkarsi zeme (2018) un stastu
krajuma Karma-sitra (2021) autors.

tur ara
vinpus tumsas
aulojoss dardoss kracoss
zirgs —
nakts vilciens
uguni zobos
nosvelpjas vitnstobra
klabosus katafalkus velkot...

ZIME

austrumveéjs

apmaldijies starp nepa-
beigto pavasari

un neienakusos rudeni
ta¢u nespédams

nocelt nevienu jumtu
vismaz izrauj

man no rokam lietussargu
izkida un triec pret zemi
ka beigtu putnu

parnacis majas

piedauzu veca barometra
sminosai ciparblatei

tur iek$a noskind

izlec zime ,,Gaidit!”
ritentini sak griezties

un apstajas pie

.Klimats Mainigs”
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* k k

tupus rapus
klGpot un kritot
ka stumjot vai velkot —
kad beidzot
tas vella kugitis aties
vismaz lidz Ganitbu dambim
jauz Rigu

nekad...
atkal un atkal
tupus rapus kritot un klipot
kurs augsa kurs apaksa —
bet tev muté krupis
a tev aci nags

govs gan

uz vakara slauksanu atpeld
plata ka kugis

PIRMPIENA SACEPUMS

kas? — vai cepiens
socialajos tiklos?

né — tikai laidara
gos
nu — govs — atnesusies

kamer ara rita kresla tik trekna
ka savelas tados ka varzu ikros

bet pamalé saule vispar
vél nav piedzimusi

pirm-
piena balta pukaina migla ari
tik trekna ka talit talit
zvaigzne Skilsies

tikmér Mate pirmo slaukumu
¢uguna panna malkas plitt
cepties Sauj

uz brokastlaiku nak gatavs
virsa brina salda garozina ka
Indras tikls

ar kanéla
graudiniem acis

bet tas bullens melnais jau
celas kajas un pupu ziz pats

vai tas cepiens soc tiklos nebij
par gribésanu?
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PIERADINASANA

laikam jau

pirmais pie manis bija zirgs un suns
pie Tevis govs bet kakis

atnaca pats

bet pirmais bija zirgs

un es varéju sist tas varas bungas
vartu staba galina

un Tukuma Siena tirgu

tapat Rigas Domkapitula

bet kamér vél kads ieplisis zvans
ce| balsi Ta Kunga nama kur
burtiskie cipari

jau izliekas

par majdzivniekiem —

ja — atminu pieradinasana
mums izdodas labi

* * %
vins naca lenam
pa gaismas atminu taku —
staltbriedis —
ragu kroni tam méness disks
atnaca
ieskatijas caur logu
mana lietuvéna nakts sapni
nenobijas
pilnais méness gan norietéja

NAKTS

kad gaismas atminas dziest
un tiek pacelti tilti

ta nak — jau tuvojas bet

pari upei vél netiek

kads jau iedezis mald... né!
signaluguntinas virs naktsakiem
Tu ari vina krasta paliec

jo manis vispar vél pasaulé nav
beidzot Nakts pace| laternu
pari udeniem melniem

sidraba tiltinam...



* k *

Olgai Tokarcukai
staigaju apkart
“pargérbies pats par sevi”
dienas vél ta neko
toties naktis

sapni

izskatijos caurspidigs
ilgi ilgi sevi caurskatijis
sapratu ka man dvéseles nav
tikai tads
viegli iebiezinats klusums
steidzigi japa-
japamostas

citadi — kas?

* k%

gramata at-

mata uzpléstas saknes

par sencu kauliem vienkajis putns
klasités léca

skola nav gajis rakstit ne-
macédams

tikai ar knabi pa pauru kausiem
pa kausu pauriem

lai dzirkstis paskist...

* k%

atminos
ka minos ar vella-
pédu pa meza taku Mu-
Malkalnam apkart uz sali
majas ta mu
bija govs Gauja
ka piena upe
vél atminos ka

minos
plaut sienu lica plava tai mu
pa dzelz-
dzelzcela tiltu Parupei pari
tapéec nez kapeéc vel

atmingjos

ka man meitenes patik
gandriz ka varavikSnainas spares
uz silta lietus tilta...

DESTILACIJA

labi noraudzéta ikdieniba
mana retorté léni varas
un iztvaiko

garaini
ieslicas prata kapilaros
atdod domam baribas vielas
bet tirais spirts

spirits

pil pilienu vien
Saragasu jura pil
kur zusi nak
no visas pasaules
nemanami pardzimt

kapéc man reizém

tada zilga noreibuma

peksni uzpeld divainas atminas
no neiespéjamam dzivém?

* k%

.Vecas durvis paver skatu
uz koka stastu”
Epu Nuotio
Lilta dzemdinaja Raheli
Rahele dzemdinaja Héru un Himéru
Himéra dzemdinaja Afroditi Olivi un Sabini

Sabine dzemdinaja
Rozi Tvu Egli un Liepu
dzimtas koka stastam saknes ir debesis...

ATRI AIZMIRST

imper-

imperatora 1kskis gandriz vienmér
rada lejup

— Salve Regina! — més ne-
neuzvarésim

vismaz Mahatma Gandijs

ar kreisas pédas 1kski
paradija

dievu izredzétajam izeju
tomér atminu pieradinasana
nepalidz

— Salve Regina! — més pie-
pieprotam atri aizmirst
bendes cirvi

cila musu méles...
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TAVS TRAUSLUMS

es dabuju to kada izpar-
izpardosana

par |étu naudu

maksajot dargi — ar
Taviem trim buramvardiem
kas man aiz oderes
nebaltai dienai

Tavs trauslums

neteikSu kur man tas glabajas
varbit kambara caurvéja

vai tris lamuvardos

kas nepieskatiti

klimst apkart

un klauveé pe logiem

TAVS STAROJUMS

Tu teicies to pazaudeéjusi

uz gajeju parejas

prieka nama

varblt man palaimésies

to atrast un iztulkot

no sen apdzisusam valodam
tacu lai iedegtu atkal

tadu vardu man nav

kameér Tu
tapat ka visas Dievmates
diendiena to nezinadamas nes...

* k%
.Ir pasaulé sakne ragta”
Federiko Garsija Lorka
dzilak
jarok dzilak

par tuksnesa sals aku kur
peldas mana roze
piena un vina

vél jo dzilak jarok

cauri mantijas téraudam

kas oderéta ar gitaras stigam
Nno manas rozes
palmu vins pil

vél mazliet dzilak

rokam caur aizmars... né

aizmirstibai pipolu svétdiena kad
vina izkapj no mandel-
piena un palmu vina
vél jo rugtaka...
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* k%

brivam
ka putnam bat -
ta mes tacu sakam
no aklo acu Sahtam
no bédu melna poli-
etiléna

kamér juras erglis
zvirbulvanags
un pavasara piekins
no Tavu —
manu ribu kratina
neatskatoties

gandriz tapat

es begdams bégu
nespédams no vardiem
atbrivoties...

NEKUR NAV KLUSUMA

muzejos muzas sacukstas
Afroditei ir noslépumi

ko dzirdéet drikst

tikai ta duciga melna
dama no Taiti

es varu tikai minét:
— par to ka tev dzivotos tad
un man nedod dies tagad

— par to ka garso nektars
salidzinot ar nuklearo smatiju

—un protam par
galas virieSu cenam tirgl

man to nemaz nevajag zinat
klusums pamalé savelkas
un noducina...

ZILS .
RUDZUPUKU VAINADZINS

Tu varbat

dzirdi ka sarunajas

koku saknes ar galotném?
—Jal

un tas makonstamejs

ar pazemes upes parcélaju?
—Ja-jal

un ko kritosa zvaigzne

pari tumsas tdeniem kliedz?
— Bet protams!

kamdé| tad man galva

zils rudzupuku vainadzins...



ATMINU DZESEJS

pardon! — klada — Laternu Dzéséjs
tads staiga vel masu pilsétas
ar garu karti degosu
sveci gala
vakaros
ielu laternas aizdedzot
ritos
protams dzéSot nost — tikai tad
vinam kartsgala zvanins tukss
kamér svece degosa
vienmér uz méles
pédéjo gaismekli
Ganibu dambr1 nodzésis
pats kluvis neredzams vins
klist apkart
ieskatoties pretim-
nacéju lodzinos
piedauzigas varbutibas
pierakstot zinoSanai Kungam
stasta ka Sis
protot lasit art domas
kas tomeér isti nav ticams
jo skola nav gajis
un redzams tacu nav...

Skats no izstades ,,Plava"

SVESINIEKS CELA GALA

vienmer jau var nogriezties
kad asaras sarecé
aizvelkot brici

vienmeér var ari atkapties
kad parcirsts augsta
sprieguma pie-

pievads

vienmer jau var

tacu Soreiz tu esi te —
svesinieks sev

jo cela citadi nevar

* k%

mezezers naktl

no bistamas dziles

tumsas spéka stunda
uzpeld sudrabainas skumjas

tikai sapn1
pasaules Okeans var pateikt

Skat. Daces Micanes Zalites rakstu 83. Ipp

27



DzZzena Andersone

PROTOKOLS

Laiks bija saplisis sikas strémelés, kas ta vien
virmoja cetrdesmit gradu sakarsusaja gai-
sa, un ar katru ieelpu es jutu, ka tas klust
aizvien blivaks un staignaks ka labi izvarita
auzu tume.

Pirms krietna briza biju atslédzis visas savas
manas, lai nejustu svelmi, kas plada no au-
tofurgona sienas, atspiedies pret kuru, es
snaudu, pareizak sakot, izlikos snauzam, lai
piemanitu laiku un tiktu tam vieglak cauri.
Un tikai klépt nolikta Sautene, pret kuru es
atbalstijos ar kreiso elkoni, man nelava pilni-
ba izkust un pazust pustumsaja furgona aiz-
muguré, it ka ar savu klatbutni nemitigi at-
gadinadama, ka esmu vien dala no tas.

Domaju, ka tiesi S1 spéja atslégt jusanu bija
galvenais kritérijs, kapéc pirms divdesmit ga-
diem nejausi, drizak savas vieglpratibas un
pat zinamas lideribas dél es iekluvu kada
Tpasa, arvalstu misijam izveidota legiona,
kura rindas jaunos rekrasus vadiba iestca ka
veca padauza, kas caur salminu ieslurkstina
ar rumu stiprinatu dzina kokteili, tad ar meli
izzvejo spirta izmirku$o kirsi, ilgi zelé un vila
pa muti, lidz bez mazakas nozélas izsplauj
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Dzena Andersone divus gadus macijusies
Literaraja Akadémija prozas meistardarbnica pie
Ievas Melgalves, Ronalda Brieza un Ilzes Jansones.
2021. gada nogalg izdots pirmais stastu krajums
DadZi, kas bija nominé&ts Latvijas Literatiiras gada
balvai kategorija ,,Spilgtaka debija”, un rakstnicka
Egona Liva pieminas balvas ,,Krasta laudis 2022”
pasniegSanas ietvaros sanéma specialbalvu par
ieguldijumu latviesu literattira. 2022. gada nogalé
izdots stastu krajums Sainis, 2023. gada — stastu
krajums Krita apli, 2024. gada — romans Herbarijs
ar leduspukém, un Sogad — garstasts Manzévu
nams.

nevajadzigo kaulinu zemé pie paréjas tamli-
dzigas drazas.

Ta ari es beidzot biju attapies kaut kur cita
pasaules mala — lieks, savu laiku nokalpojis
veterans, bez nakotnes, bez pagatnes un pat
bez varda, atteik$anas no kura bija viens no
dienesta prieksnoteikumiem. Lidz ar noval-
kato frenci man bija palikusi tikai tagadne,
un ta prasija ést.

Galu gal3, vai tas maz ir tik svarigi, kadu for-
mas térpu vilkt, ko apsargat, uz ko saut, un
kuras valsts karogs régojas tava dienesta ap-
lieciba, ja maz tada vispar tiek izsniegta. Ta-
péc daudz nevaikstoties, es pienému darbu
konvoja bataljona, jo tas nepagéréja jautat
— kapéc. Neviens protokols nekad neuzdod
o lieko jautajumu, un ari mani pasu neinte-
resé atbildes uz to, jo viss, ko cilveki ve| par
savam ltpam, ir tikai meli.

Ta bija savada sajuta, kad péc stundam ilgas
brauksanas pa zemes celiem furgons piepesi
apstajas. Es izsléjos pavisam taisni, piemieg-
tam acim vérdamies parplésta granatabo-
la krasas saulé, kas tagad neceremonéjoties
spraucas ieksa pa Saujamlikai lidzigo aizmu-
guréjo durvju lodzinu.

Man preti sedosais Vongs ieslédza raciju.

— Kas ellé notiek? — vin$ noprasija Soferim.



— Kaut kas ar motoru, — Soferis Cerkstéja ra-
cija, — svelme, vai zinies, — vins piemetinaja.

— Tad ko tagad? — Vongs saknieba lipas.

— Péc protokola, — Soferis teica, — jaizkapj,
jaskatas.
— Labi, sapratu, — Vongs ar kreiso roku pie-

kartoja formas cepuri, — protokols Cetri sep-
tini. Ka saprati?

— Sapratu, Cetri septini, — racija mirkli burbu-
loja, lidz Vongs nospieda kanalu parslégsa-
nas pogu.

— Sasodits, — vins noburkskéja, mirkli klikski-
nadams slédzus, — pie joda!

Racija neviens neatbildéja.

— Cetri septini, — Vongs teica vairak sev, neka
man.

Uzmetu Sauteni pleca un jau grasijos at-
vért durvis, ka noteikts reglamenta cetur-
taja nodala par konvoja ricibu sados gadi-
jumos. Septita punkta situacija — neplanota
apstasanas.

No furgona vidu izvietota bura, kas no muisu
seédvietam bija atdalits ar nolaizamam res-
tém un aizbidamu térauda plaksni, atskane-
ja balsis.

— Ej, kas notiek? Kapéc més stavam?

Vongs pacéla roku, dodams man zimi, lai
veru vala durvis, bet pats, atbidijis starpsie-
nu, uzblava, lai visi apklust.

— Netaisiet ciet! Ludzu! — Viens no konvojéja-
miem sauca, — mums te nav ko elpot.

- Lai jau... — vél nepabeidzu teikumu, kad
Vongs ar smagu blikski bija aizcirtis starpsie-
nu ciet.

— Cetri viens, — vin3 noriica. — Starpsienai ja-
bat aizvertai, kamér meés stavam.

Atgrudu vala furgona durvis un izkapu pasa
dienas vidus peklé. Uz visam pusém, kur vien
sniedzas skatiens, pletas tikai bezgaligi kie-
gelsarkanu smilSu noklati, puteklaini lauki.
Acim nebija pie ka aizkerties, neviena kalna,
neviena visnikuligaka kocina, un pat nevie-
nas ekas, pie kuras aprisém varétu pieturét
savas gurdas smadzenes.

Soferis, kura vardu es pat nepuléjos atceré-
ties, jau ltknaja zem motora parsega.

— Cik mums vél palicis?

— Nepilna stunda, — vin$ attrauca, — un butu
gala.

— Sanaks atdzivinat? — Vongs strupi noprasi-
ja un, télodams lietpratéju, piebaza seju tu-
vak klposajiem masinas dzelziem.

— Ja nesanaks, tad viens no jums dabus iet
meklét evakuatoru, — Soferis pasminéja.

Uz bridi man ienaca prata, ka tas pat nebu-
tu slikti. Stundam ilga sédesana smacigaja,
pustumsaja kabiné bija tik apniciga, ka So-
brid es labprat pastaigas péc noietu savus
pardesmit kilometrus viena miera.

— N§, —teica Vongs, — reglaments aizliedz ka-
dam no mums pamest transportlhidzekli.

— Bet...
— Né. — Vongs atkartoja.

Es atskravéju savu blaski un pieliku pie |G-
pam, tdens taja bija sasilis un ar tik izteiktu
dzelzs piegarsu, it ka taja kads batu mazga-
jis skraves.

Apgaju apkart furgonam, nostajos énas
pusé un véroju aizkaitinato Soferi, kurs viena
laida lamadamies skraidija starp kabini un
atvérto motora parsegu, méginadams iedar-
binat masinu. Ta spitéjas. lk pa bridim it ka
medidamies iekrekskejas, iestenéjas, bet tad
apklusa, likdama soferim svist aizvien stiprak
un blaustities skalak.

—Ta!l — Vins iesaucas.
— Kas — ta? — Vongs noprasija.

— Ta més nekur netiksim, tu ta¢u redzi! — So-
feris atcirta.

— Furgonu meés nepametisim.
noradija.

- Vongs

—Tad es pats ieSu, — soferis, drimi vérdamies
uz pacelto motora parsegu, saka slaucit ro-
kas netira lupata.

— Né. — Vongs sacija jau nedaudz skalak. —
Neviens nekur neies. Tu esi grupas sastava.

— Un? - Soferis nobrécas. — Piedava sédét te
pekles vidu?
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— Varbit kads brauks garam, — Vongs bilda.

— Ko? Neviens te nebrauks! Blakus iet gal-
vena autotrase, visi parastie brauc tur, nevis
kratas pa stepes bezcelu!

— Neviens nekur neies. — Vonga seja nepa-
kustejas ne vaibsts.

Mirkli Soferis blenza te uz mani, te uz Von-
gu, lidz beidzot izspéra —

— Nu tad jamégina palaist ar iestumsanu!
Vongs bridi kluséja.
— Méginam, — es pamaju ar galvu.

— Astonas tonnas? — Vongs dzedri paskati-
jas uz mani.

—Septinas ar pusi, — Soferis steigSus precizéja.

Nolikusi Sautenes zemé, minutes desmit més
cikstéjamies gar furgonu ka divas méslvabo-
les, kas censas izkustinat no vietas milzigu
lodi. Soferis sedéja kabing, ik pa bridim uz-
mundrinot mas ar saucieniem —

— Aiziet, aiziet, aiziet! Aiz-iet! Nu, nu, nu,
aiziet! Vel, vél, vél, nu!

Vongs pagura pirmais, ta¢u centas to neiz-
radit. Viscaur nopludis sviedriem, pulséjo-
siem asinsvadiem uz lielas, sarkanas sejas
vins nikns un vilies blenza uz mani caur pieri.

— Nu... — Vongs séca.

Zinaju, ka divata So veco dzelzs milzi mes
neizkustinasim. Dienesta laika ne vienreiz
vien nacas to darit, bet tad més pa pieci vai
sesi metamies virsd, un ta lieta gaja. Tacu te
biju tikai es un adrenalina parpilnais Vongs,
mums vienkarsi nebija izredzu.

Soferis izkapa no kabines.

— Puisi, nu patiesam, mums kaut kas jadara,
—vins teica, — vajag vél kadu paliga.

— Vismaz divus, — es piekritosi pamaju.

— Panemiet kadu no tiem, — Soferis paskati-
jas uz furgonu.

— lzslegts. — Vongs nedaudz atelsies teica.

— Kapéc? Vini tacu nekur neaizbégs, — pa-
raustiju plecus.

— Reglaments... — Vongs ievilka kratis gaisu,
pieliecas un pacéla savu Sauteni.
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— Pag, — es partraucu, — $i ir avarija, més to
uzskatisim par tadu. Avarijas gadijuma ie-
slodzitie jaizlaiz, nemot véra visas drosibas
prasibas.

— Bet, ja nu...
— Viniem ir kaju dzelzi, tur bez variantiem.
— Cik vinu ir?

- Tris, — Vongs izSnauca degunu. — Bet tas
viens nedereés.

— Kapéc? — Soferis pielika pie sejas jumtina
saliektu plaukstu, lai kaut nedaudz aizsegtos
no saules.

- Vinam nav vienas rokas.

— Sadu busana, — Soferis nosplavas. — Nu bet
tie atlikusie divi?

Pavérsis skatienu kaut kur prom, Vongs neko
neatbildéja, un es sapratu, ka vin$ baidas
kladtties. Masu dziva krava vinu satrauca, un
situacijas neparedzamiba darija vaju.

Vongs bija krietni jaunaks par mani, bet kon-
voja stradaja daudz ilgak, nokluvis taja pa
tieSo no koledzas, ka pats bija teicis. Vin3 zi-
naja savu dienestu, reglamentu un protoko-
lu, tacu dzive arpus ta vinam bija svesa un
nepieejama ka aiz spogula sienas aizslépta
pagrides spélu zale.

—Ja bis bégsanas méginajumes, es tiksu gal3,
— panému Sauteni un uzmetu pleca.

Vongs uz mani paskatijas, piekartoja formas
krekla apkakli un noklepojas.

— Ko tu ar to gribi teikt?

— Es tikSu gala, — atkartoju un iekapu furgo-
na pa aizmuguréjam durvim.

Soferis aizsteidzas un kabini, Vongs palika
arpusé, labo roku stingri piespiedis Sautenei.
Atvéru starpsienu un pacélu restes. Pustum-
sa sakustéjas tris stavi.

— Uz kurieni mis tagad ved? Kas vispar te
notiek? — Viens runatigakais jau bija piece-
lies kajas.

— Tu un tu, — noradiju uz vinu un otru, kurs
sédéja dzilak bara stari, — kapiet ara!

— Kapéc? - leslodzitais, kas sédéja talak, ne-
saprata. — Ko jums vajag?



— Ara! Bez liekiem jautajumiem. Vajag masi-
nu iestumt. - Nokomandé&ju un ar dari viegli-
tém uzsitu pa furgona sakarsuso sienu.

— Es ari gribu izkapt, — tresais, kuram vienas
rokas tuksa piedurkne bija sasieta mezgla,
satraucas. — Es ari gribu ara, — vin$ tumsa vi-
rindja muti ka slapstosa zivs.

— Né, mums vajag tikai divus, — pakapos
mala, lai abi izsauktie, kedem Zvadzot, pa-
ietu man garam, un aizslédzu bara restotas
durvis. — Bet es atstasu 3o te vala, lai ir ko el-
pot. — Pametu skatienu uz atbidito térauda
starpsienu.

Furgona palikusais neko neatbildgja, tikai
saknupa uz gridas, iekéries ar savu vienigo
roku dzelzs restés.

Abi ieslodzitie nostajas blakus masinai un,
saules apdullinati, nekustéjas. Vini bija lidzi-
gi, gandriz vienadi, un ari abu zilpelékais ap-
gérbs bija vienadi nodriskats un izbalgjis, un
tikai uz formas térpiem uzdrukatie cipari tos
atskira vienu no otra — 87550 un 100912.

—Ta, — teica Vongs, — ja gribat pagut uz pus-
dienam, tad bs japalidz iestumt. Bet bez fo-
kusiem. — Vins stingri, pat nedaudz launi pa-
skatijas uz abiem konvojéjamiem, kuri atga-
dinaja balus, svelosas smiltis izdigusus kar-
tupelu asnus.

— Bet... — viens no ieslodzitajiem paskatijas
uz savam sakédétajam kajam.

— Tas netrauces.

Sastajamies furgona aizmuguré, izvietoja-
mies vienados attalumos un kéramies klat
— es pie kreisa stura, runatigakais tips un
Vongs vidd, numurs 100912 — pie laba sta-
ra. Soferis Gjinaja un auroja pilna riklée —

— Nu, nu, nu, nu! Veél, vél, vél, vél, aiziet, aiz-
iet, aiziet! Aiz-iet! Aiz-iet!

Sviedriem nopludusi, més elsam, stenéjam
un pa reizei klupam. Pametu skatienu sa-
nus un redzéju, cik loti visi censas, un péksni
vairs nebija nekadu més un vini, jo visi bijam
vienas kopigas galeras airétaji.

Kaju dzelzi, kédes un numuri — tie bija tikai
nezinamu, sen mirusu cilvéku izgudroti Ii-
dzekli citu paklausanai. Sie riki, metodes un
to kopums — tas viss bija nosacits ka jebkura
starp cilvékiem panakta vienosanas par to,

ka ir un ka nav jabut. Reglamenti, protokoli
un likumi bija pienemumi un fikcijas, kas ne-
pastaveja nekur citur daba, ka vienigi cilvéku
izdomatu noteikumu pasaulé.

Furgons péksni sakustéjas un strauji ravas uz
prieksu, motors ierécas, un visi, ieskaitot so-
feri, iegavilejas. Man, nezin kapéc, gribéjas
smieties.

— Labs darbins! — Uzslavéju konvojéjamos un
skubinaju kapt atpakal bari.

Abi nevilcinadamies atgriezas savas vie-
tas cepeskrasnij lidzigaja dzelzs mute, ie-
nesdami taja negaiditi uzietas pacilatibas
drumslas.

—Esjauari, es jau ari... —murminaja vienrocis.

- Ja, ja, — abi pargjie piebalsoja, sésdamies
savas vietas.

Vongs, ar vienu roku taustidams Sauteni,
viebas un saulé berzéja acis ka nule pamo-
dinats bérns.

— Braucam, braucam! — Vin$ mudinaja un,
furgona iekapis, uzreiz grasijas aizvért ieslo-
dzito nodalijuma starpsienu.

— Lai paliek, — iekritu sedekli pie aizmugure-
jam durvim, — tur trakst gaisa, un vini ir pel-
nijusi, lai...

— Né, — Vonga seja strauji savilkas ierastaja
grimasé — pilna pasparliecibas un nopietna
apziniguma. — Protokols.

Vin$ aizvéra ciet térauda sienu, apsédas tur-
pat blakus, iestajas klusums, bija dzirdama
tikai motora vienmula rikona, ko ik pa bri-
dim partrauca kads pret masinas apaksu at-
sities akmens.

Izstiepu kajas un atgazos sedekli pusgulus,
lai atpdtinatu muguru. Abas delnas saakeju
sev zem pakausa un caur aizmuguréjo durv-
ju Sauro lodzinu véroju sauli. Granatabols
bija prom, ta vieta bija nacis greipfriats. Tas
man atgadindja garSu no kadas citas dzi-
ves, kad es vél biju bérns, un aukle man deva
dzert pienu, sajauktu ar sarkano greipfratu
sulu. Neatceros, kalab vina mani $adi moci-
ja, bet acumirkli sajutu skalojamies zem mé-
les rgteni pienigo garsu.

— Tu doma, ka esi paraks? — Vongs péksni
ierunajas.
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— Ko? — Pagriezu seju uz vina pusi.

Vongs stivi blenza uz mani no pustumsas,
un 3aja skatiena es sajutu vilSanos un trulu
niknumu.

— Tu doma, ka, ja agrak esi diengjis armija,
tad darbs konvoja ir tada nieka lieta? Ta tu
doma? — Vins béra sikus, skrotim lidzigus,
ka lietus uz masinas priekséja stikla, kur péc
mirkla tos aizméza citi, tikpat tuksi un maz-
svarigi vardi.

— Es neko nedomaju.

— Masu dienesta ir sava kartiba un noteiku-
mi, un tu... — Vongs turpinaja.

— Tev ir iebildumi pret manu darbu?
— Tev ir jaciena noteikumi.
—Es pildu noteikumus, tacu daru to adekvati.

— Ko tu tagad gribi pateikt? — Vongs aizsvi-
las. — Tas ir majiens, ka es esmu neadekvats?

— Neé. Bet visu var darit elastigak. — Saruna
saka mani nogurdinat.

— Reglaments nav bikSu gumija, ko var stai-
pit, ka tev labpatikas! — Vongs spregaja.

Es vairs neatbildéju, pievéru acis un mégina-
ju atgriezties pirms briza uzjunditajas atmi-
nas par pienu ar greipfratu sulu.

Vongs, acimredzot nemanidams, ka vina ne-
klausos, turpinaja runat, lietodams tadus
vardus ka ciena, darba kultdra, uzvediba un
noteikumi, hierarhija, korekcija un subordi-
nacija, un vel daudz citu vardu, kuriem vins
ticgja, un ka redzams, ticéja nesSaubigi un
patiesi.

Autofurgons nometa atrumu, un péc briza
Soferis pa raciju zinoja, ka beidzot esam klat.

Vongs iztaisnojas, rapigi sakartoja formas
cepuri un parbaudija, vai visas pogas apgeér-
ba ir sava vieta. Es maniju, ka nedrosi tausto-
sam kustibam vin$ ar pirkstgaliem parskrien
pari aizdarém. Pec tam, noglastijis Sautenes
stobru, uzmanigi pagrozija galvu uz visam
pusém, it ka pilditu kakla un plecu muskulu
vingrinajumu.

Izkapam no masinas, kas bija apstajusies
Saura pagalma pie sardzes ekas. No visam
puséem mus apjoza savus piecus metrus
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augstas sarkanu kiegelu sienas ar tumsbra-
niem dzelzs vartiem, virs kuram pa perimet-
ru aizvijas dzelonstieples. Ari pagalma smil-
tis Seit bija sarkanbrdnas, tas bija daudz
tumsakas neka ieprieks redzétas.

No ékas iznaca neveikls gara auguma ap-
sargs, izstidzgjis, uzkumpusSiem pleciem,
tumsu, saulé apdegusu seju. Vina kustibas
bija asas, saraustitas ka véja pluinitai aizlauz-
tai niedrei. Vongs pasniedza vinam mapi ar
konvojéjamo pavaddokumentiem. Apsargs
to panéma un saka skirstit.

— Cik? — Vins noprasija neskaniga balsi.

— Cik konvojeto? — Vongs ieklepojas. — Tris.
Tur viss ir rakstits. Varam vest iek3a?

Apsargs neatbildéja, turpinadams Skirstit
papirus. Bija redzams, ka vins tos nelasa, ti-
kai parskrien ar acim.

— Es tad vedu vinus ara, — jau pagriezos, lai
dotos uz masinu péc ieslodzitajiem.

— Pa, pa, nesteidz, — apsargs nonurdéja.

Apstajos un redzéju, ka Vongs sarauc pieri.
Apsargs turpinaja skirstit lapas.

— Nu? - Vongs neizturéja. — Tad kas?

— Es aiziesu, noskaidrosu, kas tas ir. — Ap-
sargs aizsita mapi ciet.

— Nesapratu, — Vongs apjuka. — Ka — kas tas
ir? Meés atvedam ieslodzitos, te ir parvaldes
rikojumi... Ko més vel gaidam?

— Nezinu, kas tie par rikojumiem, bet vie-
tu mums nav. — Apsargs nedaudz salodzijas
celgalos.

— Ko nozimé — nav vietu? — Vongs uzspéléti
iesmeéjas. — Nav jau viesnica.

— Mums ir tris ar pusi tikstos vietu, tas ta
oficiali, — apsargs nomérija Vongu ar dzed-
ru skatienu, — bet ieslodzito — vairak ka pieci.

— Takstosi? — Vongs satvéra stingrak pleca
uzlikto Sauteni, ar pulém apvaldita nepatika
skatidamies uz apsargu.

— Takstosi, takstosi, ja, mums puse valsts séz
cietuma, — apsargs nosmingja. — Ta ka pasi
nezinatu!



— Ta nav masu darisana, — Vongs atcirta. —
Mum:s ir priekSniecibas norades un rikojumi.
Tur taja mape.

— Jums sava prieksnieciba, mums sava, — ap-
sargs ienirdzas. — Gaidiet!

Sausi klepodams, vins nesteidzigi aizslaja.
Gaisa pacélas blivi puteklu makoni, kas uz
bridi paslépa visu pagalmu no misu acim.

— Ta vien varétu iemaukt vinam, — Vongam
izspruka.

Es neko neatbildéju, bet klusiba sajutu nelie-
lu gandarijumu, tadu ka slepenu liksmi, tacu
aréji to neizradiju.

— Nu? - Soferis bija izlidis no savas kabines.
— Ko tik ilgi?

— Nezinu, ko Sis te bremzé! — Vongs sakoda
zoklus tik ciesi, ka es dzirdéju nosnirkstam
zobu emalju. — Aizgaja kaut ko skaidrot pie
prieksniecibas.

— Péc tris stundam man beidzas maina, — So-
feris pazinoja. — Ta ka pasteidzieties!

— Kada vél maina? — Vongs uzspraga, — Mai-
na tev beigsies, kad bisim atpakal bazé.

— Man par virsstundam nemaksa, — Soferis
ietiepas, — gramatvediba man ta ari pateica,
ka visi limiti ir izsmelti. Ta ka péc tris stun-
dam es dodos majas.

— Tu sevi dzirdi?

- Ja, es tikai saku, ka ir, — Soferis, iespiedis
rokas sanos, turpinaja, — lai jus te pasteidza-
ties. Par virsstundam nevienam nemaksasot.

Vongs atmeta ar roku un strauji devas ékas
virziena, bet tad sapratis, ka atdursies pret
slégtam durvim, apcirtas rinki un atgriezas
pie mums.

Soferis atspiedas pret furgona malu, bet
més ar Vongu palikam tepat uz vietas, gan-
driz nekustigi, ka gaididami starta signalu.

Stavéjam mindtes desmit, varbut piecpad-
smit, bet varbut ilgak. Laiks ari bija apstajies,
tas kvernéja tepat lidzas, un ta vien 3kita, ka
ar katru ieelpu sarkanigo smilSu ap mums
klast vairak.

Beidzot iecikstéjas metala durvis, un més
ieraudzijam nakam apsargu ar visu musu
mapi. Vins nesa to uz priekSu pastiepta,

elkoni nedaudz saliekta roka ka zupas 3ki-
vi, ko neveikls viesmilis steidz nogadat lidz
galdinam.

—Te bus, — apsargs iegrada mapi Vongam ro-
kas. — Més Sos nevaram uznemt, talit atvérsu
vartus, lai varat izbraukt.

— Ko nozimé - nevarat uznemt? — Vonga
balss ieskanéjas pieklusinati, it ka vins runa-
tu otrpus durvim.

— Nav vietu, teicu jau ieprieks. — Apsargs dzi-
ras doties prom.

— Stop! — Vongs iesaucas. — JUs ta nedrikstat
darit! Kur lai més tagad liekam ieslodzitos?

Apsargs apstajas un panaca dazus solus
mums tuvak.

— Atpakal, — vin$ noradija ar pirkstu uz vartu
pusi. — Vediet vinus atpakal.

— Uz kurieni? Uz slimnicu? — Vongs bija at-
guvis balsi. — Misu uzdevums bija konvojét
vinus péc arstésanas beigam uz 3o ieslodzi-
juma vietu! Nevedisim tacu atpakal uz cietu-
ma slimnicu!

— Nevedisim! Nekada gadijuma nevedisim! —
Soferis piebalsoja.

— Saja ie-slo-dzi-ju-ma vie-ta, — apsargs mé-
dijas, — nav vie-tu! Visiem nepietiek pat tira
dzerama Gdens, nerunajot par partiku! Daru
jums zinamu, ka muasu valstl ir sesi cietumi,
vienpadsmit nepilngadigo kolonijas, trisdes-
mit uzvedibas korekcijas iestades un ap di-
viem simtiem izmekléSanas izolatoru. Nu tad
esiet tik laipni un atrodiet vietu savai kravai
kaut kur citur!

— Konvoja reglamenta nav paredzéta karti-
ba 3adai situacijai! Mées nevaram vest vinus
atpakal! Saprotiet? — Vongs ieblavas. — Tada
Surpu turpu vadasana nav atlauta!

— Nu tad likvidéjiet vinus, manis péc! — Ap-
sargs iesméjas. — Laidiet vinus ara, nemiet
sev lidzi uz majam, dariet, ko gribat! Ta vairs
nav musu iestades probléma.

— Meés esam konvoja bataljons, — teicu apsar-
gam, — nevis sodu izpilditaji.

— Tas vairs ta nedarbojas, — apsargs norica
un paglinéja uz manu sauteni, ko parmai-
nas péc biju uzkaris sev kakla, — ir rikojumi,
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bet ir ari faktiskie apstakli. Un tas ir divas da-
zadas lietas.

— Es gribu runat ar prieksniecibu, — Vongs
nepadevas. — Ar jisu prieksnieku.

—Tas diemzél nav iespé&jams, — apsargs bilda,
— priekSnieks ir atvalinajuma, bet vina viet-
nieks Sobrid ir parak aiznemts. Bet varat at-
stat rakstisku iesniegumu, tas tiks izskatits,
un atbildi jas sanemsiet pa pastu.

Vongs neatbildéja, vina skatiena jautas izmi-
sums, ar kadu stikla burka notverts kukainis
bezcerigi sitas gar tas malu.

— No septiniem ritd més esam cela, — es pa-
maju ar roku uz furgona pusi, — cilvéki ir no-
gurusi, més visi esam piekususi, saprotiet?
Svelme, slikts cel$, masina nikojas, mums pa-
siem vajag pusdienas, més...

— Es atvérsu vartus, — apsargs partrauca, —
un jas varat braukt pusdienas, atpata vai nu
kur gribat!

— Ej, skiet, jus nedzirdat? Es saku — cilveki ir
nogurusi.
— JUs to par sevi, vai?

— Par mums visiem — par mani, maniem kolé-
giem un ari konvojéjamiem, protams.

— Savas problémas risiniet ar kolégiem arpus
mdasu iestades teritorijas. — Apsargs sminot
noskaldija. — Un starp citu, jas laikam ne-
esat informéts par pédéjo valdibas izdoto
dekrétu?

— Par kadu dekrétu ir runa? — Vongs iejaucas.

— Uz ieslodzitajiem vairs neattiecina vardu
cilvéks. Tikai personas.

— Valdiba nevar tapat vien, uzrakstot uz pa-
pira, noteikt, kurs ir un kur$ nav cilveks.

— Valdiba var visu. — Apsargs nirdza. — JUs
esat pret musu valdibu? Apsaubat tas liku-
migo varu?

— Murgs! — Vongs teica. — Kaut kads totals
murgs!

—Ja, ja, — apsargs turpinaja, — kartiba ir kar-
tiba, un ta tam jabat.

—Kam jabat? —Vongs negribé&ja samierinaties.
— Valdiba vai ne valdiba, bet mums vajag

Gdeni. Bez udens meés prom nebrauksim.
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— Apsarga gvelsana mani garlaikoja, kar-
stums nogurdinaja, bet Vongs — izraisija sa-
vadu zélumu. Vins bija zaudéjis apsargam
un tagad nespéja rimties, turpinadams mek-
[ét jegu 3aja launuma izdekorétaja vieta,
kura patiesiba pelnija nevis nosodijumu, bet
gan nozélu. Uz ko gan vins te vél cergja, Sis
nabaga Vongs?

Apsargs mirkli svarstijas, bet tad ar maskétu
parakuma apzinu balsi, pateica, ka més va-
rot ieliet sev no krana. — Vispar jau tas nav
atlauts, bet nu iznémuma gadijuma... — vins
nomurminaja.

Savacu no Sofera kabines visas tur sakrau-
tas tuksas pudeles, un salicis tas plastikata
maisa, gaju lidzi apsargam. Vongs negribigi
mums sekoja.

Turpat aiz sardzes ékas ardurvim izradijas
maza, netira labiericibu telpa ar metala iz-
lietni. Saku pildit pudelés Gdeni, tas bija
viegli rUsains, bet patikami auksts. Apsargs
staveja, atspiedies pret netiro atejas sienu,
un sminéja, laiku pa laikam uzmezdams ska-
tienu musu sauteném.

— JUs pasi ari So dzerat? — Vongs noprasija.
- Ja, — apsargs saskieba muti, - péc
novarisanas.

— ... —més ar Vongu parmijam skatienus.

— N&, nu dzert jau var, — apsargs paraustija
plecus, — nekas tads...

— Dzert var ari mizalus, — Vonga acis savil-
kas pavisam Sauras. — Tas ir jautajums par
pascienu.

— Ko? — Apsargs nesaprata.

— Aizmirstiet. — Vongs atkal sajutas ka zirga.
Pude!L_J bija daudz, kadas desmit, divpad-
smit. Udens spiediens — vajs, masu trauki pil-
dijas leni.

— Daudz vél jums tur? — Apsargs sapika.

— Viss jau, talit bas.

—JUs steidzaties? — Vongs skravéja ciet pude-
les un kartoja tas atpakal maisa.

— Jau ta parak daudz laika Sim visam, — ap-
sargs nokrekskeéja.



Atgriezamies pie furgona, paris pudelu ie-
devu Soferim. Paskatijies uz rlsgano Gdeni,
vins noSdpoja galvu, neteikdams ne varda.

— Kads protokols? — Kapdams pa aizmugu-
réjam durvim, iejautajos tiri péc inerces, bez
sarkasma, neko nedomadams.

Vongs paskatijas uz mani, un vina lapu kak-
tinos noraustijas siki, sapigi muskulisi.

— Braucam, — vin$ teica un atvéra térauda
starpsienu. — Te bus tdens, nemiet!

Vin$ baza cauri restém norasojusas Udens
pudeles, dazas no kuram ieslodzitie nepagu-
va satvert, un tad tas, dobji bukskedamas,
krita uz furgona sakarsusas gridas, kur ripi-
najas no vienas malas uz otru, kamér musu
konvojéjamie, taustidamies pustumsa, me-
dija tas roka.

Atkritu sava sédvieta, gribéju aizvért acis, ie-
migt, neko nedomat un neko nejust. Tacu
Sobrid spéju tikai nekustéties un pa durv-
ju Sauro lodzinu vérot sakumpuso apsargu,
kur$ grasijas vért vala cietuma vartus.

Péksni iecerkstéjas Vonga racija. Soferis nigri
zinoja, ka masina atkal nekustoties, vajadzé-
sot iestumt.

— Nu tad péc protokola, ja? — Soferis nopra-
stja. — Cetri septini?

Vongs neatbildeja. Es pacélu acis uz vinu,
vins paskatijas uz mani, masu konvojé&amie,
iezmiegusi katra padusé pa tdens pudelei,
truli blenza uz mums. Kadu bridi, kas skita
vesela muziba, més visi kluséjam, bet tad —
ar troksni atnaca smiekli un parplésa svel-
maino gaisu pusu ka piesviedrétu naktskrek-
lu — no augsas lidz pasai apaksai. O

Gints Grinbergs. Melnais bruninieks / The Saber Rattler.
Dzelzs atradeni. 2017 Skat. 86.. Ipp.
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Lasma Gaitniece — zurnaliste un rakstniece.
Latvijas Rakstnieku savienibas biedre un

Jauna Gaita redkolégijas locekle (kops

2017. gada), Latvijas Medicinas vésturnieku
asociacijas biedre (kops 2018. gada). Devinu
gramatu autore, no kuram jaunakas izdotas ir
Skandalozakie noziegumi Latvijas vesturé (2024)
un Skandalozakie noziegumi Latvijas vésturé 2
(2025). Interesu loks — Azerbaidzana, Australija un
ievérojamu Latvijas personibu biografiju izpé&te.

Lasma Gaitniece

LIELAIS ANDREJS.
MAZAIS ANDREJS

— Andrej?
-Ja.

— Ladzu, naciet! Daktere Lote jls gaida.

Mani no domam iztraucéja asistente klinikas
uzgaidamaja telpa. Atrados savas dzives ze-
makaja punkta, Skita, ka pazaudéts ir gan-
driz viss. Negaiditi bija nomiris tuvs draugs.
Un sieviete, kuru miléju, nesen bija partrau-
kusi masu attiecibas. Vienigais, kas turéja
pie dzives un dzivibas, bija darbs. Tam ari
truli nodevos, sevi netaupot un stundas ne-
rekinot. Vismaz stradajot neatlika laika bla-
kus domam.

It ka ar nebdsanam nebutu gana, tiesi ta-
gad, péc ilgiem laikiem, radas vajadziba ap-
meklét zobarstu. Skita, ka sap gandriz visa
mute. Méginaju ignorét, — ak, ko niekus, —
tas paries, tacu notika pretéjais. Un tagad
kaut kada daktere (vardu neiegauméju, kada
tam nozime) man urbs zobus un varbit pat
kadu vajadzés izraut, — nodomaju.

Ejot pa klinikas garo koridoru aiz asistentes,
skita, ka mani apnémusi bieza migla. Dzive
miglas zona ilga menesi, varbut ilgak. Saku
pierast. leejot arsta kabineta, kura durvis
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vina man atvéra, palaizot sev pa priek3u,
musu skatieni uz sekundes desmitdalu sasta-
pas. Dama ap cetrdesmit. Mana vecuma. Pa-
smaidija, skatoties uz augsu man acis. Ta uz
mani skatas lielaka dala lauzu, 1pasi sievie-
tes, jo vidusméra latviesi nav metru un de-
vindesmit divus centimetrus gari. Es esmu.
Izlécéjs. Un tagad ari lGzeris. Varbut pareizi
darija, ka no manis aizgaja.

Kabineta neviena nebija. Ha, neviens mani
negaida. Pat ta sasodita zobarste ne. Asis-
tente aicinaja apsésties, tad aplika stomato-
logisko salveti un mazliet noreguléja krésla
galvgali, apjautajoties, vai man ta bus erti.
Vai nav vienalga? Auguma dé| man bieZi nav
érti, bet kuru tas krata?

— Kameér dakteres nav, sagatavosim jlsu
ambulatoro kartinu, — vina noteica, apséz-
damas pie rakstamgalda, lai datora ievadi-
tu datus. Parjautaja vardu, uzvardu, kaut ko
par veselibas stavokli. Nosauca dazadu sli-
mibu nosaukumus, jautadama, vai ar kadu
no tam nesirgstu. Negribigi vinai atbildéju
ar ,né”, jo nevienas no uzskaititajam kaitém
man nebija.

— Bet tas tacu ir lieliski! — asistente noteica.

— Labdien! — kads nemanami bija ienacis tel-
pa. Patikamais balss tembrs lika mazliet pa-
griezties, lai redzétu, kur$ mani sveicina. Ne-
attapu atbildét, vien pamaju ar galvu.

— Esmu daktere Lote, — vina pasmaidija un
apsédas man preti sava arsta krésla. Pagrie-
zas pret rakstamgaldu un datoru, tad atpa-
kal pie manis. — Aha, kartina jau aizpildita.
Malaci! Ka varu jums palidzét?



— Man viss ir slikti, — neapdomigi izmetu, tad
atjédzos, kads esmu stulbenis.

— Ar zobiem gan jau, ka viss atkal bus labi,
par paréjo gan neviens nevar garantét! —
vina turpinaja, pie sevis pasmaididama. Tad
panéma medicinisko masku un uzvilka gu-
mijas cimdus. Var jau but, ka uzjautrinajas,
tacu mani tas mazliet pat ta ka pamodinaja,
kaut labi zinaju, ka talit sekos procediras,
kas baida lielako cilveces dalu. Beidzot kads
bija pateicis paris uzmundrinosu vardu, kaut
ari formali.

Laikam sapratusi, ka talaka iztaujasana ir
lieka, vina iesledza zobarstniecibas operaci-
ju lampu, bet asistente man iedeva tumsas
brilles, lai neapzilbtu acis.

Muti pétija pamatigi. Ne tikai zobus, bet ari
smaganas. Vairakiem zobiem pieskaras ar
zondes galu. Kad pienaca karta visslimaka-
jam no tiem, sajutis instrumenta pieskarie-
nu, saravos un talit pat par to nokaungjos.

— Bus labi, — vina klusi noteica. — Esmu uzmi-
néjusi? Sodien dienaskartiba bus Sis, pareizi?

Uz to atbildéju ar galvas majienu. Nebiju jau
attapies pateikt, kadas ir sidzibas. Arste pa-
ludza asistentei uztaisit rentgenu. Péc tam
es smagana sajutu vieglu dadrienu, kas radija
tadu ka ragtumu muté. Sekoja otrs dariens,
krietni sapigaks, ko godam izturéju neraus-
toties, vien acis uz mirkli kluva miklas. Viegls
pieskariens man uz pleca — laikam lai nomie-
rinos. Péc injekcijam asistente lika paskalot
muti. Rugta garsa pazuda.

— Kamer iedarbosies anestézija, uzrakstisim
zobu formulu, labi? Alma, gatava? - jau-
tats tika asistentei, savukart man vélreiz va-
jadzéja atvért muti, lai vina, apskatot katru
zobu, to komentétu. Astoni — nav, tatad eks-
trahéts. Septini — plombéts okluzali, ari me-
ziali. SeSi — kariess, kilveida defekts. Pieci —
plombéts okluzali. Cetri — intakts. Tris — in-
takts. Un ta talak. Centos neklausities, kas
tiek teikts, jo neko nesapratu.

— Kamér tagad darbosos, mierigi varésiet ap-
domat savas lietas, — dzirdot ko tadu, savie-
bos. Tas nepalika nepamanits. — Vai ari vien-
karsi atslabinaties. Ta gan nav patikama SPA
procedura, tacu sapét nedrikstétu. Ja tomer
sap, vérsisim par labu. Un vél mums Sodien
bUs japaarsté gingyvits.

— Kas?

— Nedaudz ir iekaisusas smaganas, bet ta
nav liela nelaime. Ar tam atri tiksim gala.

Kaut es butu tikpat optimistiski noskanots.
Pamaniju, ka vinai ir tumsi, loti sprogai-
ni mati un vecums, nu ta, ap gadiem tris-
desmit. Un pati tik sicina, vismaz salidzinot
ar mani, bet kada tam nozime. Saruna bija
gala; vina, piebilzdama, lai neizbistos, nolai-
da krésla aizmuguri tik zemu, ka skita, vél
mirklis un novelSos uz gridas.

— Citadi netikSu klat slimajam zobam! Lig-
tum man piedot, — vina klusi iesméjas. Joci-
gi, bet Sie smiekli, to siltums pat patika. Ta
vispar var bat?

Slimo zobu urba ilgi, vismaz man ta skita.
Vairakkart apjautajas, vai viss ir kartiba. Sa-
pét nesapéja, bet nedz padomat par ko citu,
nedz atslabinaties nespéju. Un nekad ari ne-
spésu, jo padomju zobarstnieciba bija atsta-
jusi parak dzilus nospiedumus mana apzina
un atmina.

Urbsana uz britinu mitéjas, daktere kaut ko
lika atnest asistentei, bet man vélreiz par-
jautaja, vai viss ir labi. Asistente pasniedza
instrumentu, tas uzreiz tika man mute, tad
turpinajas urbsana. Pec tam runaja par kaut
kadu oderi, tad vel kaut ko.

— Driz bUsim beigusi. Malacis, Andrej, cik
pacietigs! — tagad man muté bija jau vai-
raki instrumenti, tapéc neka uz to nevaréju
reagét. Izbrinija, ka zina manu vardu, tacu
kada tam nozime. Noticéju, ka tiesam viss ir
gala, vien tad, kad krésla atzveltne atkal tika
noreguléta sakumpozicija un no gulus sta-
vokla biju nokluvis sédus pozicija.

Asistente pasniedza spoguli. Kam tas? Pa-
manijusi manu nesaprasanu, daktere lika
man pasam paskatities uz slimajam smaga-
nam, pati ar paris pirkstiem viegli pavéerda-
ma man muti. Péc tam uz nupat saplombéto
zobu, gar kura malam vina parlaida ar vas-
kotu zobu diegu. Tas tapéc, lai parbaudrttu,
vai nav parkares, — ta vina to komentégja.

— Vienu esam izarstéjusi, tris palikusi, bet tie
ne tuvu nav tik smagi, — vina teica.

— Cetri cauri zobi? Ak, tas nu gan...
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— Nu vairs tikai tris. Tagad uz smaganam
uzklasu gélu, un jas driz jutisitet, ka klas
vieglak.

Dakteres gumijcimdotie pirksti atkal ieslidé-
ja man muté. Uz smaganam sajutu tikamu
vésumu. Vina stingri piekodinaja muti ne-
skalot vismaz pusstundu, pretéja gadijuma
géls lidz galam neizdarisot savu labo darbi-
nu. Beidzot varéju piecelties. Sarunajam na-
kamo viziti ceturtdien. Datumu un laiku uz-
rakstija uz lapinas.

— Nepazidiet! — vina smaidot ieskatijas man
acis. Ak, Dievs, cik tas zilas! Atbildes vieta,
noliedzosi papurinaju galvu.

— Piedodiet, ka jus sauc? — iedams ara, pats
sev neizskaidrojamu iemeslu dé| pajautaju.

— Daktere Lote.

— Paldies! — klusi noteicu un, nesagaidot at-
bildi, izgaju koridora.

Laikam saku jukt prata. Piekéru sevi véla-
mies, kaut atrak pienaktu ceturtdiena. Ta,
protams, pienaca. Daktere Lote atkal urba,
Soreiz gan ne tik ilgi, savukart es visu notie-
koSo uztveru ar nelielu, bet tomeér intere-
si. Tas bija kas jauns. Paslavéja par pacieti-
bu, bet mazliet ari parajas, ka pienacigi par
sevi nertpéjoties, tapéc ari esmu iedzivojies
tik daudz bojatos zobos. Atkal kaut ko uz-
kldja smaganam, kas nu jau vairs neradija
problémas.

- Vai tad to vél vajag? — méginaju iebilst.

— Andrej, Seit nosaku es! — vinas stingriba
man lika pasmaidit. — Vispar es jls gribétu
aizsutit ari pie higiénista.

Noteica viziti péc nedélas. Ta busot pédéja,
kuras laika saplombésot pedéjos divus boja-
tos zobus.
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Miglas zona saka klat caurredzamaka, vairs
ne tik bieza. Mani parnéma divéjadas izja-
tas. Mazs priecins, ka vismaz no vienas kezas
esmu izkalies. Un nemiers. Nemiers, kas ar
katru dienu pletas lielaks. Sakuma par sevi
nirgajos, saucu sevi par jukusu, tacu kada
lietaina ceturtdienas pécpusdiena ilgak vairs
nespéju atlikt. Péc darba devos uz tas pasas
klinikas auto stavvietu. Sedédams masina,
gaidiju. Skatijos caur salijuso stiklu uz ékas
ardurvim, cerédams, ka vina tas atvérs, nak-
dama ara. Sapratu, cik tas bezjeédzigi, pat
vajpratigi. Pat ja tu vinu redzési, kas nav ga-
rantéts, ko iesaksi?

Ta biju sédégjis aptuveni stundu, lidz vina
patieSam iznaca. Smalks augumins, tumsi,
sprogaini, véja plivojosi mati. Lietussarga ne-
bija. Vina apnémiga gaita kaut kur gaja, dro-
Si vien pie sava auto. Strauji atvéru masinas
durvis, atri izkapu un vinai pamaju. leraudzi-
jal! Vispirms apstajas. Mazliet ta ka pasvarsti-
jas, tacu es pamaju vélreiz. Un tad tikpat no-
teikta soli naca uz manu pusi. Atruma atravu
vala otras durvis.

— JUs salisiet, tapéc, ladzu...

— Labvakar! Paldies. — vina iekapa masing,
es apsédos sava vieta pie stires. Ak, Dievs,
cik zilas acis, — tas bija pirmais, ko spé&ju
nodomat.

— Te gan ir silti! Mans auto ka par nelaimi ir
servisa.

— Varbit drikstu jus aizvest? Piedodiet, es...
— JUs te kadu gaidat? - vina it ka attapas,
atjédzas.

-Ja.

— Tad jums japaliek.

— Kapéc? - no tiesas izbrinita balss toni jau-
taju. — Ne! Esmu sagaidijis.

— Vai kaut kas atgadijies? Kas ir noticis?

— Esmu jUs sagaidijis!

Ja teiktu, ka vina izskatijas parsteigta, tas
nozimétu nepateikt neko. Vispirms Lote sa-
stinga un kosi piesarka, tad ar plaukstu saka
braucit sev pieri, it ka kaut ko apsvérdama.



— Es atvainojos, bet véléjos pateikties, — uz
aizmuguréja sédekla biju nolicis piecas bal-
tas rozes, ko péc darba biju nopircis gadiju-
mam, ja vinu satikSu.

— Ak, Dievs, tas nu gan ir parsteigums... Pal-
dies! — vina apjuka vél vairak. — Es tikai daru
savu darbu. Jebkurs arsts...

Vinas bérniskigais apjukums uzjautrinaja. le-
sméjos, ko laikam nevajadzéja darit. Peksni
Lotes seja kluva |oti nopietna, vina ta ka vé-
I§jas ko iebilst, tapéc pasteidzos pirmais.

— Nepateicat, uz kurieni jabrauc!

— Uz prieksu! — jutu, ka vina iecirtas, atbilde
skanéja apnémigi, pat nedaudz asi. — Tikai
uz prieksu.

— Ja nesteidzaties, aizbrauksim uz Jarmalu.
Uz Dubultiem. Paskatisimies, ka tagad izska-
tas licis.

— Cik sen tur nav buats! Tikai man nav
lietussarga.

— Lietussargs atradisies mantu nodalijuma.
Braucam!

Vina sédéja gandriz vai nekustigi, ka sastin-
gusi un saspringti véroja celu. Bija pienakusi
mana karta darit kaut ko, lai i porcelana fi-
gurinai lidziga sieviete mazliet atslabtu.

— Vai drikst ko jautat?

— Drosi, — kaut izlikas, ka ir mieriga, pat bez-
rdpiga, vinas balss tonis liecinaja par pretégjo.
— Ko nozimé vards ,,intakts”?

Biju trapijis desmitnieka. Vispirms Lote ie-
pleta savas zilas acis, tad no visas sirds
pasmaidija.

— Vesels. Neskarts. Diez, kur jis, Andrej, So
basiet dzirdgjis, — vina sirsnigi iesméjas.
— Aha. Un kas ir ,,okluziali”?

— Tada varda nav. Drosi vien ,,okluzali” - ta ir
zoba kozama virsma. OklGzija ir sakodiens.

— Skaidrs.

— Tad tapéc jus mani gaidijat un vedat
uz Jarmalu, lai apgltu teorétisko kursu
zobarstnieciba?

— Né! Goda vards, ne, — noskurinajos. — Man
izskatijas, ka jus taltt izkritisiet pa durvim, ta-
péc méginaju vadit sarunu.

— Ak, ta! Labi. Turpiniet vadit!

— Ar mieru. Bet varbdt var vadit bez tiem —
.juas” un ,jums”?

— Ar mieru, — to dzirdot, man tik loti grib&jas
vinu apskaut.

Braucot garam Lielupes stacijai, mana pasa-
Ziere bija kluvusi mierigaka un pajautaja, vai
te vél kaut kas notiek.

- Kada zina, — nesapratu.

— Agrak te bija tenisa korti. Meés ar viru daz-
kart iebraucam uzspélét tenisu.

— Ak, ta... Kur ir tavs virs, Lote?

— Kapos, — vina péc neliela klusuma briza klu-
si atbildéja. — Noslika Bullupé.

— Man loti zél. Piedod!

Vina kadu laiku neko neatbildéja, vien kodi-
ja lipas. Tad ierunajas. Balss skanéja skarbi.

— Es rupji parkapju arsta éetiku. Viss, ko es at-
laujos, ir nepiedodami. Es nedrikstéju kapt
masina, kur nu veél kaut kur braukt, — to dzir-
dot, strauji nobremzéju. Tas bija tik negaidi-
ti, ka vina salécas. Apstadinaju masinu cel-
mala, pagriezos pret Loti un, skatoties vinai
acis, leni teicu. — Neko tu neparkap! Ludzu,
atceries to! Vienmér atceries!

Kops tas dienas sakam tikties. Katru vai gan-
driz katru dienu. Kaut ari Lote vairakkart bik-
li méginaja iebilst, ka arstam veidot attieci-
bas ar pacientu ir neétiski un ko tur vél, es
vienmeér runaju preti, ka vispar jau vieniem
un tiem pasiem cilvekiem tiek iedalitas daza-
das lomas un visa dzive tomér nenotiek tikai
Ganibu dambja klinika, sis tas atgadas ar1 ar-
pus tas sienam.

— Andrej, tu esi pilnigi dulls!
-0, ja, un tagad tu to zini.
Péc paris méenesiem Lote par saviem Sausmi-

gajiem arstes étikas parkapumiem neteica
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vairs neko. Péc ilgakas svarstisanas, jo maz-
liet biedéja iespéjamas sekas, beidzot saneé-
mos un kadudien vinai piedavaju apmesties
pie manis, padzivot kopa. Briesmigakais, ka
skita, varétu bat Lotes atteikums vai ari ie-
spéja, ka mani izsmies, tacu vina negaiditi
izpllda asaras.

— Kas tad nu? Vai tevi aizvainoju?

— Né, — vina turéja rokas prieksa acim, lai-
kam lai neredzu asaras. — Bet es to nevaru.
Es nedrikstu.

- Arsta étikas dé|? — kaut jutos satriekts,
mans jautajums izskanéja mazliet zobgaligi.

— Ng&, — vina centas mieriga balsi atbildét,
tacu nesanaca. — Es nesu nelaimi, Andrej.
Viss, kam es pieskaros, nomirst.

— Nu gan tu... Kas? Kurs tad ir nomiris?
— Mans virs.

— Bet es nemirsu, Lote, — to dzirdot, vina ie-
raudajas vél gauzak. Ko man tagad darit?
Apskavu vinas smalko, dreboso auguminu,
pieklavu to ciesi klat. — Vai tad tu vinu nosli-
cinaji, Lote?

— Ak, Dievs, ko tu runa. Né, tacu, bet es... Es
nepratu nosargat.

— Pieaugusu cilveku? Labi, to tu man izstasti-
si, citadi es neko vairs nesaprotu.

— Un vispar es esmu slikts arsts, Andrej! Sa-
proti, slikts, —asaras tecéja par Lotes vaigiem.

— Ak, Dievs, kur tu to ravi? Nu jau armt man
bus jasak raudat, ja runasi tadus niekus. Bet,
labi, tiksim skaidriba ari par to.

Lote ilgi nespé&ja nomierinaties. Kad tas bija
noticis, aizvedu vinu uz savu dzivokli un me-
ginaju parlpéties, ka nu to pratu. Vélreiz ap-
runajamies par vinas dzives tragédiju. Jauta-
ju, kapéc vina sevi uzskata par sliktu arstu,
tacu uz to isti nesanému atbildi, vien nozélu,
ka nav spéjusi nosargat viru. Lote apsolija,
ka par parcelsanos padomas. Neticami, tacu
péc paris nedélam, kad jautaju, ko Lote ir iz-
domaijusi, teica, ka esot ar mieru.
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Péc darba Lote bija vairak nogurusi neka es,
tapéc uznémos lielako dalu majas rapju. Ga-
tavoju ést, ka nu to macéju, mazgaju trau-
kus un gludinaju ne tikai savas, bet ari vi-
nas drébes. Jamazga pasam nebija, to darija
masina. Lote manas rdpes novértéja — ne tik
daudz vardiski, cik ar savu tumszilo skatie-
nu. Péc dienas glzmas vakaros vinai patika
iesésties man klépi un spéléties ar maniem
matiem. Vina tos kemméja te uz vienu pusi,
tad sasuku sajauca un parkemméja uz otru
pusi. Pa starpu més sarunajamies.

— Nevaru saprast, ka tev labak piestavétu.
Labi ir ka vienadi, ta otradi. Tadi biezi mati!
— Ko tu smukam padarisi.

Kadu sestdienas vakaru Lotei piedavaju pa-
dejot. Vina sabijas un par spiti tam, ka fiziski
jau labu laiku bijam tuvi, pat nosarka, atbil-
dot, ka diemzél to neprotot, tapéc nevaré-
sot. Ui, vajadzéja mazliet iespringt, lai par-
liecinatu, ka te neviens vinas prasmi neveér-
tés. Lidzko mana stdrgalve bija ar mieru, pie-
mekléju |énu, dejojamu muziku. Vinai iepati-
kas. Patiesibu sakot, iepatikas mums abiem.

Kadudien vakarinojot, piedavaju, vai Lote
nevélas uzspélét tenisu. Lielo tenisa somu ar
abam raketem un bumbinam vel nebiju iz-
metis, kaut tenisu kadu laiku vairs nespélé&ju.

— Tu spélégji ar to savu sievieti? — vina man
jautaja.

— Né. Ar draugu no skolas laikiem. Vins ari
Andrejs varda. Es biju lielais, vind — mazais
Andrejs. Nesen nomira, — jutu, ka piepesi
kakla sakapj kamols.

Ei, mulki, talit izbeidz! Valdies! Tacu bija
par vélu. Lote ieskatijas man acis, tad pie-
naca klat un apskava. Pieglaudusies ciesi
klat, vina ar vienu roku glastija man matus.
Nomierinajos.

- Kad tas notika? Kad vin$ nomira?

— Neilgi pirms tam, ka... Kad es biju klinika.
Toreiz. Ka pacients.

— Tapéc tu biji tada negim1?

— Tu to pamaniji?



— Ka tu pats doma? - vina iesédas man kle-
pl. Laikam jau, lai atkal nonemtos ar manam
tumsajam cirtam, ka pati tas déveja. Tacu
neka.

— Séras ir jaizséro, nekur neaizbégsi, — vina
pabeidza sarunu. — Bet tagad dzer té&ju,
atdzisis!

Miglas zona mana dzivé bija beigusies, no-
mainot to ar dzidru, caurspidigu gaisu. Sad
tad sakam iegriezties Pardaugavas tenisa
kortos. Uz Lielupi Lote atteicas braukt, jo
tur vinai visu laiku bdtu jadoma par miru-
$o viru. Savukart Kronvalda bulvara kortos
netalu no anatomikuma negribéjas atgriez-
ties man, jo tie piederéja atminam par varda
brali. Atri sapratu, ka nekada diza spéléta-
ja Lote nebus, tapéc méeginaju vinu pamacit.
Vairak gan mums sanaca dulloties un joko-
ties, neka nopietni pievérsties spélei. Sapra-
tu vien to, ka Lotei vienkarsi nebija spéka un
ka vina pati So spélu laika centas izklaidéties.

Reiz, kad atkal bijam sadomajusi spélét te-
nisu, Lote izskatijas bala, nogurusi, tacu ap-
némibas pilna braukt. Kad jautaju, vai vinai
viss kartiba, saneému atbildi, ka Sodien esot
sareibusi galva, tacu tas nekas. Biju izbrinits,
jo nekad ieprieks nebiju pamanijis vinai vese-
libas problémas.

— Tev tiesam viss kartiba?
— Bet, protams.

Sakam spélét tenisu, tacu tad, piepesi Lote
zaudéja samanu. Nogiba. To bija pamanijis
ar kortu dezurants, kurs man pakliedza, lai
es ejot pie vinas, bet vins izsauksot neatlie-
kamo palidzibu. Apsédos zemé Lotei blakus,
ar roku pieskaros vinas pierei. Vésa. Vina atri
atguva samanu, vien pajautaja, kapéc meés
gulam uz gridas. Uz to atbildéju, ka vinai pa-
lika slikti un talit bas klat mediki.

— Andrej, loti lidzu, nevajag, — Lote pavisam
varga balstina nocukstéja.

— Soreiz, ludzu, paklausi! Ir jatiek skaidriba,
kas ar tevi notika.

— Nekas nenotika. Ar mani viss kartiba, —
mani $1 atbilde nemaz neparliecinaja.

Neatliekamas palidzibas mediki vinai izmeé-
rja asinsspiedienu, mazliet iztaujaja un izle-
ma vest uz slimnicu, lai parbauditu veselibu.
Vina iebilda, tacu es uzstaju. Braucu lidzi, ka
citadi.

UznemsSanas nodalas foajé, paliekot vienat-
ne, jo Loti aizveda uz izmekléjumiem, sa-
pratu, cik stipri patiesiba esmu satraukts.
Vai tieS$dm mana dzive bez miglas zonas
nav iespéjama? Soreiz ta nebija vien migla,
jutu tuvojamies lielus, melnus makonus. Péc
stundu ilgas gaidisanas mani pasauca arsts,
lai aprunatos. Jaunums, ko vin$ man patei-
ca, bija ka zibens spériens.

legajis palata, Loti atradu saravusos cokuri-
na un gauzi raudam. Tas mani parsteidza.

— Lote? Lot? — ar savu lielo delnu saku glas-
tit vinas matus, jo pati vien bija ieradijusi, cik
nomierinosi tas iedarbojas. — Vai mana liela
daktere kaut ko nav sajaukusi? Tagad vajag
priecaties, nevis raudat. Vai tad ne?

—Tu no manis aiziesi, — vina turpinaja raudat.
—Tu ta vari darit, tev ir tiesibas. Es tiksu gala.
Vienmeér esmu tikusi.

— Vai man tiek dotas tiesibas ari palikt? — vi-
nas raudas péksni aprima, Lote manr paska-
tijas milzigi lielam, zilam acim. — Un to, kas
mums piedzims, abi ari kristisim.

— Tu to nopietni? — vispirms vina skita par-
steigta, tacu tad vargi pasmaidija. — Mazais
Andrejs noteikti bas laimigs.

— Ak tad ta gan, dakter, — vienigais, ko spéju,
bija iesmieties un sakert savu galvu.

Stasts tapis Dubultu Rakstnieku
nama 2025. gada janija.

Autore pateicas Latvijas Rakstnieku
savienibai par rezidences iespéju.
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tas puteklus. Zemes garuma mételis aiz mu-
guras pieputas ka buras, atlocitas piedurknes
atkal $luca uz leju. Caur kauliem izskréja dre-
buli; tie nepalidzés sasilt — ne jau cilvekam,
kura ledainais aukstums dzivojis jau kops
mazotnes. Austinas dardéja basi. Pat tie ne-
parmaca apkartejos troksSnus. Dardi spiedas
ausis; ceriba, ka tie noslapés sapigo spiedie-
nu galva, kas ar katru sperto soli prata urbas
arvien dzilak un asak, kluva ar katru mirkli
vajaka.

Sirénas. Gajgji atbrivoja celu, piespiedas tu-
vak éku sienam. Roka nejausi nobrauca par
aukstu, raupju betonu. Garam aiztraucas
spilgti oranza atras palidzibas masina. Tai at-
talinoties, spalgas frekvences kluva zemakas,
leénakas. Draudigakas. Ka trauksmes sirénas,
kas pilséta pédéja laika skanéja arvien bie-
zak. Pirmajai masinai sekoja nakama, balti
zils policijas transports. Gajéji atgriezas cela
vida.

Vienu no Skérsielam blokéeja peléks busins.
Divi cilveki kombinezonos ar udens straklu
no sienas mazgaja krasu. Sarkani strautini
tecéja lejup pa peléko sienu un krajas pelkés
uz cela. Uz sienas joprojam régojas nenoska-
loti murala apveidi, vinu pasu pilsétas silu-
ets, liesmu krasas. Varbiat uguns sasilditu so
sasaluso asfalta un cementa pilsétu.

Stradnieki ievéroja skatitaju, — Te nav, ko re-
dzét! — Viens no viniem dzina prom. Otrs pa-
maja, lai vél uzgaida, — Nezini, kas Sos zZimé&?
Policija meklé. Runa, ka kaut kadi bérni.

— Nezinu, — Arlo noskatijas, ka Gdens striklai
padodas un zemé noskalojas ari paréjas kra-
sas. Pelke kluva peléka, viena toni ar asfaltu
tai apkart. Atkapas. Devas prom.
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Renate Malmane ir 21 gadu jauna prozaike,
vairakkart€ja jauniesu literara seminara
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segvardu ,,Aukstums” piedalijas Vidzemes prozas
lasTjumos. Sis ir Rendtes pirmais publicétais darbs.

Dami, kas iesitas seja, lika telpai skist vél Sau-
rakai ka ta bija. Arlo aiz sevis aizvéra dur-
vis. No telpas otras puses sveicienu pamaja
Dzeiss, ietinies vél biezakos dimos, un pelnu
trauka uz letes nospieda cigareti. Vairakas
svecu burcinas apgaismoja pa galdu izméta-
tas notis un pierakstus, avizes, vecas vilciena
un metro biletes. Maru projekts, Arlo miné-
ja, un noliecas, lai ieskatitos krasni. DUmiem
cauri raustijas liesmas. Arlo pastiepa tuvak
plaukstas. Pirksti no aukstuma bija stivi. Sti-
gas neklausis.

— Papirs bija slapjs, — Dzeiss paskaidroja, no-
slidédams no augsta krésla, — Tapéc damo.

Atvéras durvis, viniem pievienojas Evo un
Maru, un daudz cietusi, apziméta gitara Evo
rokas, violetie un oranzie Svikajumi uz ins-
trumenta saskanéja ar ta ipasnieka neveik-
smigajiem matu krasoSanas méginajumiem.
Maru atgriezas pie galda, nosédas un turpi-
naja bidit apkart vecus papirus. Vinas kola-
Zas jau sedza visas Sis telpas sienas, un lielu
dalu sienas aiz skatuves otrpus durvim. Lai-
kam lzaaks beidzot piekapies un lavis vinai
izplesties vel talak.

— Paklausieties! — Maru pacéla vienu no sa-
viem papiriem tuvak stavlampai, centas ar
plaukstu izgainat dumus, un saka lasit, —



Noplést sienas tiras aiznéma stundas
Zala krasa asino baltus puteklus
Plakatu paklajs krajas uz gridas
Paliekas, kas bijusas un
nesaglabajamas...

— Skaisti, ne?

— Kaut kas lidzigs tam, ko tu dari? — Evo
mingja, — Plakatu paklajs. Te driz izbeigsies
sienas, kuras aplimét, varési atnemt Izaakam
ar gridas.

—Vai ari tiesi pretéjs, — Arlo turpinaja, — Maru
jau neplés neko nost, Maru limé uz sienam...
To, kas tiek noplésts... Klau, kas tas vispar ir?

Maru tikai paraustija plecus, — Izaaks dabu-
ja man vél vecus papirus, tur bija ari Sis. Re-
dziet, ar roku rakstits, — Vina iegrida Arlo
seja ratainu lapinu ar Cetram rindinam, -
Kads to ir izdomajis un tad uzrakstijis, un tas
kaut ka ir nonacis pie Izaaka un tagad pie
manis.

— Driz jaiet, — DZeiss telpas otra puse izstai-
pijas, — Es eju saslégt skanu, — Ar sintezato-
ru padusé un virkni vadu uzkarinatiem roka
vins devas lauka. Sis telpas nebija pieméro-
tas muzikai, Sis telpas nebija piemérotas ne-
kam, patiesiba, un jau pirmas notis spiedas
cauri sienai ta, it ka vins atrastos tepat.

Ja vini dzirdéja maziku, driz to bus sadzir-
déjis ari kads ara, un vinu klausitaji bas klat.
Arlo beidza sildit rokas, no letes panéma
bezpirkstu cimdus un pret sienu atstutéto
gitaru, un saka to skanot. Stiga. Tapa. Sti-
ga. Tapa. Pirksti sapéja. Evo lidzas darija to
pasu. Maru vinus gaidija, spéléjas ar bungu
valitem, uzsita pa durvim. Otra pusé DzZeiss
pieteica grupu. Maru atgruda vala durvis un
pirma devas uz skatuves.

Pilis, saspiedusies viens otram cieSi kopa,
Supojas muzikas ritma. Célas putekli, Arlo to
vieta varéja iztéloties savu elpu, garainu ma-
koniti, kas pavadija katru asaku izelpu, katru
sapigaku akordu. Leja, pali, gaisma uzzibsni-
ja pa alkohola pudelei. Arlo nevainoja vinus.
Cilvéki klausijas, un sméjas, un centas saru-
naties, parkliedzot DZeisa uzstaditas tum-
bas. Arlo paspéra soli sanis un ar kaju parsle-
dza skanu. Lai kliedz vél skalak. Arlo gribgja
lidzas vinu mazikai dzirdét cilveku balsis.

Skatiens aizkéras aiz cilvekiem arpus pdala.
Leja, skatuvei blakus, stavéja masa. Par vinas
Sauro sejinu tecéja asaras. Aiz vinas — lzaaks,

saznaudzis plaukstu ap meitenes plecu, tuk-
Su skatienu. Arlo nokéra Evo skatienu, pa-
maja, lai turpina spélét, un atkapas talak.

— Kas noticis? — Varbat vini nemaz nedzir-
déja Cukstus izteikto jautajumu, Arlo nolie-
coties zemak, tuvak viniem, bet vini saprata,
kas tas bija.

— Mans klasesbiedrs... — Masas elpa noraus-
tijas. Vina ar piedurkni slaucija asaras, mé-
ginaja vélreiz, — Policija aizveda Leo. Manu
klasesbiedru, — Vards bija dzirdéts, bet Arlo
nezinaja neko daudz par masas klasesbied-
riem. Tie bija patversmes bérni, tie, kurus ne-
viens nemeklés un kuri nevienam nepietraks.
Bet policija varées talak savam augsam atskai-
tities, ka tikusi gala ar ielu makslinieku.

Izaaks pavirzijas tuvak Arlo, ar plaukstu aiz-
sedza meitenes ausis, — Nosava puiku. Ne
par ko; par zimésanu. Tepat, blakus iela, —
Masa tomér bija sadzirdéjusi. Vina raudaja
Izaaka krekla. Arlo juta cilvéku nemieru tel-
pa. Vini zinaja, ka kaut kas noticis. Ja vini ne-
zinas, kas, saksies nemiers. Arlo negribéja.
Negribéja. Negribéja iet un runat, negribéja
neko teikt.

Dzeisam pie sintezatora bija mikrofons. Pie-
tika ar vienu skatienu. Vin3 pastiepa to Arlo.
Muzika noklusa. Ausis dunéja asinis un sa-
pigais klusums, kas piepesi iestajies telpa.
Evo pakapas talak, palika dzas Maru. Arlo
lava gitarai nokaraties siksna, un pacéla
mikrofonu.

Balss no tumbam naca nepareiza, parak
spalga, parak grieziga, mikrofons cerksté-
ja un tumbas spiedza, — Nevélos bat sliktu
zinu vestnesis, bet... — Pilis reizé ar Arlo ie-
vilka elpu, - St koncerta laika, vien ielas atta-
luma no mums, policijas reida laika, tika no-
Sauts bérns. Vini meklé sienu maksliniekus...
[Gdzu, esiet uzmanigi, — Aiz muguras Maru
noelsas, — Vinu sauca Leo, vin$ macijas sko-
I& un ziméja, — Un Arlo vairs nespéja, un lava
Dzeisam satvert sevi aiz pleca un pavilkt ta-
lak prom no skatuves malas.

* % %

Vienigais troksnis telpa naca no Maru, kas
papildinaja skatuves malas déjus klajoso kul-
tarslani ar kartéjo miskasti, un no tiem, kas
rosijas pa virtuvi — Soreiz bija Evo un DZeisa
maina. Arlo sédéja uz skatuves malas, turéja
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Skéres un papira limlenti, un ik pa bridim
Maru pastiepta roka ielika vienu vai otru.

— Biju aizgajusi lidz bérnu patversmei, —
Maru salauza klusumu, — Uz pretéjas ékas
sienas ir muralis ar Leo, ta bérna, seju. Es do-
maju, varbut es varu kaut kur 3eit ari vinu uz-
taisit. Ja to ieraudzis kads, kam nevajadzétu
— né, jums tikai norégojas, tie ir tikai papiri.

—Vari méginat, — Arlo paraustija plecus, — Ti-
kai pabridini Izaaku.

— Protams, — Maru noteikti negrasijas to da-
rit. Vina pastiepa roku, otra turéja lapu, kas
stiepas pari skatuves malai; Arlo padeva ské-
res. Péc briza Maru pastiepas ari péc limlen-
tes rulla.

Skaneéja soli. Arlo pacéla skatienu, saskatijas
ar lzaaku. Vin$ pamaja, — Jums ir japaéd.

— Negribu, — Bet Maru vaca kopa lapas un
gaja, tapéc Arlo méginaja ignorét nelabu-
mu, kas vinu péksni parnéma, un sekoja.

—Mums ir... ciemini, — Izaaks piebilda mirkli,
pirms Arlo iegaja virtuvé. Pie koka galda tas
vid{, kopa ar Dzeisu un Evo, sédgja tris sve-
Sinieki. Arlo apstajas. Maru minstinajas. Vini
nebija no Sejienes. Vini bija gérbusies skolas
formas, smalkakas neka ta, kas bija izsniegta
Arlo masai. Tirakas un gludinatakas ari.

— lepazistieties, tie ir Teodors, Kamilla un
Luize, — Izaaks iespraucas pa vidu, — Un Arlo
un Maru. Es domaju, jus, jauniesi, labak sa-
pratisieties sava starpa, neka ar mani, - Un
ar to vins devas prom. Nodevéjs tads. Atstaja
vinus vienus ar trim augspilsétniekiem.

Maru atstaja savas lapas talak no svesajiem,
izvilka blodinu, un gaja loznat pa katliem
uz plits, meklét, vai kaut kas palicis péc jau
prom aizgajusajiem édajiem. Arlo uzlika va-
rities téjkannu. Izaaks savas telpas sagaidija
pieklajibu. Pret visiem. Vienlidzibu. Kas bija
Arlo, lai ietu preti Izaaka noteikumiem? — Vai
jus dzersiet teju?

Sis jautajums atmodinaja trijotni. Paris pie-
klajibas teikumus un téjas krizes vélak vie-
na no sveSiniecém, pamajusi uz Maru papi-
ra limlentes rulli, ierunajas, — Varbit més visi
varam uzrakstit un pielimét savus vardus?
Lai atrak iepazitos?
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— Tevi sauc Arlo? — Tagad uz vinu lukojas
meitene ar uzlimétu , Luize”, — Tas ir tavs
vards? Tev pasé ir rakstits Arlo?

— Né. Un nav tava darisana, — Arlo apvija
plaukstas ap karsto krazi. Uz mirkli sapes
bija siltas, — Man nav pases, — Sausmas augs-
pilsétnieku sejas bija redzésanas vértas, un
Arlo turpinaja runat, — lepriekséjai beidzas
termins, gaju mainit, bet neizskatijos pietie-
kami lidzigi tam bérnam vecaja pasé, tapéc
vini izdomaja, ka ta pase ir zagta. A, un savu
dzimsanas apliecibu es ari it kd nozagu. Ja.

Luize atvéra muti. Aizvéra. Beidzot mégina-
ja vélreiz, — Vai tev pasé butu rakstits Arlo, ja
tev butu pase?

— Es gribétu, — Skibs smaids, — Bet diez vai.
Es izvélgjos savu vardu.

— Forsi, — Bija Luizes vienigais komentars, —
Nezinaju, ka ta var, — Bet Arlo redzéja asaru
mirdzumu vinas acis. Varbat Sie augspilsét-
nieki nemaz tik loti neatskiras no viniem.

— Es ta ari nesapratu, kapeéc jus Seit esat? —
Dzeiss kaut kad vélak, kad visi bija parcélu-
Sies uz aizskatuvi, turpinaja ieprieks iesaktu
sarunu ar vienu no svesiniecém, , Kamillu”,
ka teica prieksa vinai pielimétais vards.

— Skolas projekts. Mums ir jaredz un jauz-
raksta, ka cilveki Seit dzivo, kas Seit notiek,
un jaizdoma, ka risinat problémas, kas 3eit ir.

Saruna iesaistijas trijotnes puisis, — Es do-
maju rakstit par vardarbibas un slepkavi-
bu problému. Tas bis ari aktuali — nezinu,
vai esat dzirdéjusi, nesen Seit nosava mazu
zénu.

— Leo. Manas masas klasesbiedrs, — Arlo vinu
partrauca, — Tu neizmantosi vinu, lai nopel-
nitu sev labaku vértéjumu skola.

—Vai es varu parunat ar tavu masu?
- Ne.

Teodors lika vinu miera. Arlo pastiepas péc
groza ar papiriem, izvilka dazus, kas oda péc
peléjuma un vél iesieti vakos gandriz turéjas
kopa, un piemeta ugunij. Uz mirkli ta uzlies-
moja spozak. Vél sauja papiru.

Blakus nostajas Luize. Né. Lapina pie vi-
nas zaketes bija parplésta, nu uz tas bija
tikai Lul. Lut sekoja Arlo paraugam un pa-
stiepa slaukstas tuvak liesmam, — Kapéc jus



dedzinat gramatas? — Vina jautaja, ar galvu
pamaja uz smagajiem papiriem groza.

— Labi deg.

— Bet... Es redzu, ka vinas ir Sausmiga sta-
vokli, bet ne jau visas, — Vina pietupas un
saka raknaties pa tiem, — Site, pieméram. Ar
to viss ir kartiba, kapéc dedzinat?

—Tur bija peléjums. Visos tajos papiros ir pe-
Iejums, — Bet Lui Zéligais skatiens uzvaréja,
un Arlo negribigi vinas izvilktas lapas nogla-
baja métela kabata.

— Tev kadreiz to jaizlasa, — Lui pazinoja. Arlo
tikai pamaja. Otrpus sienai atvéras durvis,
masas balss sveicinaja lzaaku. Arlo devas
lauka. Lidz skatuvei laika vél daudz.

Upe, kas sen atpakal bija panémusi daudzas
vinu pilsétas, gimenes, un gandriz ari Arlo,
dzivibas, bija auksta. Lai gan vini sédéja aug-
stu, Slakatas, vilniem atsitoties betona kras-
tam, kas to savaldija un noturéja vieta, aiz-
sniedza ari Arlo. Masai gan tas netraucéja.
Vina Sdpoja kajas par tukSumu un ar par-
lauztiem kritiniem kaut ko zimé&ja uz zemes
sev lidzas.

Arlo pacéla skatienu no gramatas, — Tu zini,
nolis lietus, un tas viss aizskalosies.

— Tapat ka aizskalo muralus, - Masa paraus-
tija plecus un turpinaja zimét. Ja Arlo butu
jamin, ko vina zimé, variantu nebadtu, bet
pret masas atbildi Arlo nevaréja strideties.

domas ir gréks

sézu lidz tumsai

prats ir kluss

un es dzirdu

tas runa dzeja

domas plust ka asinis

panti ka asins recekli

tie sap

beidzot es jatu
— Ko tu tur dari? — Masa caukstinaja konfek-
tes papirinu un véroja vinu.
— Lasu. Un méginu rakstit. Lui teica, ka ta ir
dzeja. Kur tu dabdaji konfektes?

— Teo iedeva. Vins tagad ari strada pie lzaa-
ka virtuvé, un vins nes visadas garsigas lietas
cilvékiem. Kas ir dzeja?

— Kadreiz cilvéki tadu rakstija. Tagad laikam
ir aizliegts. Maru ari vienreiz tadu atrada. Vai
Teo ir méginajis ar tevi runat par Leo?

— Né. Vins visu laiku stasta par savu zupas
virtuves ideju. To, ko vins dara lzaaka virtuve,
— Arlo pamaja. Tas labi. Vins bija paklausijis.

Viens no virsrakstiem aizkéra skatienu.

Tu esi tikai viens cilvéks, —

Pietura izmetati atkritumi

Stavi starp tiem, miskastes pavélnieks,
Un smejies, kad kads tos savac melna
maisa

Nav jau talkas diena.

— Kas ir talkas diena? — Masa véléjas zinat.

— Drosi vien atkritumu izve$anas diena, —
Kad Arlo nakamreiz paltkojas uz masas pusi,
Ziméjumam uz zemes bija pievienojusies upée
peldosi melni maisi, uz kuriem plostoja cil-
véks stlraina cepuré, — Sis jau ir gandriz ka
tie ielu murali.

— Paldies! — Prieks masas balsi bija tik pa-
tiess, ka Arlo neuzdrosinajas teikt, ka ta ne-
bija uzslava.

— Mums ir probléma, — Evo pazinoja, aiz se-
vis aizcértot durvis, — lzaaks saka, ka Dzeiss
ar Kamilu kaut kur aizgaja. Mums jaiet slégt
skanu, un vins véel nav atpakal.

— Sasodits, — Arlo nopdatas, — Labi, es nemu
sintezatoru.

Draudzene, Soreiz ar varda zimiti Lu-IG, vinu
apturéja, — Es spéléju klavieres. Sintezators ir
gana ldzigs. Es esmu dzirdéjusi, ka jus spé-
lgjat. Varu palidzét.

— Tu gribi spélét ar mums? — Arlo saskatijas
ar Lu-1d. Vina pamaja. Arlo neiebilda. Nebi-
ja laika. Arlo panéma sintezatoru, Evo pake-
ra vadus, un vini devas kartot skatuvi. Maru
sekoja, pa celam nozidot virtuve. Sasoditais
DzZeiss, ne, sasodita Kamilla, Arlo domaja,
méginot pieslégt sintezatoru Izaaka elektri-
bas generatoram.

draugs, tu kluvis mans svess
vai vel atceries ka

solijamies bat mazigi

[idz navei un vél dzilak
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draugs, atrodi celu atpakal
atstasu nakti iedegtu guni
atslégu zem kajslauka
margrietinas ziedlapas uz takas

tu atgriezisies - neatgriezisies - atgriezi-
sies - neatgriezisies...

— Es zinu, ka tu ar raksti dzeju, — Lu-la iemi-
néjas, kameér Arlo tricosajas rokas vilka cim-
dus, — Vai tu kadreiz to lasitu uz skatuves?

— Nedrikst.

— Jasu koncerti ari nav saskanoti. Bet tie ta-
pat notiek, — Vinai bija taisniba. Arlo negri-
béja par to domat. lzaaks bija vinus visus
pienémis. Viniem bija majas un darbs. Ne-
vienam citam nevajadzétu tadu Arlo, bez pa-
ses, vienmer salstosu. lzaaks bija atbalstijis
sava virtuves bérnu bara vélmi muzicét, pa-
[idzéjis atrast un salabot instrumentus, lai
gan tas viss varéja apdraudét vinu pasu. lza-
aks bija pienémis Arlo tiesi tadu, ka Arlo bija,
pat ja tikai tapéc, ka vins pats bija Izaaks ta-
pat, ka Arlo bija Arlo, un vins saprata.

Né, tagad bija jakapj uz skatuves. Par Izaaku,
un vina apdraudésanu, domas vélak.

Lu-l0 bija laba. Pat spélgjot to pasu, ko
Dzeiss, vinai tas skanéja labak. Drosi vien to
noziméja pienaciga izglitiba, un instrumen-
ta saprasana un macésana, un viss paréjais,
kas viniem augspilséta bija. Arlo redzéja, ka
to jat art cilveki skatuves prieksa. Arlo bija uz
skatuves ar augspilsétnieku, un vini saspélé-
jas. Grati tam noticet.

Aiz logiem kustéjas énas. Viens mirklis, viens
nepareizs akords. Cilvéki zinaja. No arpuses
tika atspertas durvis, telpa iebruka cilvéki ar
ieroCiem un brunu vestém. Kliedzieni. Ha-
oss. Savieni pret griestiem. Arlo parava Lu-l
leja, nost no skatuves. Vini vairs nebija atkla-
ti merki. Ta vieta vini bija bara, jucekli, ieju-
kusi starp parak daudziem parbiedétiem cil-
vékiem. Arlo stiepas péc Lu-lG, bet vinu vairs
neatrada.

Kliedzieni. Kads no policistiem bija ierau-
dzijis Maru papira portretu. Divi viriesi vilka
spiedzoso Maru prom. Izaaks ar pannu cen-
tas lauzties cauri policistiem ar Saujamiero-
c¢iem. Vel savieni. Lodes rikoseta saudijas pa
telpu. No griestiem bira putekli.

— Arlo! — Pari visam skanéja masas kliedziens.
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— Né! — Bet Arlo nespéja izlauzties cauri
palim, nepaspéja tikt lidz vinai un kaut ko
mainit.

Kad viss bija gala, vini sédéja aizskatuvé. Rei-
ba galva. Galva joprojam dunéja sapes un
atbalsojas mokosas, draudigas sirénu ska-
nas. Evo sédéja sturt uz gridas, seju pasléep-
tu plaukstas, tricosam rokam. Lu-la klusinam
Snukstéja. Teo parséja brici mazam bérnam,
kurs$ noslépies aizskatuve.

Pie durvim stavéja Dzeiss, pa spraudzinu G-
kojas uz postazu. Vinam lidzas bija Kamil-
la, bala, parbijusies, — Es negribéju, lai no-
tiek Sis.

Arlo pagriezas pret vinu, — Jis to izdari-
jat? — Reiba galva. Kamilla centas attaisno-
ties, bet Arlo vinu vairs nedzirdéeja. Apkartne
satumsa.

Mazais bérns telpas otrd gala ieSnukstéjas
sapés.

neklusé, bérns, runa, kliedz

nesédi, bérns, pagraba tumsa

vai dzirdgjis neesi

ir nacis cits laiks

ir gaisma, ir kapnes lauka

tikai jakapj tev pasam

* * %

— Maru un tava masa sata skices, — Lui nosé-
das lidzas. Ka vina bija atradusi sléptuvi pie
upes? Drosi vien masa pastastija, — Ludzu,
paskaties, — Arlo pagriezas. Un sastinga. Uz
lapam bija Zimé&jumi. Degoss pilsétas siluets.
Maza zéna portrets. Melnie maisi upé, Soreiz
lidzigaki Iiku maisiem neka atkritumiem. Po-
licists ar ieroci, notéméjis uz cilvéku ar gita-
ru. Arlo gitarista atveida atpazina sevi, mil-
zigo Izaaka mételi, gaisos, parak garos ma-
tus. Zem katra zimé&juma Lur bija pierakstiju-
si dzejas rindas.

.....

pas, — Ka vinam iet? Un Izaakam, vai tev |ava
satikt ari vinu?

— Vinus parvieto uz labakam cietuma kame-
ram. Més censamiem panakt vinu atbrivosa-
nu. Ja nesanaks, es atradisu kadu un parlie-
cinasu vinus izpirkt. Policiju var uzpirkt. Més
dabusim vinus visus briviba.

— Paldies, — Arlo nomurmingja.



Lui pastiepa dzejas gramatu un Arlo bloci-
nu, — Paldies, ka varéju aiznemties, — Arlo
to atvéra un saka rakstit rindinas, kas ma-
las prata. Tas nebija labas. Arlo vél tikai ma-
cijas dzeju.

es busu

es varu bit Dzejnieks

bet vai mani neparnems tumsa?

es varu bt kaija virs jaras

vai man bus kur nolaisties?

es varu but krauklis koka

vai mani nepadzis?

es varu bat vejs lapas

vai mani sadzirdes?

—Ja gribi, lai tevi sadzird, tev bas japardoma
par manu projektu, — Lut acis dega ugunti-
nas, — Padoma! Jasu melodijas. Un tava dze-
ja. Piedalisies ari citi, protams. Evo apzina-
ja citus muazikus no jusu apkartnes. Es pie-
saistiju dazus citus jaunieSus no manas sko-
las — nevienu tadu ka Kamilla, neuztraucies!
Zél tikai, ka vairs nav veco maziku... Bet! Tas
bas kaut kas milzigs. Més pamodinasim cil-
vékus no abam pusém. Bus tieSraide visai
pasaulei...

Arlo ievilka elpu. Gaiss plausas sapéja, — Es
piedalisos.

— Paldies! — Lui vinu saspieda apskaviena.

zem maniem pirkstiem partrakst gitaras
stigas

no maniem tdeniem vist pukes

mana uguns deg naida

es kliedzu spilvena, lai vini nedzird manu
tumsu

es esmu pats savs skelets skapi

es vél esmu

Arlo vél bija. Arlo bija Seit. Un Arlo stave-
ja uz Sienas. Ta savienojas ar valdibas mil-
Zigo, sniegbalto eku, par kuru lieliem, sar-
kaniem burtiem stiepas uzraksts , domas ir
greks”. Abas puses stavéja cilvéku pali — Arlo
bija skitis, ka pie Izaaka vinus klausijas pa-
lis, né, Sis bija palis, Lut apréekinatie daudzie
takstosi cilvéku — vél ar muguram pret Arlo.
Vini klausijas meiteni ar vijoli, Lut klasesbied-
ri. Mirdzéja tumsas kameras, tas apkart virzi-
ja laudis preses vestés ar uzlimétiem arvalstu
karodziniem. Skatitaju bija vél vairak ka tikai
pulis leja abpus Sienai.

— K& més So daram? - Lidzas nostajas Evo,
— Lui teica, ka tu... Skaitisi dzeju? To, ka do-
mas ir gréks? Starp citu, es tam nepiekritu.

— Domas nav gréks, — Arlo apsolija. Tad kads
iespieda rokas mikrofonu, veiksmes vélgjumi
no Lui, un vini pa Sienas augsu devas uz val-
dibas ékas jumtu. Sejas puta véjs, tas nesa
upes mitro gaisu. Arlo atmeta atpakal ga-
ros matus, lava mételim dramatiski plivot ap
sevi. Evo savienoja gitaru ar skanas iericem.
Arlo pacéla mikrofonu un sagaidija pirmos
akordus.

Palis gaviléja un réca, atpazidami savas pil-
sétas dzejnieku.

* % %

Meja pievaréja pédéjos pakapienus lidz pie-
minas vietai pie upes. Vinas zimétais muralis
ar Arlo pletas pa visu bérnibas sléptuves sie-
nu; kalsns stavs milziga, tumsa mételi, plan-
dosiem, gaisSiem matiem, nolikojas uz leju,
uz Meju. Zem ta kads bija iegravéjis ari dze-
jas rindas.

un es tevi gaidisu
lai margrietinas nave nebitu veltiga

— Es gribéju nest margrietinas, — Vina iemi-
néjas, — Bet tad iedomajos, ka ta batu veltiga
nave. Margrietinam, — Ka Arlo spé&ja rakstit
par kaut ko, ka vinu dzivés nekad nebija bi-
jis? Bérniba vinu pilséta ziedu nebija. Toties
Arlo tas bija tagad, vairakas vazes baltu mar-
grietinu, lidzas Sauros rokrakstos rakstitiem
dzejas pantiem, fotografijam, gleznam, sve-
citém. Tepat bija ari Arlo gitara, Maru uz tas
bija uzgleznojusi Mejas zZim&umu no cietu-
ma, to ar policistu un Arlo uz skatuves.

— lzaaks teica, lai es naku ar tevi runat. Ka
tad man tevis mazak pietriksot. Vinam ne-
bija taisniba, — Meja apsédas uz malas, ka-
jas Spojas virs upes ka bérniba, — Arlo, man
tevis pietrikst. Kapéc tev bija tik maz laika?
Es tagad esmu vecaka ka tu jebkad biji... Es
esmu tava vecaka jaunaka masa, — Vina ie-
sméjas caur asaram, — Es redzé&ju koncerta
ierakstu. Tas bija fantastiski. Paldies par visu,
Arlo. Paldies. Paldies, ka tu biji. O
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Rolanda Bula

KOPIENA

Pirmdiena, plkst. 9.10

Laikus iztaisnoju plecus un paléninu soli. Ve-
los, lai no malas izskatos stalta, bet vienlai-
kus atbrivota. Zinu, ka esmu pamanita un
tieku vértéta ar priekSnosaciti kritiskiem ska-
tieniem. Hm, es pati laikam Sorit idziga, jo ar
autobusu plkst. 9.20 uz darbu pilsétas cen-
tra te brauc tikai paris mana mikrorajona
dzivojosas mazo bodisu pardevéjas. Vairums
pieturina esosaja pulka ir kundzes krietni ga-
dos, kuram janoklust poliklinika, lielveika-
los vai tirgus dienas pie lauku un jaras labu-
miem. Tirgus dienas musu mazpilséta ir otr-
dienas, ceturtdienas un sestdienas, tad kun-
dzitém pie rokas ietilpigas ritensomas. Es?
Es — moza pensionare — Sonedé] ik priekSpus-
dienu barosu un izklaidéSu masicas kaki, ka
vienmeér vinas celojumu laika.

leraugu autobusa pietura , karmina” kundzi
no kaiminu majas. Séz uz sola un kaut ko
postulé savam galmam. Kostimins Sodien 3ai
pelu pelékais, vél ir redzéti visos neitralo kra-
su tonos, kas ir tikai fons karminsarkanam
kurpritem vai zabaciniem un sominai, bere-
tei, kaklautinam un lGpu krasai. Gredzenu
un auskaru akmentini — vienmér purpursar-
kani rubini, nezinu, maksligi vai dabigi, bet
ietvari gan ir zelta — tante nav no létajam.

Nav nevienas pazinas. Pétu tulpju pumpu-
rus puku dobg, izskatas, ka pagajuso rude-
ni te tieSam sastaditas pilditas Skirnes. Kar-
minkundzes ciepsti sasniedz manas ausis,
katrs krievu valoda teiktais vardins ielien
mana ausi, gaismas atruma noskrien ekva-
tora apkartméra cienigu distanci lidz runas
centram, kur tiek partulkots latviski.

— Masa zvanija no Ukrainas, no Harkivas.
Stastija, ka banderas pavisam zvérigi paliku-
Si, vakar pusi dienas nosédéjusi patvertne —
droni, uzlidojumi, trauksme. Bet krievu cil-
veki nedrikst pat muti atvert, ka grib mieru,
grib bat Krievija. Banderas ka zvéri, tik Sauj
raketes pasi savéjiem virsi. MuUsgjie gan ta
nedara — muséjie zélo cilvekus! Ukri melo, ka
tas ir Krievijas raketes, bet muséjie saka pa-
tiesibu, ka né, vini uz civilajiem nesauj.

! Visas izmantotas sarunas noklausitas dazadas Latvijas
autobusu vai dzelzcela staciju pieturas.
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Uz solina sakas karminsarkanas draudzenu
saliedéSanas — sacukstésanas krievu valoda.
Man blakus nostajusies pazistama skolota-
ja, kurai ari ausis bijusas dzirdigas. Vina sa-
minstinas un labrita vieta grib nosplauties.
Noturas, pasaka ,nav véerts” un sak skaitit
stknaudu.

Paskatos mobila telefona ekrana. Lidz auto-
busam vél piecas minutes. lerakstu mekléta-
ja .karminsarkans”. ,, Karminsarkana krasa ir
visparpienemts termins daziem tumsi sarka-
nas krasas toniem.” lzglitojos talak — karmi-
na pigmentu iegustot no mazkustigam va-
bolitém kosenilem, kas barojas ar kaktusu
sulu tropu un subtropu zonas Meksika un
ASV dienvidrietumos. Acteku un maiju tau-
tas krasu no kosenilém macéjusi pagatavot
jau otraja gadsimta pirms musu éras. Mazu
dzivo, muzu brinies — tatad kads indianis ne-
zin kapéc savaca un izzavéja mazos vabuli-
Sus, paeksperimentéja Sita un ta, iedomajas
iekrasot audeklu. Vienu kilograma pigmen-
ta pagatavosanai vajag no 80 lidz 100 tuk-
stosus kukainu. Péc spanu iebrukuma acte-
ku impérija, kosenilu saka eksportét uz Spa-
niju, ta bija otra vértigaka eksporta prece
péc sudraba. Sarkans audums savas verti-
bas un retuma dé| kluva par naudas un va-
ras simbolu. Pieprasijums péc kosenila strau-
ji saruka 19. gadsimta vidu, paradoties mak-
sligajam krasvielam. Muasdienu ellas krasu



izgatavosana vairs nelieto dabiski iegltu
karminu, tas ir tikai tona nosaukums; tomér
dabiski iegUtais kosenils joprojam tiek lie-
tots un atkal klast arvien pieprasitaks. To ap-
zZimé ar E7120 vai Natural Red 4 un izmanto
ka dabisko partikas krasvielu, ka ari kosme-
tika, Tpasi lGpu krasas. 1922. gada Latvijas
Ministru kabineta pienemtajos noteikumos
tika noteikta Latvijas karoga krasa — ,tumsi
sarkana (karmin)”. Latvijas valsts karoga at-
télu poligrafiski veido, ievérojot sadus krasu
kodus — karminsarkanais Pantone 201C, bal-
tais Pantone White.

lelas gala krustojuma ka tads milzu tarps ie-
rotas baltais autobusa kermenis. Trotuara
malai tuvak stavosie sarosijas, uz solina se-
dosas kundzes ari beidz Cukstéties par ,sa-
véjiem”. Karminsarkana vinam barvede — asi
rausas kajas un veikli manevré citu gaiditaju
vida. Vina vienmér grib autobusa ierausties
pati pirma. Soferitis Valdis tirgo biletes un
joko ar pazinam. Es nesteidzos, tipinu vie-
nota plisma. Valdis pallikojas mani, es , lab-
diena” vieta pasmaidu un ladzu vienu bile-
ti lidz Tartu.

— Piecsimt eiro, — pazino attapigais Soferitis.

Otrdiena, plkst. 9.12

Pagajos aiz tulpju dobes pabeigt telefona sa-
runu. Pabeidzu. Surp nak divas sad tad re-
dzétas sievietes manos gados, staltako no vi-
nam, kas dargajos apgérbos, esmu ievéroju-
si biezak. Mja, taddas damas — Vinas augsti-
bas majestates — pamanam, atceramies la-
bak. Otra tik tada podlaiza, muzdien pus-
soliSiem kadam skrien blakus un atri klabi-
na vardinus. Podlaizai sirds pilna, bet re, uz
manu pusi pablenz ne ta nikni, ne ta launi.
Lai necer, es te stavéju pirma! Ja grib zéloties
prom no citu acim, lai izludzas majestatei in-
dividualu audienci.

— Vot, Viktorija Karlovna, grib&ju lugt - ja
jums meitai tai veikala kada kravéja vieta, at-
cerieties par mums. Mans Denijs tai Maksi-
ma nestradas; vinu izéda, uz parbaudes laiku
panéma, bet tagad vietu uzteica. Masa teica
—vini ta speciali dara. Tikai melo, ka nav kas
strada. Bet tas otrs, kas ar Deniju atnaca rei-
zé, to gan panéma. Denijs jau teica — ne vi-
nam tik labas drébes ka tam otram, ne nagi
melni lakoti. Denijs nepipé, nedzer, nagus
nelako. Tadus, redz, tai Maksimai nevajag.

Denijs teica, vins nagus nelakosot, tad labak
ies prom.

Stavu, skibi skatos uz Podlaizu, skibi uz zie-
diem piebérto forsitiju krimu. Pazistu es to
Deniju. Parka staigajot ziema nejausi sati-
ku vinu un &, sédéja nomala vieta uz solina,
laida pa rinki paris kasisu. Dzestraja ziemas
gaisa tadi dimi ieglst Tpasu aromatu.

Par Viktoriju Karlovnhu nosaukta vedina uz
pieturas pusi, saruna vinai ir nepatikama —
piere saraukta, galva aizgriezta prom, sievie-
te censas distancéties no uzmacigas Deni-
ja mates. Véroju balta autobusa tuvosanos,
domaju par to, vai Maxima veikala esmu re-
dzejusi kraveju ar melni lakotiem nagiem.
Nezin kapéc man 3kiet, ka melni lakoti ir vél
kaut cik cieSami. Pasteltonos — tas gan batu
pilnigs stulbums! Par kosi sarkanu laku man
nav viedokla — pietrikst iztéles un personi-
go kanonu.

lekapju viena no pédéjam, jau stiepju roku
péc biletes, kad jauna meitene balta virsjaci-
na pielec kajas un gandriz vai mani pagruz.

— Soferit, ladzu, ladzu, es aizmirsu majas
svarigu lietu, lidzu, lidzu pagaidiet, es tu-
[it! Meitene izdipina no autobusa un, vicina-
dama sominu, neatskatidamas aizskrien tu-
véjas majas virziena. Autobusa vaditajs ne-
pagust pateikt ne ja, ne né. Viena dieva mie-
ra izdabd no sava verka vel divas biletes un
véro aizskréjuso. Mja, vinai vajag uz pasu ta-
lako kapnu telpu. Gan jau ari dzivoklis piek-
taja stava, vismaz ceturtaja — Mérfija likums.
Drosibas dél apsezos turpat prieksa brivaja
krésla. Minate, divas... Ja saks braukt, blau-
su, ka var tak pagaidit.

Beidzot no péedgjas kapnu telpas iznirst stavs
balta jacina, jono ka pamatskolas krosa. Aiz-
elsusies ielec autobusa.

— Paldies, Soferit! Délam uz darzinu aizmirsu
iedot lidzi... Paldies!

Paveros aiz muguras, pamanu vairakas lab-
véligas sejas, visas gan nepétu. Ja, més tacu
esam balta autobusa kopiena, més esam
saprotosi!

Tresdiena, plkst. 8.55

Sorit izeju no dzivokla atrak, jo bijusa kolée-
ga meita atbrauks panemt macibu gramatas
studijam. Manas majas tas mantas daudz,
varu aizdot. Vakar Sarma bija varen prieciga,
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kad telefona saruna apliecinaju — ja, man ir,
ja, aizdosu. Vina pa celam uz darbu pilsé-
tas centra plkst. 8.55 savaks gramatas, pa-
nems mani pasazieros, varésu ieiet veika-
& pec kaku smiltim. Masicas kakis ir piera-
dis pie komforta, ta Fredijam trauma — kaut
kada svesa divkaje uzrodas vina dzivokli, uz-
bazas ar maigiem vardiem un glastiem.

Pietura uz solina satupusas cetras pusau-
dzes, galvas kopa sabazusas kaut ko péta te-
lefona. Lidz autobusam krietns laicins, mei-
teném varbut kads atbrauks pakal — ir skolas
diena. Interesanti, ka vinas pamana citu per-
sonu klatbutni, ar kadiem manu organiem?
Ne man papézi klaudz, ne es eldu, pasu vai
krekSkinu. Uz manu pusi neviena pat nepa-
griezas, tacu sarunas kluva par diviem to-
niem klusakas. Tomér klusinatie vardi un di-
vainas skanas no mobila telefona sasniedz
manas ausis.

— Vina ir pilnigi stulba — sagriezt sev vede-
ru ar Zileti!

—Ja, man mamma teica, ka ja griez ar Zileti,
tad baigi slikti dzist un paliek rétas, kas sau-
lé neiedeg.

— Ka tava mamma tik labi zina? Vina ko...
Ar?

— Mulke! Mana mamma, né! Bet vinas laika
ari graizijas. Tikai vénas, ne Sita.

— Sausmigi! Ka Venda péc tam ar asinainu
topinu gaja klasé?

— Negaja nekada klasé. Sociala pedagoge
gadijas gaiteni, ieraudzija, ka $is nak ara. Do-
maja, ka smeéekejusas. Pienaca klat, skatas —
Vendai bluze asinaina. Stella jau bija video
ieladéjusi.

Esmu aizturéjusi elpu, nespéju to atlaist, au-
sis jau dun. Izelpoju, kad ieraugu apstajamies
koléga meitas auto. Sarma nolaiz loga stik-
lu, nozilbina skaisto smaidu. Man ari prieks,
jo varu izpalidzét. Pirms sesijas Sis grama-
tas augstskolas bibliotékas uz izkerSanu. Es,
vél iestarpinu paris teikumus, lai zina - Sie
ir jau papildinatie izdevumi, tapéc dazus ci-
tus macibu hdzeklus nemaz nevajadzeés. Sar-
ma tik maj ar galvu, protams, vélak visu iz-
pétis. Tikusi vala no neslavas, aizveru somu
un lavieréju gar auto aizmuguri. Mja... Kad
jau grasos vért vala vaditaja blakussedéta-
ja durvis, Sarma sak braukt. Vai man kliegt,
ka vakar ieteicos: — Pie reizes panemsi mani
pasazieros...
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Meitenu Cetrotne apklususi, véro. No visam
pusém pamazam surp nak citi cilvéki. Cet-
rotne sarosas, sak asi apspriesties. Nopro-
tu, ka meicas sodien nolémusas uz skolu ne-
iet, brauks ar autobusu lidz dzelzcela staci-
jai, péc tam ar Vivi uz Rigu. Tagad baidas, vai
nesatiks mammu pazinas. Lai nebitu jabo-
Zas uz Sarmu, dusmojos uz meiteném. Zosis!
Vai tad nevaréja kajam aiziet lidz dzelzcela
stacijai, tur tikai mintutes divdesmit. Nebutu
jaslapstas no mammu draudzeném.

Oho - 3orit jauns autobuss. Pavisam jauns,
bet ari balts. Soferitis Valdis pats péc ta brau-
cis. Pasvaldiba iegadajusies divus jaunus,
viens ticis Valdim. Sen esot sapnojis par jau-
nu braucamvagi. Nezinu, vai pareizak batu
teikt — velme. Sapnis man skiet kaut kas mis-
tisks. Jauns autobuss ir vélme, sapnis... Mja,
tieSam seSdesmit gados isti neprotu formu-
Iét, kas ir sapnis?

Ceturtdiena, plkst. 9.10

Sorit saule laipna no pasa rita, gaiss paspé-
jis iesilt, diena solas bat jauka ka tikko cep-
ta smalkmaizite. Trotuara mala pilna, noju-
meé uz solina vien pasi kuslakie ar spiekiSiem.
Mazpilsétas tirgus ir ka loterija — uz turieni
var doties pat sen neredzéta radinieka vai
drauga mekléjumos, tik jazina, vai tas cilvéks
médz klainot kramu tirgus dala jeb regula-
ri ierodas pirkt renges kaku priekam. Ir tacu
mazdarzinu laiks — dala i rita braucéju do-
sies uz tirgu péc stadiem. Aiz musu daudz-
dzivoklu maju pulka lidz pat mezam plesas
darzini, zemes plekisi gimeném tur iedaliti
vél septindesmitajos gados pagajusaja gad-
simta, kad te sabuvéja kara pilsétinas dzivo-
jamas majas. Purvainaja zemé gan ne vel-
la nekas neaug, iznemot, protams, garsu.
Domaju, ka garsa noteikti aug ari Antarkti-
da, tik vajag kartigi atkasnat sniegus. Ja, So-
rit sarunas par darza darbiem, kundzites no
trispadsmitas majas stdzas par nelagajam
naktim — auksts, purva zeme ilgi tur dréegnu-
mu, séjumi nikulo.

— Vakar pagajos uz mezu. Tur privatais pa
ziemu visu izzagéjis, pliks lauks palicis. Ta tos
mezus iznicina, driz koku vispar nebas!

Biezi redzetais onkulitis ar suniti atnacis pa-
vadit sievu, Sis dusmigi lor uz kaiminieni,
kura uzsakusi sarunu.

— Ko tu tur muldi! Pati zini, ka pagajuso
gadu vétra sagaza krustu Skérsu visus kokus.



Ka tur vispar varéja gala tikt, es jau domaju —
postaza uz visiem laikiem.

Izradas, ka man aiz muguras stav karmin-
sarkana ar draudzeni. Veca padomju armi-
jas virsnieka atraitne 3orit izskatas sadugusi,
pat vinas jauna berete ar asinskrasas brosinu
nenoveéers manu uzmanibu no tumsajiem lo-
kiem zem acim. Karminsarkana klusi bubina:

— Tagad tik jaskatas, ko tai plika vieta meza
bhvés. Kaut kadas NATO kotedzas varbat
sacels?

— Filtracijas nometnes cels. Kas Sita runas,
tiem — ¢emodans, perons un Maskava.

Onkulitis ar suni ir dzirdéjis kaiminienu saru-
nu. Vins vienmeér runa bez aplinkiem. Ari on-
kula sunuks, lai ari izskatas 1sts miera mika,
daZreiz ne no 3a sak nikni riet.

— Autobuss, — atviegloti nosauc onkulisa
sieva. Vina priecajas par konflikta dabisku
izbeigsanos.

Piektdiena, plkst. 9.10

Ukrainu bégle ar mazdélu no manas majas
blakus kapnu telpas iet pa priekSu un saru-
najas par skolu. Vini te dzivo jau treSo gadu.
Zenam ir gadu divpadsmit, tievins, gaisu se-
jas adu un masainu virslipu, vecmamina ir
gados jauna, maza auguma.

—3aKkiHUNTbCA TpaBeHb, To@i noimemMo Oo

aomy??

Man skiet, ka es saprotu zéna teikto. Tam
Jtraven” vajadzétu bat maijam. Gada mé-
nesus ukrainu valodad esmu apguvusi sérfo-
jot YouTube, lai ar1 ukrainiski neprotu. Vec-
maminas atbildi nedzirdu, to pari galvai aiz-
nes v&js. Sorit pavess, autobusa gaiditaji sa-
ligi ieravusi galvas plecos. Apstajos pieturas
talakaja mala, apbrinoju blakus majai uzcel-
to atkritumu novietnes buri. Tatad vinu ap-
saimniekotajs ir caklaks neka maséjais? Vai
arl musu majas parvaldnieks nav savacis va-
jadzigo parakstu daudzumu un iecere par
slegtu konteineru novietni vél nerealizésies?
Godigi sakot, mani pamatigi kaitina tie pri-
vatmaju skopuli, kas masu konteinerus cak-
li papildina ar savam drazam. Eh! Labak ie-
klausisos kaismigaja saruna. Tas tris tantes
biezi redzamas kopa, jau sen sapratu — biju-
$as darba koléges.

* Maijs beigsies, tad més brauksim majas?

— Lai man ta valdiba paskaidro, ka var sviests
maksat tik dargi! Tas ir arprats! Més esam
lauksaimniecibas zeme! Manai mammai bija
gotina, meza plavas sienu vacam, pa grav-
malam. Vasara brinalu ganampulki — smu-
ki bija.

— Mirdza, tu ko, sviestu esi sakusi pirkt? Tev
tacu cukurs augsts! Un tas kolhozu govis —
pa ziemu bada mérdéja.

—Tu aizmirsi? Es sviestu neédu jau piecus ga-
dus. Pliku rudzu maiziti, divas skéles diena.
Bet kas citiem par dalu, ko es bazu maga?
Gribésu, centra sapirksos treknos cepumus,
balto maizi ar visiem raugiem un cukuriem,
ko es, nevaru nopirkt, vai?

— Pareizi, pareizi, tev jau lielaka pensija, tu
vari atlauties.

Ta vinas trijatd muzdien ecégjas, bet laikam
nekad nesastridas lidz pilnigai diplomatisko
attiecibu izbeigsanai. Sorit tieSam braucéju
maz, nevaru ka nakas nopétit tos divus pus-
audzus, kurus 3eit iepriekS neesmu redzéju-
si. lzskats tads, it ka pagraba naksnojusi, lai
gan mums pagrabi ir tikai nosaciti. Tas nozi-
me, ka tie ir, bet atslegas pie sétniecem. Sis
ir kara pilsétinas majas, te pagrabstavi nebi-
ja sadaliti dzivokliem. Sétniece teica, ka dau-
dzi jau intereséjusies. Ja mums uzbruks, vai
bas kur patverties?

Véjs pienemas spéka, loka kroplos purva bér-
zus ka nieka vicas. Apsaimniekotajam vaja-
dzétu noskaidrot par tiem kokiem, vai tieSam
nav bistami. Es saprotu — septindesmitajos,
kad uzcéla majas, kads praporsciks aiztrie-
ca zaldatinus uz tuvéjo purvmezu, lika sa-
rakt kocinus, sak, notiks , 6naroyctpoiictso
Tepputopun”.2 Pirmie cela patrapijas purva
bérzi, tos ari sastadija. Plasuma tikusie koki
cerigi izstidzéja tris stavu augstuma, tacu
stumbri melni norepéjusi ka melnalksnim
vai gobai. Ja atgaz galvu, lapotné var atrast
sadu tadu lidzibu ar bérziem, okay. Tomér
purva kokam saknu sistéma varga, liela véja
izstidzeni grilojas un zvakajas uz visam pu-
sém. Centra aizieSu lidz Ledus hallei, tur sa-
staditi jaunmodigie baltmizas Himalaju bérzi
— iepriecésu acis. Gribas kaut ko skaistu! Es
domaju, ka ne man vienai gribas.

Sievu trio beigusas apspriedi ar sétnieci, vei-
cigi nak Surp. Vinas pirmas pamanijusas au-
tobusu. Ir precizi 9.20. Soferitis Sodien Igors.

3 teritorijas apzalumo$ana
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Ukrainu zéns iekapj pirms manis un, ka vien-
mer, |oti skaidra valoda pasaka , Labdien!”.

Sestdiena, plkst. 9.15.

Kaki man patik, bet vél vairak man patik but
sava laika saimniecei. Sovakar atbrauks ma-
sica, Fredijs varés glausties vinai pie kajam
un stastit pekstinus par divaino saimnie-
ces aizstajeju: ka smarzoja citadi neka pie-
kldjas vina divkajei, ka citadi sauca pie édie-
na traucina. Pie pieturas goras Fila — labi ba-
rots melnbalts runcis spéka gados, nak ne
tikai pavadit, bet ari sagaidit savu saimnie-
ci. Dazreiz pa virtuves logu redzu, ka Sie abi
iet uz darzu - ladziga pensionare pa priek-
Su, Fila vinas pédas. Majas vins solo pirmais.
Més aizbrauksim, Fila paliks autobusa pietu-
ra, sedés uz sola ka keizars.

Tirgus diena, cilveku divdesmit pieci, vél pa-
ris atnaks. Visiem kaut kur vajag: veikali,
tirgus, baznica, kapi, radi, draugi. Ak, gan
jau kads arm uz Rigu, reizém tak ari uz teatri
brauc, pagajuso nedélu divas kundzes ta ru-
naja. Man vajag pie Fredija un uz biblioté-
ku, tatad atpakal busu atri, bibliotékas rin-
das nemédz bat. Ka saka mans déls: ,,K Se-
nukai” — tur gan ir rinda, bet biblioteka nav.

Tulpju pumpuri piebriedusi pavisam brangi,
bet tik un ta glaba noslépumus: vél aizvien
nenemsos derét par krasam. Skiet, tas zema-
kas varétu uzziedét oranzsarkanas. Nakti li-
jis, balozi staiga pa pelki, kad iesils udens,
saks mazgaties. Lielaja vitola dzied putni. Di-
vaini, bet jatu kaut kadu nesaprotamu trauk-
smi. Véroju laudis. Karminsarkana klusi spre-
diko, svitai gan skumjas un norlpéjusas se-
jas. Mja, neveicas tiem vinu ,,nasiem”. Omu-
ligais onkulis ar suni stridas ar sievu. Podlai-
Za nemierigi groza galvu, laikam meklé kadu
podu. Dzirdu ari anglu valodu — musu kapnu
telpa pie romu vecmaminas atbraukusi déli
un jaunie arzemju radi. Jau 9.21. Jau 9.23.
Pamazam briest nepacietiba.

— Y70 37O 3a CTpaHa, roe aBTobyC He MOXET
npuexatb BoBpemMA? Mol [OBOIOPOOHbIN
6paT ckazan, 4yto B lepmaHum, ecnv aBTobyC
onasgbiBaeT XoTsA 6bl HA MUHYTY, FTOPOACKOWN
COBET CO3bIBaeT 3acenaHme.*

Ja, protams, ta ir karminsarkanas balstina.
Omuligais onkulis ari dzirdgjis, stasta sievai

4 Kas ta par valsti, ka nevar autobuss atnakt laika. Man
braléns teica — ja Vacija autobuss nokave minti, tad
pilsétas dome sasauc sapulci.
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par vélmi reiz pasaut kaju prieksa dazai la-
bai, kad $i, citus gristot, pirma rausisies au-
tobusa. Es zinu, ka pareizi tadu darbibu déeve
par klupinasanu.

Laudis no tiesas sak nervozét. Nav jau lidz
pilsetas centram tik talu, var aiziet kajam,
var izsaukt taksi, piezvanit radiniekam vai
kaiminam, lai aizved... Viena sieviete zva-
na autobusu parka dispeceram, bet tur ne-
viens neatbild. Nu jau visi galvas pavérsu-
Si ielas sakuma virziena, kur krustcelés ik pa
britinam vien nozib vieglo automasinu sani.
Baltais autobusa kermenis aizvien nav para-
dijies. Plkst. 9.30. SaSutums briest ka mon-
tazas putas.

Podlaizas balss pauz bezceribu, vina gan-
driz raud: — Man vajag uz tirgu Denijam péc
galinas!

Kartéjo reizi paskatos mobila telefona ekra-
na. Plkst. 9.35. lelas gala tukSums. Né, ta-
dai rutinai neesmu gatava, vai tiesam auto-
buss vienkarsi neatbrauks!? Més — kopiena
— visi gaidas esam pastiepusi galvas uz rietu-
mu pusi, kur perpendikularas ielas malu iezi-
me lielie cerinkrami, virs kuriem plesas sau-
lains padebesis.

Un tad taja padebesi kaut kas paradas. Kaut
kads balts, neredzéts un neatpazistams ob-
jekts, kas top lielaks un lielaks. Nesaprota-
mi, bet skiet, tam ir cilindriska forma... Ne
es viena noelSos izbrina, viss palis izdves par-
steigumu paudosos ,,Ah!” un ,,Oh!".

— Dirizablis! Tiesam? - iekliedzas onkulis ar
smilkstoSo suntti.

Kad divainais milzu kokons ir jau pavisam
tuvu, es redzu, ka ta krasa nav tiri balta. Me-
talisks spidums, ne balts, bet drizak peléks.
Lidkermenis paléninajis gaitu, es varu skaid-
ri izlasit slidoso uzrakstu tablo: , Valmiera —
Jarmala — Vecmokas — Jauntukums — Eken-
gravis”. Aizmuguré kads rausta manu pie-
durkni. Pagriezos. Ta ir viena no tam cetram
meiteném.

— Kas tas ir — dirizablis? — meitene jauta bai-
lu pilna balsi.

Es censos vinu nomierinat: — Paskaties goog-
lé! Zini, es jau lasiju par dirizablu satiksmes
atjaunosanu tdrisma nolikos.

Pati ari tveru péc mobila. Es zinu, kur atro-
das Vecmokas, bet nav ne jausmas, kas ir na-
kama pietura — Ekengravis. O



Dagnija Dreika

Odilons-Zans Perjé (Odilon-Jean Périer)
(1901-1928)

Dzimis Briselé, administracijas ierédna gimené.
Vinu varétu dévét par belgu Veidenbaumu -
diezgan neparastu paradibu, jo tur dzejnieki
parasti dzivo ilgi un nemirst paragri. Vina mate
rakstija pasakas un bija déla , dzejas skolotaja”.
Jaunais cilvéks studéja tieslietas Briselé, vina
pirmas publikacijas attiecinamas uz 1920. gadu.
Odilons ir vina vectéva vards, kuru vins pievienojis
savéjam. Sadarbojies ar izdevumu Mercure de
France. Celojis — uz Kinu, Kannam, Italiju (péc
kazam), dienéjis armija, kur saslimis ar reimatismu,
kluvis par jurisprudences doktoru... Pabijis ar
Francija, pazinis Zilu Siprevjeiju, Zanu Kokto, laidis
klaja romanu Gallimara izdevnieciba. Taja pasa
apgada iznakusi vina dzejas gramata Celinieks.
Miris agri — perikardita pieveikts, nesagaidijis sava
déla piedzimsanu.

No cikla Stikla nams

* *x %

Sirds atpusas, roka
Buzina matus no smilts.

* % %

Ak uzziméta
Skaista tu ka pakalni

* k%

Liels klusums sakas acu krasta

* k%

Uz robezas, kur gaisma satiekas ar tumsu,

Reiz nolaupiju dargumu, par smiltim zadigaku.
Starp zemes trokSniem es péc dziesmas skumstu,
Starp brinumiem es milestibu meklét saku.

Tur dzeja aizmetas, kur salGzusi balss,

Es laimigs topu, tavas rokas atkrit nost —
Mes satiksimies, kad bus kadai dienai gals
Un sakums ritausa, un debesis mus savienos.
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Tava seja Sai zvaigznotai naktij ir vards,

Tumsa debess Iénam paveras tavas rokas,

Kur prieks vél par sudraba liesmu ir veltigaks

Ka spideklis satraikskits spid un tris, leja nokapis.

Dzivojosa, vadi mani nakts valstibas telpa,

Kur apvarsnis kustigais misu milestibu ielogo.
Es ainavu skaru; ta iegaismojas, ta elpo —

Un iekrasojas, negaididama uzaustam dienu So.

Cik daudz ko es macos no asaram tavam

Un riskéju sevi pazudinat tur, kur jau aizgaji tu,
Bet, beigu gala, es atsakos atstumt Sis skavas,
Es pazistu augumu to, ko tev atdodu.

Lai pazudam! Iziesim més loku to,
Ko tavas vieglas kajas man neatvél.
Kaut man vienam 3Saisaulé palikt dots
Tavu asaru plados vel.

Lai milestibas miers misu pédas izdzivo!

1927. g. februart

Dazi engeli

*

Pirmajam engelim vairs nav sparnu;
tagad tas pilsétas parka majo,

un stasta, ka meitenes jaunas
smejot par vina skaisto seju;

vins smaida un ir tik kautrigs,
vins maj tik lidzcietigi,

vins svin 3o klusumu bezgaligo
pievakaré 3ai parka

Jo Sis engelis biklais un tiklais
dzivo lidzas dikim

un straklaka ¢alo tGdens,
mieru dvéselei uzvédijot



*

Otrais engelis runa klusam.

Vins teic, ka pavasaris ir mazdusigs
un stasta par savu laimi

un citam, kas Sodienigas.

Vins teic: — Mans prieks — ta ir svétdiena,
ne ta ka skumjajiem laudim.

Ka lai atrod klusumu kadu,

ja skali sitas 3ai pilséta sirds?

Kada nesapratiga milestiba

iet boja ik milu bridi!

Un tik daudz prieku ir sablivets
viena vieniga pécpusdiena!

Un tomér — vai man pietiks spéka
veikt smaidu So nezudigo,

Sis lUpas skaistas un miklas,

Sis acis, kur spigulo zelts?

Ne! Labak ir pratigi dzivot

starp laudim Siem spridzigajiem,
es savu liksmibu dibinu
paslepnuma uzplida vien.

*

Ta sie engeli sadusmotie
runajas nomales naktis.

Ta draudziba, ko es turpinu,
séz starp viniem zem zariem;

ta ir zinkaro sirzu skolotaja,
kurai nepietrikst pacietibas.
Cik dzejnieki lidzigi engeliem
ir starp cilvékiem visiem —

art klusitem runa par milestibu,
ari vinu sparniem ir vainas,
vislabaka ari viniem 3kiet

drauga klusucieSana brinumaina.

1920. g. maija
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Ardievas ziemai

Kada reizé es aizvéru durvis.
Aizvilku savas istabas logiem prieksa krasainus aizkarus: biju karstos un klusos dzunglos,
gobelénu pasaule.
Es murminaju:

,Putns bérnédajs izple$ sparnus, un uz vina kakla laistas perlamutra zvinas.
Tejas roze un peonija aizraujas, savijas, siekalojas un asino prieka.
Biezas lianas un alges norobezo talakos priekus. Tas viss ir uzziméts uz aizkardranas. Es to
redzu...”
Sienu zilais zids veda taisni augsup.
Es biju gusteknis murdonas pilna istaba. Apsédies klubkrésla 3is valstibas vida, es gaidiju
brinumu.

Un vél es teicu:

,No aizmiglotajiem griestiem dumi rinkiem vien laizas lejup uz manu sirdi.
Regi nepiespiesti kapj augsup.
Brinumdaritajs teic, ka es esmu sparnots. Ak, sapiga pacilatiba! Svétita ella pabarojusi
liesmas — aizlidosim!..."”

Es jutu, ka visa maja atraujas no zemes ar tadu Svikstonu, kada rodas, glastot audumu.
Viss célas augsup un balanséja.

Gramatas atdarinaja vilnus.

Mans neticamais kugis kapa debesis.

Elastiga pasaule saklavas man apkart. Es brinijos.

Izliektas majas augstumos, tai ligojot ka labibas marim, es svéru mazak par cigaretes
ddmu...

Es redzéju Dievu.

2

Es atkal kritu ritausa.

Bezzelas istaba caursit mani ar énu un gaismam; krasu sajaukuma nevalda nekada kartiba.
Kinas tusa ietérpj mébeles un durvis; nemakslota diena met baltu uguni vedinamaja
biblioteka; tur atdusas kailas gramatas.

Patiesi — no celojuma esmu parvedis bagatigus dargumus!

Man acis grauz dzirksteles, mana galva pilna Gdens, esmu lietu vara. Kurs runa par pavasari?
Ir tiesa, ka list. Laujiet man mazliet izskiest visus ziema uzkratos spékus un tikumus.

Ai, lietusgazit, es tevi neesmu gana miléjis, ak, niciga bezbéde nomales miza!

Skirsimies $odien! Un, ar slapjiem, smagiem sparniem tu atkal reiz solo pa nosvértibas
celiem dzeltenos dub]os.

Man kritusi bezceriga milestiba: es traucos pa tukSam takam, es atradiSu naksnigo Dievu.
Esmu uzveicis sniegu un negaisu, bet baidos no lapu poémam, no vientulibas filtrétajam...
Lak, es — lietus bérns, skumju priesteris, béru iluminaciju draugs.

Atkal esmu nokritis zemé, istabas sienu muri tuvojas man. Butu jauzpipé.
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Es panemu cedrinpipi, risganu ka koki rudent.

Piebazu to ar stipru tabaku. Kraksti. Istaba izplatas Sustarenu smarza.

Mana roka, kurai tik pipes maigums, ta pakskinadama ieklaujas mana dzilaja miera.

Man gribétos raudat no prieka un skumjam... Pipe ir tik salda un karsta, nabadzite man
pirkstos, tik pilna maiguma un labas gribas...

Skiet, ka ta kljGst par manu sirdi... Es ticu, ka mana sirds ir iekususi 3is pipes uguns sartaja
spiduma...

Ak! Apcerésim vél vismiligako dzejoli, attirisim masu milestibu no énas ka tabakas domul!

4

Es aizieSu — teicu - lietainajos laukos, un izsmékésu tevi, mana pipe.

leSu pa vienu no skaistajam takam, kas ved uz to maju, ko milu, plavu ieplakas mala.

Turp ved visi pasaules celi, mani draugi, es dodos turp viens, badams priecigs.

Un 3is apskretusais vitols, kas plivinds un murmulé (tas séro, no visiem redzespunktiem
raugoties, un trisulo), itin ka smietos — tadu es to atrodu pie ganu dzives apdziedataja pils
sliekSna!

Lielais, gludais cels, kas ritinas lejup no dzeltena pakalna pa smiltim caur kazenajiem no
pasam debesim, ka roka apnem So patvérumpauguru, ko pametusas kirzatas.

Lietus izpostitas lapenes dzili saknojas nomales trekni saméslotaja zemé, uzmacigo smiltaju
izliekumos.

Sulas putas noplok, sajaukdamas ar Gdeni.

Un es vél nopietnak, vél skarbak alkstu stipraku dzérienu — tada alus, kas ir melns ka asins.

5

Mirusi lampioni noplik pie cela, smiekligi ka varaviksnes.

Un mazas, skumjas sveces mirst pudelu kaklinos, dzidri svilpodamas.

Ak! Cik es $odien varétu bat neparspéjams! ST mitra istaba atri apéd atminas, ta saglaba
tikai skumju smardu, ta noskir no itin visa manus krasnos tikumus.

Ka lietpratigs un bistams dziedinatajs es pagriazu vieglas durvis, atveru naivos slégus: man
par prieku vél list.

Iztalém redzu pilsétu ka noslikusu kustoni.

Taliga krasns piepusas tiksmé, zeltojas un silda mani.

Es glastu pazistamos dievus tas védera.

Ta rokna.

Lietus pienemas spéka.

Es esmu laimigs.

1920. gada februart

Dzejniece, rakstniece, tulkotaja Dagnija Dreika dzimusi 1951. gada. Publicéties sakusi ap 1969. gadu,
pirmo dzejolu krajumu izdevusi 1971. gada. Ir Rakstnieku savienibas, Autoru apvienibas un Zurnalistu
savienibas biedre, Rigas LatvieSu biedribas literatliras komisijas vaditaja, Itas Kozakevi¢as nacionalo
kultiiru savienibas valdes locekle un daudzu gramatu autore. Vinas dzeja tulkota daudzas méles.
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Agnese Zarane

Kad es iepazinos ar Niklavu, man bija 36
gadi, 5 gadus vecs bérns un svaigi parakstita
vienos$anas par skirSsanos no vira. Més satika-
mies kada drauga ballite, un ta gadijas, ka
vin$ sédeja man preti un laiku pa laikam uz-
smaidija, piedavajot kadu dzérienu vai uzko-
du no sava skivja. ,Paldies, es negribu izsme-
rét savu lipu krasu,” es mazliet trauksmaini
atbildéju. Ta bija patiesiba — man bija kosi
violetas lipas, majas es veltiju piecpadsmit
mindtes to kartigai nokrasosanai, jo man lai-
ku pa laikam tricéja roku pirksti. Vins iesmé-
jas, bet tas bija jauki — ta, it ka es butu pa-
teikusi kadu aspratigu joku. Ta nebija pirma
reize, kad es piekeros cilvékam, tiklidz pama-
nu, ka man tiek pievéersta kada uzmaniba, ka
mani pamana vai vél jo vairak — kad kads
atsmaida vai draudzigi pasmejas par teiku-
mu, ko es pasaku skali. Saja zina es esmu
diezgan bezceriga.

Tomeér nevaru pateikt, ka biju pazudusi ta-
gad un talit — vismaz man pasai ta likas. Vins
bija pavisam jauns virietis, man gribétos do-
mat, labi, ja 27 gadus vecs, un man skita,
ka taja bridi es situaciju kontroléju labak. Nu
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Agnese Zarane raksta prozu, veido saturu socialo
mediju platformam un audzina délu. Padzilinati
interesgjas par psihologiju. Lidz §im iznakus$as
divas Agneses gramatas: garstasts Slidosas kapnes
(2019) un stastu krajums Laba meitene (2021).

nespés man sagrozit galvu tads puika vairs
nekad, pie sevis naivi nodomaju.

Draugu ballité Niklavs uzspéléja akustisko
gitaru un dziedaja. Vinam piemita loti pievil-
cigs balss tembrs — viriskigs bass, bet visvai-
rak mani piesaistija gitarspéle — izskatijas, ka
vins ar to rotalajas, ik pa laikam pasmaidot
par kadu negaiditu noti. It ka gitara batu vi-
nam mila, sena draudzene, kas joprojam me-
dza sagadat patikamus parsteigumus. Man
blakus sédosa draudzene iecukstéja ausi, ka
man ir jauzruna Sis instrumentalists. Vina zi-
naja, ka es rakstu dziesmu melodijas un teks-
tus, tacu man nav kontaktu muziku vide.

.TU tacu gribi kadreiz ierakstit savu dzies-
mu! Rekur ir tava iespéja, séz tev burtiski
preti!” Rupigi paskatijos uz So jaunieti ar ga-
riem, zirgasté savaktiem matiem un noskuri-
najos, jo man nebija ne jausmas, ka ar vinu
sarunaties. ,Hei, tas laikam izklausisies ka
LMFAO, bet tu radi labu vaibu mazika un,
lai gan esmu vecs milenialis, nupat sapra-
tu, ka YOLO un varbat varam sabidit kadu
dziesmu, idk, lol.” Reiz interneta redzéju vi-
deo, kur kads universitates profesors ar sa-
viem jaunajiem studentiem, kas ir dzimusi
jau divtakstosajos, sarunajas sadi. Toreiz tas
nostradaja.

.Nu un ka tad es vinam samaksasu par
palidzibu?”

LVin$ ir jauns, jaunie ir entuziasti, redzési,
vinam bas prieks palidzét par baltu velti!”
Vina turpinaja ievirzit mani sapna piepildisa-
nas trajektorija.



Es minstinajos. Es esmu parak veca, lai sa-
cerétu dziesmas, kur nu vél izpilditu publis-
ki. Més nebijam pazistami, un es baidijos ru-
nat ar svesSiem cilvekiem, turklat, péc 10 ga-
dus ilgas laulibas, kuras laikda man praktiski
nebija nepiecieSamibas iepazities ar kadu vi-
rieSveidigo, sajutos, it ka man tagad bus ja-
velk slidas, jakapj uz ledus un jacensas mérot
bezgaligi garais (piecus metrus isais) celS un
tad... jadabi no mutes ara vardi? Né, né. Un
tomer ja, es sanémos.

.Cau. Es grib&ju uzvaicat kaut ko... Man $o-
dien ir grati runat, neesmu labakaja men-
talaja stavokli, isteniba viss ir pakala, tam
ir daudz un dazadi iemesli, bet nu ir ta, ka
Tu labi spélé gitaru un es mazliet rakstu,” es
Zzongleju ar vardiem ka neveikla pusaudze,
uzreiz aptverdama, ka sniedzu parak daudz
liekas informacijas par sevi, nepasakot neko
no ta, ko vajadzéja pateikt. Vins izskatijas
mazliet izbrinits un man ienaca prata, ka
varbut tomer bija jaizmanto zimeru valoda.

Bet tad vin$ pasmaidija, ar pirkstiem atglau-
da nepaklausigo, no zirgastes izbéguso un
acis kritoso matu skipsnu un vaicaja ,,Vai Tev
ir doma veidot grupu?”

.Grupu?” Neveikli iesmeéjos. ,,BUtu labi, ja es
pati zinatu, kada doma man ir... es iedoma-
jos, ka varbit Tu, nu, par kaut kadu simbo-
lisku samaksu gribétu ar mani pastradat pie
dziesmu komponésanas?”

LHm..."” vins uz sekundes desmitdalu iegri-
ma domas. ,,Man patik dazadi muzikas pro-
jekti, bet tuvakajas divas nedélas man nebus
laika. Bet davai! AtsGtisi man kaut ko no sa-
viem darbiem?” Més apmainijamies ar tele-
fona numuriem un sarunajam sazinaties péc
paris nedélam, kad vinam bus beidzies pro-
jekts, pie kura vin$ strada patlaban. Tas, ko
es atceros pavisam skaidri, ejot prom, vins
man paradija paceltu 1kski un iesaucas ,,Prie-
cins!”. Loti iespgjams, ka es maldos, bet vina
smaida es nojautu patikamu satraukumu.
Bet varbut es vienkarsi nolasiju to, ko gribe-
ju nolasit.

* % %

Lai saktu darbu pie kopigajam dziesmam, es
nacu uz Niklava trististabu dzivokli. Vél sa-
lidzinosi silta septembra vakara vins izgaja
ara, lai sagaiditu mani, un apskava. Péc tam

ta notika gandriz vienmér, un man tas skita
jauki. Tagad domaju, ka, iespéjams, vins ta
darija, lai es nezinatu vina ardurvju kodu un
nevaréetu ierasties bez uzaicinajuma.

Atri sapratu, ka vin$ ir izglitojies daudz un
dazadas jomas, daudz celo un zina stastit
par gudram teorétiskam koncepcijam, par
kuram man atlika tikai mat ar galvu un izlik-
ties, ka es saprotu. Divaina karta jau pirmas
sarunas laikd més sakam runaties ari par
sapigam savas dzives pieredzém. Kad klu-
va par smagu, es ierosinaju, lai vins izstasta
kadu joku, tacu, aptverot, ka esmu pati sevi
iedzinusi sprukas, satraukta piemetinaju:
.Né&, laikam tomér labak nevajag, jo tas no-
teikti bas tik gudrs, ka es nesapratisu, kura
mirklTir jasmejas.” Vins iesméjas, tad mazliet
samulsa un klusi atbildéeja: ,Man ir zél, ka es
radiju tadu iespaidu par sevi.”

Jau pirmajas tikSanas reizés es pamaniju, ka
vins intereséjas ari par psihologiju un litera-
tdru. Neatceros, kada saistiba, bet péc mana
stastijuma vins pieminéja ,walking on egg-
shells” terminu, kas uzreiz paaugstinaja vina
vértibu manas acis — vins$ kaut ko saprot un
pat spéj dot precizu psihologisku formuléju-
mu tam, ko es biju piedzivojusi. Ka jau es ie-
prieks minéju — man nevajag daudz, lai emo-
cionali piekertos kadam.

Par spiti savam vecumam vins izskatijas pas-
parliecinats un loti neatkarigs. Pirsings uzaci,
caurdurtas ausis, ko vin$ izrotdja ar sudra-
bainu méness sirpi un zeltainu saules aus-
karu otra auss lipina, violets krekls ar bal-
tu liliju rakstu, kas izskatijas ka aizlienéts no
draudzenes vai pirkts ,,Otras elpas” sieviesu
drébju nodala, un vienlaikus vairakas lokaci-
jas melni notetovéta roka — itin viss vina Skita
neparasts un pat pretrunigs, bet vienlaikus
neizskaidrojama veida harmonisks. Es sede-
ju vinam preti savas perfekti izgludinatajas
dzinsu biksés un lidz kaklam nopogataja zi-
laja krekla, tobrid neaptverdama, ka mani
piesaista tiesi tas, ka trdkumu es ikdiena ne-
apzinati izjutu sevi — spontanitate, vieglums
un skietami absolUta vienaldziba pret apkar-
tejo viedokli.

Tovakar vin$ piedavaja man aiznemties gra-
matu par izsérosanas procesu, kas konkréta-
ja laikposma man bija aktuala skirSanas dél,
un es, mazliet nokautréjusies, iestikéju to
mugursoma.
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.Kuru no gramatam Tu vélies?” Es nosutiju
jautajumu ar trim dazadu gramatu bildem.
Gramatas bija par toksiskam attiecibam -
ar vecakiem un romantiskajiem partneriem.
Viena no pilsétas lielakajam gramatnicam
uzgaju psihologiskas literatiras darbus ang-
Ju valoda (jo vins parsvara lasija angliski) un
atlasiju tas, kas man skita atbilsto3as.

»Nu, tagad Tu man sit ar bomi pa pieri,” vins
atsméja un es uzreiz sajutos neveikli.

LAtvaino, es vienkarsi gribéju Tev piemeklét
kaut ko noderigu.”

LSaprotu. Vispar to par pieaugusajiem beér-
niem es jau kadu laiku grib&ju nopirkt pats.”

Yesss! Kaut kur esmu trapijusi mérk.

Péc pirkuma veikSanas apsédos blakus eso-
saja kafijas bara izbaudit kapucino un maz-
liet ielasijos gramata. Nofotograféju vienu
no lappusém un nosutiju vinam — ka Tev pa-
Sam Skiet, vai Tavi vecaki bija distancéjusies
un vési, noraidosi vai ari eksplozivi un parak
veérsti uz sevi un savam emocijam?

.Haha. Izklausas, ka viniem piemita pa drus-
cinai no visa. Nav nekads parsteigums, ka
esmu tads rasols.” Es pasmaidiju, tacu man
gribéjas So sarunu padzilinat.

~Humors ir lieliskas brunas. Es ari tas ik pa
laikam meédzu uzvilkt.”

»,Haha, nuja.”

~Mana terapeite man to parmet visu laiku.
Man tikai paris reizes ir izdevies vinai kaut
ko pastastit, neizmantojot ironiju. Tad esmu
izpladusi asaras un ari kauna, jo man likas
— cik gan reizes es varu parstastit vienu un
to pasu situaciju ka tada sabojajusies plate...
parsteidzosi bija tas, ka vina tiesi 3ajas rei-
z8és teica, ka esmu atklajusi kaut ko pavisam
citu. Jo runaju ar emocijam, nevis pratu.”

.Mm. Ja, tas vispar izklausas spécigi. Ha. Es
[idz tadam limenim ar savu terapeiti neesmu
nonacis.” Varbut vins tagad gribés par to pa-
runat mazliet vairak, es pie sevis pratoju, bet
né. Jau péc sekundes simtdalas izpruka citas
operas jautajums. ,Vai Tev patik Mumini?”

~Mumini?”
.Nu ja. Tie, kas dzivo bérnu gramatas.” Vins
atsutija man Taves Jansones gramatas vaku.
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. Tie ir jauki. Kapéc Tu vaica?”

,Es varétu Tev atvest kaut ko saistitu ar vi-
niem.” Niklavs tobrid atradas spontana ce-
lojuma Somija.

+A. Ja, tas batu jauki.” Es atbildéju.

,Labs ir, dodos suveniru medibas. Neatce-
ros, cik draugiem man vél kaut kas ir jano-
pérk.” vin$ attrauca un prom bija. Tas saka
klat par masu attieclbu modeli. Vina vien-
mér mazliet pietrika, bet manis vienmeér bija
mazliet par daudz.

* % %

Mums bija jauzraksta kopiga dziesma, bet
ta vieta més péc nokluséjuma vienojamies,
ka dzersim vinu un édisim burgerus. Es ie-
rosinaju jocigu muzikas spéli, kuras uzde-
vums mums abiem bija katra kategorija at-
lasit kadu dziesmu, kas visvairak atbilda tai.
Kategorijas bija dazadas:

A) dziesma no bérnibas, ko klausos
joprojam;

B) pusaudzu laika eskeipisma skandarbs;

C) kadas filmas milaka tituldziesma;

D) kadas grupas, uz, kuras koncertu esi
bijis, milaka dziesma;
E) skandarbs, kuru klausoties, nak
smiekli;

F)  dziesma, kas uzdzen skumjas;

G) $i briza milaka dziesma.

Es nezinaju lielako dalu makslinieku, ko vins
atskanoja, kamér par manéjiem vins kaut ko
bija dzirdgjis. Es domaju, vin$ saglabaja pa-
ris no manam dziesmam savas pleilistés pie-
klajibas péc. Es? Es saglabaju kadas cetras
— divas no tam man patiesam patika (vai ari
es sevi parliecinaju, ka patika), divas — pie-
klajibas péc. Starp mums bija daudz atskiri-
bu, tacu mums pavisam noteikti bija ari ko-
pigas lietas. Més vienojamies, ka ,, maziki”
bija Skietami vienigie, kas mus saprata pus-
audzu gados, un ka muzika bija gluZi vai vie-
nigais veids, ka izpaust dusmas, kuras citadi
neviens pieaugusais nevéléjas redzét. Sis ir
viens no tiem manigajiem briziem, kad Tev
skiet, ka esi saticis savu dvéseles radinieku.

Es izdzéru parak daudz vina un nolému pie
pédéja skandarba uzaicinat vinu uz deju. Ne-
biju dejojusi ar kadu vairakus gadus.



Paslépusi galvu aiz spilvena, skali iesaucos:
.T1a laikam ir stalba ideja, bet vai Tu gribétu
ar mani padejot?”

.Es isti nezinu,” Vina atbildi bija grati sadzir-
dét, bet man 3kita, ka vin$ atsaka.

Momentali nosarku un apjautu savu mulki-
gumu. Kads kauns, kads milzigs kauns, es
pati pie sevis domaju.

Dziesma saka skaneét, Niklavs pienaca un pa-
néma mani aiz rokas. ,,Man likas, ka tu man
atteici,” es apmulsusi attraucu.

Ideja, protams, bija gauzi mulkiga. Telpa bija
maza, més midijamies pa rinki Saura radi-
usa, un es nevaréju saprast — vai plaukstas
tric man vai vinam, vai ari mums abiem. Var-
bit manas tricéja tik stipri, ka parava lidzi
vinéjas. Kurs te ir pieaugusais, kurs te ir tas,
kas kontrolé situaciju? Ta noteikti vairs nebi-
ju es. Un tomér centos saglabat vésu pratu.

.Saplésts skivis,” es izmetu, jo tur tas patiesi
bija — uz plauktina, kas atradas burtiski vie-
na sola attaluma no masu midisanas placa.
Palielas, krasainas lauskas tur guléja ta, it
ka ta batu vispiemérotaka vieta saplestiem
traukiem.

LAk, ja,” vins atbildégja.

.Vai Tev ir trisgadnieka krize?” Es iesméjos,
atcerédamas, ka vél tikai pirms paris gadiem
dusmas mans bérns médza métat traukus.
.Vajadzéja izladét agresiju?”

,Vai es Tev Skietu dusmigs cilvéks?” Vai
Niklavs koketéja?

»ES nezinu. Vai tad visiem kadreiz nepieme-
tas dusmas?” Es provokativi jautaju. Es nezi-
naju, ka ir viriesi, kuriem nav dusmu. Vai pre-
cizak tadi, kuri tas ir aprakusi. Man likas, ka
tas vairak ir raksturigs sievietém.

,Es ari nezinu. Sis Skivis saplisa trakas balli-
tes laika. Un man skiet, ka man ir aleksitimi-
ja,” vin$ atbildeja. Mans skatiens laikam no-
radija uz apjukumu, tapéc vins spéji paskaid-
roja. ,Nu... tas ir saistits ar nespéju paust un
just. Emocijas, vai zini. Kaut kas iemantots,
kaut kas iemacits. Kad man bija ¢etrpadsmit,
aizravos ari ar paskaitéjumu. Nekas dizs,
mazliet pagraizijos.” Es biju dzili satriekta un
neslépu to.

.Man ir |oti zél, ka esi gajis tam cauri,” iespé-
jami lidzjatigakaja toni, kadu sava arsenala
varéju sameklét, es teicu.

LViss ir labi,” vin$ atbildéja. ,Es pazistu dau-
dzus dZekus, kuru bérnibas bija krietni joba-
nakas par manéjo.” Niklavs atsméja.

Lidzko muzika parstaja skanét, més rekord-
atri attalindjamies viens no otra. Vins apsé-
das uz sava krésla, es — uz divana preti.

.13,” tonis péeksni kluva gluzi lietisks. ,Kad
tad més tiksimies, lai uzrakstitu akordus tai
dziesmai?”

* % %

Meés uzrakstijam gan akordus, gan dziesmu.
Més pat ierakstijam to kopigi vina drauga
studija. Vin$ pat nosponsoréja man to. Vins
pat sutija man dziesmas, atsaukdamies uz
to, ka kada no tam atgadina manu maziku.
Reizém vins atsatija kaut ko, kas, ka vinam
skita, varetu man patikt ,kaut nedaudz”.

Péc kadas kopigas ballites, kad man vieniga-
jai negribéjas iet majup, jo ta bija pirma sest-
dienas nakts, kad daudzu gadu garuma biju
arpus majas, vins teica, ka neatstas mani vie-
nu un pastaigajas ar mani ara, kaut gan tur
bija pilnigs slapjdrankis un vinam jau tapat
bija iesnas. Péc divainas pastaigas nakamaja
diena vins pamodas vél slimaks.

Es neapzinati saku sevi barot ar ilGziju, ka
nozimé&ju vinam kaut ko vairak. Ka varbut
musu simpatijas ir abpuséjas. Vins gan ne-
kad neierosinaja tiksanos un gandriz nekad
nerakstija vai nezvanija pirmais.

* * %

~Man tev kaut kas japasaka. Bet man skiet,
ka tu to jau zini. Tu man patic mazliet vairak
neka tikai draugs.” Es nezinu, ka sanémos to
pateikt skali. Péc 1sa mirkla pacélu acis, lai re-
dzétu vina reakciju.

,Ja,” vin$ pamaja. ,Hm.”

. Vai Tev ir kads komentars par $0?”

.Ir ta, ka es Sobrid nemekléju nopietnas at-
tiecibas. Es gribu celot, zini, veidot tadas pie-
redzes un atminas, ko patiesi izbaudit, ka-

meér neesmu mirstoss onka, kas nodots pa-
liativaja aprupé. Bet tu esi |oti skaista.”

.Es arl nemeklgju neko nopietnu,” meloju
pat nezinadama, ka meloju. Jo meloju ari
sev. Kas tas vispar par konceptu — nopietnas
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attiecibas? Es tikai nesen biju ara no dekadi
garam nopietnam attiecilbam, un man skita,
ka ari es to negribu.

Es neatceros, kura bridi vins apsédas man
blakus uz divana un més saskdpstijamies.
Pirms satuvinasanas es nocukstéju, ka to ne-
esmu darijusi tik sen, ka, iespéjams, pat ne-
atceros, ka to dara pareizi. Vin$ pasmaidija
un pavipsnaja: ,,Nebija nemaz tik slikti.” It ka
tas butu joks. VarbUt tas ari bija joks. Viss,
kas mus vienoja, Skita ka joks.

Nezinu, ka tas bija gadijies, bet skita, ka
vina dzivokli viss elpo citadi. Gaiss bija biezs,
smagnéjs. Es jau kadu pusstundu gribéju pa-
curat, bet biju pielipusi pie divana. Kauné-
jos. Kaungjos par savu fiziologisko vajadzi-
bu, kaungjos par to, ka esmu cilvéks, un ne-
grib&ju iet prom no vina.

* k%

Niklavs neuzaicinaja mani uz savas dzim3a-
nas dienas svintbam. Man jaatzist, ka isu bri-
di pirms tam biju sarikojusi nelielu dramu.
Es saku noradit, ka vins man nekad neraksta
pirmais un ka es laikam vinam Tpasi neripu,
ta, it ka vins jau no sakta gala nebdtu man
to pateicis diezgan neparprotami. Labaka-
jas neatbildétas milestibas stulbo izpaus-
mju tradicijas izdzéru paris kokteilus kopa ar
draudzeni un péc tam ierakstiju vairakus vi-
deo, kuros parmetu, ka mani sapina 31 neno-
teiktiba un vésums, un ka ja vinam mani ne-
vajag, tad lai ta to ari pasaka. Nosutiju zinas
un aizgaju gulét.

Nakti sanému korektas, racionalas atbildes.
.Ja, es jutos mazliet vainigs par to, ka ne-
rakstu Tev, bet ta mana dzivé ir iegrozijies,
ka man ir daudz, daudz darama. Ladzu, ne-
uztver to personiski, bet es neesmu attieci-
bu materials. Kaut ko lidzigu esmu piedzivo-
jis jau ieprieks, un ta nav veseliga dinamika.
Varbit es kadreiz klGsu stabilaks, bet tagad
es tads nevaru bat.”

It ka neparprotama atbilde. Bet... Hei, var-
bat vins kadreiz mainisies? Man mazliet ja-
pagaida, jabut pacietigai un mierigai. Nebu-
Su ta, kura tik viegli padosies, vai ne?

Kad draugi man reizém jautaja: ,Labi, labi,
vins ir mistiskais, makslinieciskais tips, uz ku-
riem tu parasti iekriti, skaidra lieta, bet pa-
saki tacu, nu, vai tad apkart nav ari citi forsi
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viriesi un galu gala — kapéc tiesi vins?"” es ne-
zinaju, ko teikt.

Bet, ja man vajadzétu atbildét Sodien, es
teiktu: , Tapéc, ka es alku péc atraidijuma”.

* % %

Niklavs iréja diezgan lielu istabu manu sma-
dzenu apartamentos. Es centos par vinu ne-
domat. Man nesanaca.

Vina dzimsanas dienas priekSvakara nodzied-
aju vinam veltitu passacerétu dziesmu, un
nopriecajos, ka man izdevas to izdarit neap-
raudoties. Vins sédéja noliektu galvu un tei-
ca, ka raudat gan gribas vinam.

.Jatad, ja es pareizi saprotu, tava atbilde ir

ne.

,Ja, tu saproti pareizi. Dziesma gan ir |oti
skaista. Tapat ka tu.”

Skandarbs bija mans méginajums vélreiz at-
jaunot masu attiecibu tik |oti nestabilo un
neprognozéjamo romantisko pusi, bet es
aptvéru, ka méginajums nav izdevies.

,Labi,” es teicu. ,Ka ir, ta ir. Es to dziesmu ta-
pat izmantosu sava laba gluzi ka Teilore Svif-
ta,” atjokoju un vins pasmaidija. Masu at-
tiecibas viss vienmér bija labi tik ilgi, kamér
tas bija gaisigas un vieglas. Un es |oti bai-
dijos apgrutinat vinu ar savam jatu izpaus-
meém, jo intuitivi nojautu, ka tad vins aizbégs
pavisam.

Pirms aizieSanas gan piebildu: ,Niklav. Man
ir kads ldgums. Nesaki man vairs kompli-
mentus, labi? Tie manai apséstibai nodara
vairak launa neka laba.” Vins apsolija, ka re-
spektés manis nospraustas robezas, un vairs
neteiks man komplimentus. Tacu 3o solijumu
ik pa laikam aizmirsa.

Niklavam nebija ne jausmas, ka atpakalcela
uz majam trolejbusa es raudaju. Man lidzi
nebija pat saSnaukatas salvetes, no deguna
piléja lipigi punki, ko ieslauciju sava plauksta.
Kada meitene, kas stavéja netalu no manis,
pamanija manas asaras un bija gana lidzjati-
ga, lai piedavatu man papira kabatlakatinu.

* *x %

Decembri mani atlaida no darba. Es parak
biezi nemu slimibas lapas — gan bérna, gan



pasas veselibas problému dél, un netiku gala
ar saviem pienakumiem. Tas bija izmisuma
pilns ménesis. Es zinaju, ka jauns darbs man
ir jaatrod maksimali 1sa laika, citadi es nespe-
Su nomaksat rékinus par dzivokli, kura miti-
najos kopa ar délu. Vairakas dienas péc at-
laisanas biju |oti nervoza un nespéju domat
skaidri.

Kad déls gribé&ja spélét ar mani zaglos un
policistos vai radija savus makslas darbus, es
nespéju koncentréties, ik pa laikam nedzir-
déju, ko vins teica, un tadél vins kliedza, ar-
dijas, raudaja un svaidija mantas. Vins skaid-
ri sajuta, ka mana klatbatne ir tikai fiziska,
un gribéja izvilkt mani lauka no pasas pra-
ta kambariem, kuros biju apmaldijusies. Kad
vin$ man dusmas iesita, es apvainojusies aiz-
gaju uz tualeti, apsédos uz poda vaka un
raudaju. Niklavs man bija atsatijis smiekligu
reelu, bet es nespéju reagét atbilstosi.

».Mani atlaida no darba,” uzrakstiju. ,Un vél.
Es, mulkadesa, kaut kur pazaudéju Tevis at-
vestos muminus. Man ir |oti, loti Zél, jo man
tie |oti patika.”

Parsteidzosa karta vins ne tikai atradas on-
line rezZima, bet ari uzreiz atbildéja.

LAk vai! Man |oti Zél. Ko tu tagad darisi?”

,Sérosu par muminiem. Bet ja godigi... man
ir jaatrod jauns darbs. Fiksi. Citadi mads izme-
tis no dzivokla.”

Es dzirdéju, ka Marks blakusistaba kliedz spil-
vena. Atviegloti noputos, jo sapratu, ka vins
tada veida censas izregulét savas dusmas.

.Nezinu, cik $aja brid1 tas ir iederigi, bet sttu
Tev virtualus apskavienus.”

.Paldies,” atbildéju.

.Ja nu kas. Tikai gribéju, lai Tu zini, ka slikta-
kaja gadijuma jus varat uz kadu laiku apmes-
ties pie manis. Uz divana viesistaba jums ar
délu batu gana daudz vietas.” Nespéju noti-
cét savam acim. Tas bija parak dasni, lai batu
patiesiba. Tas bija ta, it ka vins mani uzska-
titu par draugu, kuram patiesi grib palidzét.

,Mils paldies, tas ir negaiditi jauki,” es atbil-
déju. ,,Es tomér darisu, ko varésu, lai iespéja-
mi atri tiktu pie naudas.

Es godigi pildiju savu solijumu, un jau péc
divam nedélam biju atradusi jaunu darbu.

* % %

Meés bijam sarunajusi tikties darba dienas
pusdienlaika ar merki apsveikt vienam otru
Ziemassvetkos. Tacu Marks atkal bija sake-
ris iesnas un es teicu, ka nezinu, vai man
izdosies.

,Mm. Z&l gan. Varbiit jums vajag kaut ko at-
vest? Auglus, vai ko tamlidzigu?”

LPaldies, bis labi,” es rakstiju. Tas pasas
dienas pécpusdiena ar uzzinaju, ka mana
mamma jau ir cela, lai pieskatitu slimo maz-
délinu. Nakamaja rita uzrakstiju, ka man to-
mer bus iespéja tikties pusdienlaika. Vins at-
rakstija — , Labs ir, tad uz tikSanos!”

Gramatprecu veikala samekléju Niklavam
skaistu kladi. Pirms dazam dienam vin$ bija
ieminégjies, ka grib atsakt pierakstit savas do-
mas, ka varbat tas palidzés vinam sakartot
savu pratu un emocijas. Nopirku ari zeku
pari, uz kura bija uzziméts dreiféjoss kos-
monauts visuma izplatijuma ar smiekligu uz-
rakstu ,,/ need space”. Vins biezi nésaja kra-
sainas un aspratigas zekes, un man Skita, ka
3is ir ideali piemérotas vina izvairigajai da-
bai. Centos iepriecinat vinu, jo zinaju, ka si
bis viena no reizém, kad vins gimenes kon-
fliktu dél Ziemassvétkus nepavadis ar saviem
vecakiem.

Arl pati neko daudz par omuligiem gimenes
Ziemassvétkiem nezinaju, jo més parasti pa-
vadijam tos divata ar mammu. Mana mam-
ma bija izpalidziga, bet trauksmaina un dep-
resiva, un abols no abeles atskiras tikai ar to,
ka péc vidusskolas pabeigsanas smalka aug-
Ju kasté tika aizvests uz lielpilsétu, kur bija
lielakas iespéjas iepazities ar dazadu citu
skirnu aboliem. Un tie likas vilinoSi un pievil-
cigi — 1pasi tad, ja So ,,abolu” traumu kombi-
nacijas bija atSkirigas no manégjam.

Ar tévu mamma bija izskirusies pirms daudz-
iem gadiem, un tévs mana prata bija krasna
miraza — kaut kas varens un skaists, uz ko
tiekties, un kaut kas absolati nesasniedzams.
Vins apmaksaja manas macibas un citadi at-
balstija finansiali, tacu més satikamies tikai
paris reizes ménesi un man bija sajata, ka
vins Isti nezina, ko ar mani iesakt. Skita, ka
vin$ nepazist mani, un, ka es tik |oti atSkiros
no vina, ka vins to kaut kada mera ari nespe-
ja saprast.

Paris reizes es viesojos vina biroja, kur no-
véroju, ar kadu verigumu un parliecibu vins
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veic darbus. Ka lektors vin$ pasniedza ari
kursus un vadija prezentacijas augstskola.
Studentes (un ari studenti) vinu apbrinoja, jo
vins prata vielu izklastit aizraujosi, ik pa lai-
kam izmetot kadu gaumigu joku. Es véléjos
kaut kadreiz vins spétu ieguldities attiecibas
ar mani ar tikpat lielu interesi un aizrautibu,
kadu vins ieguldija sava darba. Tomér es cen-
tos ari sava zina attaisnot vinu, jo, lai gan
neko daudz par vina vecakiem un bérnibu es
nezinaju, man bija nojausma, ka ta it nemaz
nebija rozaina, bet gan pilna ar emocionalu
un fizisku vardarbibu. No gimenes locekliem
vins loti knapi komunicéja vienigi ar savu ve-
cako brali.

Savdabiga veida kopigu valodu ar téti es at-
radu pusaudzu vecuma. Vinam majas bija
simtiem kompaktdisku un plasu, kuras vins
atskanoja ikreiz, kad biju ciemos. Atceros,
viena sestdienas rita vins muzikas atskanota-
ja ielika CD, ko ieprieks nekad nebiju dzirdé-
jusi. Tas sakas ar spécigu elektriskas gitaras
ievadu, ko turpinaja vokalista pants, bet, sa-
koties piedziedajumam, skita, ka nomainas
ritms.

leklausoties dziesmas teksta, sapratu, ka ne-
saprotu neko. ,,Somebody told me that you
had a boyfriend who looked like a girlfriend
that | had in February of last year” man neko
neizteica, tau dziesmas ritms, lipigais pie-
dziedajums un rokigas gitaru saspéles aizve-
da mani vieta, kur nekad ieprieks nebiju bi-
jusi. Ta bija ka iespé&ja noklut skanu, ritmu,
emociju pasaulé, kas uz bridi aizdzina manu
nebeidzamo trauksmi un nomaktibu.

Atzinos tétim, ka man |oti patik ST muzika.
Ta es drizuma tiku pie sava pirma CD atska-
notaja un grupas The Killers debijas albuma
,Hot Fuss”. Turpmak tétis man pirka jaunus
ierakstus katru ménesi un tiekoties mes ik-
reiz parrunajam, kuri gabali mums konkré-
taja albuma bijusi milakie. Kad ciemojos pie
téva, vins atskanoja tikai to maziku, kas man
patika.

Satraukti ieskatijos pulksteni. Tuvojas pus-
dienas laiks. Darba tualete uzliku lGpu spi-
dumu, piekartoju savus svarkus un skali izel-
poju. Laiks doties. Uzmetusi pleciem mételi
un lielu, bésigu salli ap kaklu, Iénam devos
uz norunato tiksanas vietu — mazu, omuligu
kafejnicu pilsétas centra.

Satiekot Niklavu, pasniedzu virllavm dava-
nu. Sanému ari kaut ko preti. Sokolades
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konfekti. Tobrid es neapzinajos, ka Sis ma-
zais, nevérigais zests man sagada vilsanos.
Es ieguldiju vispatiesako interesi un aizrauti-
bu davanas mekléSana vinam, un ieksgji ce-
réju, ka Ziemassvetki ir tas laiks, kad ari vins
man atradis kaut ko ar tikpat lielu interesi
un aizrautibu, kadu atrada sava darba un
celojumos.

. Tu loti labi izskaties,” vins teica. Gribéju at-
gadinat, ka vinam ir japartrauc man teikt
komplimenti, tacu ta vieta tikai apmulsusi
pateicos.

Meés runajam par So un to, par aizejoso gadu,
par to, ka batu jaieraksta kopigs EP, par to,
ka vin$ gaida Ziemassvétkus ar bazam, par
to, ka es ceru, ka izturesu parbaudes lai-
ku jaunaja darba vieta. Tad viena bridi vins
peksni teica, ka ir sapratis, ka vinam ir parak
daudz draugu, ar kuriem vairs neredz pievie-
noto vertibu attiecibas. Noriju satraukuma
kamolu un Iénam pacélu acis no kafijas kra-
zes — vai tagad bdas bridis, kad vins teiks, ka
art musu nosacita draudziba ir cauri?

».Neuztraucies. Es runaju par citiem drau-
giem, ar tevi es gribu turpinat draudzéties.”
Sajutu talitéju atvieglojumu. Nemaz negri-
béju iedomaties, ka Sis ,mazliet vairak neka
nekas” musu starpa varétu beigties.

* *x %

Péc paris nedélam ar musu kopigajiem drau-
giem, ka ari daziem maniem draugiem, aiz-
gajam uz karaokes baru. Divas vai tris rei-
zes kapu uz skatuves, lai izpilditu man milas
dziesmas.

Majup devos ar vienu no tuvakajam drau-
dzeném — Patriciju. Braucam viena taksomet-
ra, jo majupvirziens mums abam bija viens.

.Man negribétos, lai tu lieki saceries,” vina
bilda, ,bet... es mazliet pavéroju Niklavu,
kad Tu dziedaji.” Mana sirds salecas.

,un?”

»Nu. Vins nenoveérsa skatienu no tevis un
visu laiku smaidija. Bija sajdta, ka vinam ir
milzigs prieks par to, ka tev sanak. Man iz-
skatas, ka varbat vins ir tevi iekéries.”

.N&,” es nervozi attraucu. ,,Vin$ ta priecajas
par visiem saviem draugiem. Ta nav.”



»Labi, labi. Es tikai saku to, ko redzéju. Gal-
venais, neiekeries tu pati!” Patricija pasmai-
dija un piemiedza man ar aci.

Es noputos. ,,Par vélu bridini, Pat.” Vina péks-
ni zéligi paskatijas uz mani un visu saprata.

Ak, mila...”

* * %

Kadu vakaru Niklavs piebrauca uz salsmai-
zi. Manu dzivokli lidz $im vin$ vél nebija
apskatijis.

Marks samulsa un paslépas aiz manis. ,Dé-
lin, tas ir tikai mans draugs Niklavs. Més kopa
dzersim kafiju un tad vins brauks majup.”

Niklavs bija atvedis veselu grozu ar augliem,
Sokolades konfektes Markam. Un vel kaut
ko. Jaunu Muminu magnétinu.

LAk! Tu atcergjies un to dabuji!” Es apkéeros
vinam ap kaklu. Tas bija patiesam mili, bet
tagad man skiet, ka es pievérsu Sim laipnibas
Zzestam lielaku nozimi, neka vajadzétu.

* k%

Kad es sanému pirmo nopietno darba algu,
nolému atmaksat vinam par ieguldito laiku,
finansialajiem ieguldijumiem un rapigo dar-
bu, ko vins bija veltijis kopiga dziesmu radi-
sana. Piedavaju aiziet ar vinu uz filmu, kas
dazados starptautiskos festivalos bija sané-
musi augstus apbalvojumus — ta bija gana
ekscentriska un divaina, lai vismaz kaut kada
méra patiktu mums abiem. Vin3 labprat
piekrita.

Niklavs atnaca uz tiksanos nomakts. Pirms
kino seansa més malkojam téju blakus ka-
fejnica, un es centos izmakskerét vina maz-
runibas iemeslus. Viens no tiem bija proble-
matiskas attiecibas ar mammu. Es jutu, ka
vin$ mil savu mammu, bet kaut kada mera ir
noguris no maziga glabéja lomas —ipasi, ne-
mot véra, ka tad, kas pusaugu vecuma pali-
dziba bija nepiecieSsama vinam, vina izlikas,
ka problemu nav. Tas noveda pie paskaitéju-
ma un pat pasnavibas méginajuma. Si atzi-
$anas mani skumdinaja, un, vienigais, ko es
varéju bilst, bija — , tev bija |oti grati, bet zini,
es gribéju teikt — es esmu tik sasoditi pateici-
ga un prieciga, ka tas méginajums toreiz bija
neveiksmigs!”

Es ieskatijos vina gaisi brinajas acis, vins no-
vérsas, pasmaidija un izspieda klusu, paze-
migu ,,paldies”.

.Jo Tu esi loti forSs, un tu dod lielu pievieno-
to vertibu cilvéku dzivém, ari manéjai!” Nu
re. Es atkal runaju par sevi un gribéju, lai vins
kaut ko atbild man uz So atzisanos, bet vins
peksni parvertas un parleca uz citu tematu
ar tadu vieglumu, it ka tie butu savstarpégji
savienoti batuti bérnu atrakciju parka.

,Zini, man liekas, esmu salauzis sirdi vienai
meitenei. Nejutos par to parak labi,” vins
bilda.

.Kas notika?” Es centos runat mierigi, it ka
tikko sanemta informacija nekada veida ne-
ietekméja manu emocionalo stavokli.

.Vina negrib pienemt, ka es gribu brivas at-
tiecibas. Ka es gribu iet uz randiniem ar vai-
rakam meiteném vienlaikus.” A, tik vien, es
pie sevis ironiski nodomaju. ,,Un es jutos slik-
ti, jo es pat neko neesmu vinai uz So atbildé-
jis, un nezinu, vai spésu atbildét.”

Ko lai doma? Cilveks, kurs zinaja, ka esmu
vina iemiléjusies lidz ausim, grib, lai es pali-
dzu vinam risinat sarezgijumus, kas notiek,
jo kada cita meitene ir vina iemil&jusies lidz
ausim un sanem atraidijumu. Péc vairakiem
meénesiem es iedomajos, ka varbat vins to
bija izfantazéjis. Varbit vins to stastija, lai
paaugstinatu savu vértibu un iekarojamibu
manas acis. Bet varbat vins to darija ar céla-
ku noluku — tada veida paradot, ka vins tie-
$am nav attiectbu materials. Vél vélak man
prata ienaca kada cita doma — varbut vins
patiesiba toreiz runaja par mani. Un ceréja,
ka es vinam pametisu kadu ideju, ko ar mani
iesakt.

* * %

Izejot no kinoteatra, Niklavs saka apdomat
nakamas vakara pavadisanas iespéjas — vie-
na no tam bija kopigas vakarinas kada tu-
véja kafejnica, kur vins planoja man uzsaukt
édienu.

Filmas laikda mans prats bija uzkonstrugjis
absollti nelogisku un pavisam neapdomi-
gu turpinajumu — es vinam vienkarsi pieda-
vasu braukt un parnaksnot pie manis. Ja jau
ir ta, ka vinam viss vienalga, tad varbat ari
es varu atlauties nésat vienaldzibas masku.
Es nudien nezinaju, kadi delGzijas parnemti
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rukisi tobrid dirigéja manu pratu un ricibu,
bet man jasaka, ka Sobrid es gribétu nosvai-
dit tos ar akmeniem.

.Man ir viena cita ideja. Zini, Niklav. Tu esi
diezgan labs draugs, bet attiecibu zina lai-
kam ir, ka ir. Tu esi jaklis.”

Vin$ iespurdzas
.lespéjams.”

un pamaja ar galvu.

»Labi. Es esmu vientula, vecaka sieviete un
es vienkarsi gribu sajusties Sovakar miléta.
Ko tu saki par piedavajumu braukt pie ma-
nis majup?”

. Vai tas nozimg, ka tu ari esi jakle?” Vins tur-
pindja spurgt, un es izlikos, ka man ari nak
smiekli.

Més iesedamies pirmaja trolebusa, kas veda
virziena uz manu iréto mitekli.

* * %

Man Skiet, es nepaguvu pat kartigi no-
vilkt mételi, kad sekoja vina replika ,,Skaists
krekls” un vins saka sklpstit manas lGpas.

Més pakapeniski parcelamies uzgulamistabu.

Kamér sédéju uz spilvena preti vinam, meés
apmainijamies ar komplimentiem — un pir-
Mo reizi visu musu neparasto attiecibu laika
tie Skita |oti patiesi. ,,Man 3kiet, ka Tu esi jau-
kaks, neka Tu doma. Un man patik Tava hu-
mora izjuta.”

,Paldies! Tu esi |oti milS un jauks cilvéks. Un
man nepatik, ka Tu sauc sevi par vecu. Tu esi
|oti skaista.”

Tad més turpinajam skapstities, bet divaina
karta man bija sajuta, ka vins kautréjas no
manis. Vin$ izgérba mani, bet pats vairijas
atbrivoties no drébém.

JTev ir skaistas kratis,” vins komplimentgja.

.Paldies. Es gan esmu loti novajéjusi, un tas
negativa veida atsaucas uz to izméru.”

»,Ah. To es arl esmu dzirdéjis no citam sie-
vietéem. Ka pirmas tievéjot pazad kratis.”
Ar cik damam Tu sava dzivé esi runajis par
tadu tému, ka krasu izmérs, jau daudz velak
iedomajos.

,Vai tu nebaidies no asinim?” Es izaicinosi
vaicaju.
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L,Vai tu ar So gribi pabridinat, ka Tev ir
meénesreizes?”

~Mazliet. Nu vai ari varbat esmu nevainiga.”

JA. Tev ir skaists déls,” vin$ nevilcinoties at-
bildéja un es iesméjos.

Jau velak, kad més sakam miléties, es atzi-
nos, ka nekad ieprieks neesmu bijusi tik tuvu
cilvekam, kas man tik loti patiktu. Tas nebi-
ja joks, ta bija patiesiba. Es tikai paris reizes
sava dzivé biju apsésta ar kadu, un lidz Sim
tas nekad neattistijas talak par neveiklam
sarunam.

.Hm. Tad jau Sis bas gads, kura vareési ievilkt
keksiti par jaunu pieredzi.” Aspratigi.

Mana kerment kaut kas saplisa. Es vina priek-
3a biju atpogajusi ne tikai savu kreklu, es biju
atpogajusi savu adu, paradot vietu pakrate,
aiz ribam, kur slépas manas dzilakas jutas.
Vins So atzisanos parvérta anekdoté. Bet vai
tad es vargju vinam vai sev atzit, ka tas sa-
péja? Pasmaidiju. Un vin$ turpinaja: ,,Sis nu
gan ir burvigs smaids.”

Neko vairak man tobrid nevajadzéja. Kripati-
na vina uzmanibas — un es atkal varéju me-
lot sev, ka esmu vinam kaut ko noziméjusi.
Noziméjusi kaut ko Sim neatSifréjamajam,
nesasniedzamajam un vienlaikus valdzinosa-
jam cilvékam. O



Agnija Lesni¢enoka

JAUNAJAI GAITAI 70

leskats Latvijas Nacionala arhiva
dokumentos

Soruden aprit 70 gadi kop$ iznaca zurnala
Jauna Gaita pirmais numurs. Sis kultaras, li-
teratdras un sabiedriskas domas izdevums
aizsaka nozimigu lappusi latvieSu trimdas
periodika. Jauna Gaita kalpoja ne vien latvie-
Su sabiedribai, bet ari dokumentéja laikme-
ta idejisko telpu — atspogulojot domas attis-
tibu, kultdras un politiskos procesus un ta-
lantigas personibas. Atskiriba no citiem pe-
riodiskajiem izdevumiem, taja valdija pilniga
domu briviba, ka ari centieni uzturét saikni
ar Latviju padomju varas apstak|os.

Latvijas Nacionala arhiva dokumenti sniedz
unikalu iespéju ieskatities Zurnala veidosa-
nas aizkulisés. Tolaik Sie dokumenti varbat
skita ka tikai ikdieniska redakcionala darba
dala, tacu sodien tas ir liecibas par idealiem,
kompromisiem, radosu neatlaidibu un ikdie-
nas izaicinajumiem ar kuriem saskaras Zur-
nala veidotaji. Dokumentos fiksétas liecibas
papildina ari saruna ar zurnala izveidota-
ju Valteru Nollendorfu, viesojoties vina va-
saras maja Incukalna, skaista meza ieloka.
Sava cienijamaja vecuma vin$ ar parsteidzo-
Su skaidribu un detalu precizitati atmingjas
Jaunas Gaitas pirmsakumus.

No ,,vakiem bez zurnala”

Zurnala Jauna Gaita pirmais numurs tika ie-
spiests 1955. gada septembra sakuma Lin-
kolna un oficiali prezentéts dazas dienas
vélak Amerikas latviesu jaunatnes apvieni-
bas (AUA) kongresa Klivlandé. Ta tapsanas
pirmsakumi saistami ar Valtera Nollendor-
fa un Aivara Runga liktenigo tikSanos ALJA
kongresa Indianapolé 1954. gada novembri
— notikumu, kas kluva par pamatu gan vinu
draudzibai, gan kopigam redzéjumam par
jauniesu lomu trimdas sabiedriskas domas
attistiba. Pats Valters par zurnala dibinasa-
nas apstakliem atmingjas:

LAustrumkrasta ALJIA bija dabdajusi I1-
dzeklus no ALA, velak izradijas, ka tie
lidzekli ALA bija nakusSi no Centralas
izlikosanas parvaldes, kura liela méra
atbalstija trimdas pretkomunistiskas
organizacijas. Tika izveidota intelek-
tualu grupina, kura izdeva zurnalu
Raksti. Gunars Smits, toreizéjais Rakstu
redaktors, zinoja par Zurnalu AUJA. Vins
vicinaja, man liekas, 13. numura vakus
un teica: '. . .te mums ir tas zurnals. Tas
ir jaunakais zurnals’, un man liekas, ka
es biju tas, kas pacéla balsi un prasija:
‘nu, kur tad ir tas zurnals?’. Vins at-
zinas, ka esot tikai vaki un ka zurnala
neesot. Probléma bija, ko tad darit ar
Siem Rakstiem. Jaunaja ALJA valdé bija
Aivars Rungis, es, Valdis Muiznieks,

par priekssedétaju ievéléja Konstantinu
Sventecki. Més tikamies un runajamies
stundam ilgi un lémam, ko darit. Misu
léemums bija griezties pie Gunara Smita
parnemt zurnalu. Tur bija gratibas un
meés nozimé&jam komisiju. Bija jaierodas
pie Smita un no vina jadabt materials.
Vins bija atteicies tos nodot. Tagad val-
dei ir vél lielaka dilemma, vai vienkarsi
turpinat Rakstus uz savu roku, vai ari iz-
dot Zurnalu ar citu nosaukumu, jaunas
valdes inicietu. 1955. gada aprili mums
jasak jauns zurnals. Un man saka: ‘Val-
ter, tu to dari!” Un Valters, protams, ari
uznémas to darit. Bet Valteram gan-
driz nav nekadas pieredzes plasakaja
sabiedriba vai jauno rakstnieku vida.
Iznemot tos, kurus pats biju saticis. Un
viens no galvenajiem bija Olafs Stum-
brs. Ar Olafu Stumbru més 1950. gada
maija bijam kopa uz kuga, kas veda
mas uz Nujorku. Tatad, es Olafu jau pa-
zinu. Un Olafs bija viens no pirmajiem,
kas man atsaucas.”

Valteram 1955. gada bija 24 gadi, 1949.
gada beidzis Grévenes latvieSu gimnaziju,
Nebraskas Universitaté ieguvis bakalaura
gradu pedagogija un valodas (specializéjo-
ties vacu un anglu valoda), bet 1955. gada
— magistra gradu. Ta ka Valteram bija piln-
vértiga latviesu vidusskolas izglitiba un pa-
dzilinata izglitiba filologija, tas devis zinamu
aizmuguri latviesu literatdra, valoda un rak-
stu darbos. Savukart Aivaram Rungim bija
pieredze, kuras nebija pargjiem. Vins bija |oti
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daudzpusigs un liels balsts zurnala tapsana —
vins bija ne tikai talantigs rakstnieks, bet ari
grafikis, zimétajs, komunikators ar autoriem
un sagadaja zinamu skaitu rakstu.

Steigsus bija jakeras pie darba, tostarp, ja-
izdoma Zurnala jaunais nosaukums. Valters
atminas:

LAprilis. Masu kongress ir norunats
septembra sakuma, kad Amerika ir ta
saukta Darba diena. Pirma pirmdiena
septembri. Tatad, sakam no aprila, cet-
ri, augstakais pieci ménesi. Nosaukuma
nav. Es izsUtu vestules jaunatnes pul-
ciniem utt. Vajag jaunajam zurnalam
nosaukumu. Klusums. Jauno Gaitu es
izzidu no 1kska. Protams, bija visadi
iebildumi, ari bija mazliet japacinas, lai
ar to varétu sadzivot. Man ienaca prata
Jauna Gaita, un atklati sakot, tad kad
radas nosaukums jaungaitnieki ka ap-
Ziméjums, tad ta lieta bija notikusi, un
neviens vairs par to nebrinijas.”

Visus, 1pasi Valteru, maca lielas Saubas, vai
bas pietieckami daudz rakstu un materia-
lu, lai rudent varéetu godigi teikt, ka zurnals
ir, ne tikai vaki. Tacu Aivars Rungis bijis tas
dzingjspéks, kas uzturéjis parliecibu, ka zur-
nals bus. Rezultata jau augusta vidu zurnals
ieguva savas aprises. Vaku izstradei izde-
vas piesaistit toposo arhitektu Aivaru Roni
no Linkolnas. Tikai paris dienas pirms ALJA
kongresa Valters sedéjis Augstuma gimenes
spiestuvé Linkolna Nebraska pie moderna-
jam iekartam, kas pavairoja zurnalu. Vakara,
pirms visi braukusi uz kongresu Klivlandé,
zurnals vél ticis broséts.

~Mums bija ¢upa zurnalu un més
braucam. Tas bija diezgan tals brauciens,
tas principa ir divu dienu brauciens,
bet nu més méginajam tikt turp,
nogurusi. Kongresa diena man ka ALJA
apgada nozares vaditajam bija jadod
zinojums. Es drusku pajokojos un
teicu, ka més esam stradajusi pie jauna
zurnala, ir bijusas |oti lielas gratibas,

jo iepriekséjo zurnalu Raksti atteicas
nodot iepriekséjais redaktors, un més
nolémam, ka valde veido jaunu zurnalu
un Seit ir 8t zurnala vaki. 'Ooo!' Un taja
bridi nak masu cilvéki pa koridoru un
izdala So Zurnalu gatavu. Tas bija tads

68

Zurnila Jauna Gaita izveidotajs un pirmais
redaktors Valters Nollendorfs (1931), 20. gs. 80.
gadi. Redaktora amata 1955.-1956; 1957-1960.

Avots: Latvijas Nacionalais arhivs.

jocins, bet liels prieks par pirmo zurnalu.
Un tagad es domaju, 70 gadi...”

1956. gada zurnalu uz vienu gadu parnéma
Aivars Rungdis. Zurnals jau bija ieguvis savu
seju un nostabilizéjies. Arm materiali kluva
vairak un Zurnals saka iznakt se3as reizes
gada. Lidz 1958. gadam zurnals iznaca ALJA
pasparné, péc tam, lidz ar zurnala nodosa-
nu Laimonim Zandbergam, kur$ bija Jaunas
Gaitas redaktors no 1960. lidz 1997. gadam,
tas pargaja Jaunatnes apgada ,Celinieks”
gadiba Kanada. Lidz 2017. gadam to vadija
starptautiski pazistamais zinatnieks Padom-
ju Savienibas literaraja politika un literatlra,
specialists Baltijas tautu literattra Rolfs Ek-
manis. Kops 2017. gada to turpina izdot vina
paligredaktors Juris Zagarins, ta¢u no 2023.
gada pavasara vienigi e-formata.

Zurnala tap$anas pirmajos gados palidzéju-
Si daudzi. Pieméram, Lalita Muizniece, rak-
stot reportazas par ALA darbu. Pirmo simts
numuru satura raditaju sastadijusi Sulamite
Ozolina, autoru manuskriptus parrakstijusi
Melita Lapina. Seviski daudz palidzéja Gunars
Irbe, kur$ pazistams ari ka rakstnieks Andrejs



Irbe. Vin$ gadaja loti daudz materidlus no
Stokholmas un paréjas Eiropas jaunajiem
autoriem. Neviens no Jaunas Gaitas redak-
cijas un saimniecibas darbiniekiem nesané-
ma atlidzibu par savu darbu. Visi ienémumi
aizgaja zurnala izdosanai. Zurnala lielakais
izaicinajums gadu no gada bija naudas
trdkums un cina ar pastavigi pieaugosam
izmaksam. Katra numura izdosana bija ar
tehnisks izaicinajums un no katras iesaisti-
tas personas bija atkarigs, cik laicigi numurs
tiks sagatavots. Lielakie laika kavék|i — ma-
nuskriptu parrakstiSana un darbs spiestuve,
mazie tehniskie darbi, pieméram, bilzu pa-
raksti. Lai zurnals klatu finansiali neatkarigs
no AUA un Amerikas LatvieSu Apvienibas
(ALA), bija loti svarigi izveidot starptautisku
tiklu, kas So Zurnalu izplatitu un piesaistitu
jaunus abonentus. Zurnala redakcija piesais-
tja ta sauktos Jaunas Gaitas brivpratigos
parstavjus. Potencialais parstavis médza pie-
teikties labpratigi vai vinu izraudzija zurnala
saimnieciska dala vai kada cita organizacija.
Zurnala parstavju tikls izveidojas Kanada,
ASV, Zviedrija un Vacija. Starp parstavjiem
bijusi ari Vaira Vike-Freiberga.

Saturs un maksa par domu brivibu

Zurnala sakotnéjais mérkis bija pulcinat ap
sevi jaunas paaudzes dzejniekus un litera-
tus, tacu jau péc pirmajiem darbibas gadiem
Zurnals stipri parveidojas un arvien vairak
virzijas uz kulturali sabiedrisku un politisku
saturu ar polemiku, pardomu rakstiem, jau-
tajumiem, kas skar jauno paaudzi. Tas klu-
va par izdevumu, kas kalpoja visai latviesu
sabiedribai neatkarigi no paaudzes, politis-
kas, religiskas vai cita veida parliecibas.1960.
gada septembiri, redakcijai analizéjot audito-
riju, tika secinats, ka to visvairak lasa augst-
skolu studenti un studijas beigusie, jaunat-
nes organizaciju aktivakas personas, vecakas
paaudzes sabiedriski, politiski un kultdras
darbinieki visa pasaulé.

Pirmajas Zurnala iznaksanas desmitgades
ta saturu veidoja cetras galvenas sadalas.
1. Domu apmaina un meklgjumi — atskirigu
uzskatu briva izpausme, kas biezi ieskilusi
spraigas diskusijas. 2. Proza un dzeja — latvie-
su literatlras tradiciju turpinajums un jaunu
celu meklgjumi. 3. Maksla — jauno glezno-
taju un grafiku darbi. Jaunakie meklgjumi

un notikumi latviesu un cittautu maksla. 4.
Humors un satira, kas reizém lika dusmoties,
bet vienmér domat. Jauna Gaita vienmér ir
mekl&jusi jaunus garigus apvarsnus, nebai-
doties no jaunam idejam un neparastiem iz-
teiksmes lidzekliem, tapéc Zurnalam nekad
nav trdcis aizstavju un kritizétaju, milétaju
un nidéju. Zurnalam parmesta ari kreisu
ideju kultivésana, pat trimdas ardisana. Tas
bija vienigais latviesu periodiskais izdevums
pasaulé, kas apzinati centas but centrs da-
7adu uzskatu izpausmei. Zurnala redakcija
nesekoja kadam noteiktam politiskam virzie-
nam vai parliecibai, bija pilnigi neatkariga un
sekméja dazadu uzskatu publicésanu. Rak-
stu atlase pastaveja tikai divi kritériji: darbu
intelektuala vai makslinieciska kvalitate un
darbos ietvertas informacijas faktualais pa-
tiesigums.

Pécstalina atkusni radas iespéja piesardzigi
sakt dialogu starp trimdu un okupéto Lat-
viju, ko ieziméja Ojara Vaciesa dzejola ,,Péc
ilgas skirSanas” publicésana zurnala 9. nu-
mura 1957. gada. Tas izraisija asas diskusijas
trimdas sabiedriba un zurnals tika bargi kri-
tizéts gan ka parak politizéts, gan ka parak
pielaidigs. Tas apstdzéts pat nodeviba pret
tautas idealiem. 1958. gada turpinaja nakt
parmetumi par socialdemokratisku un pat
komunisma slavinosu saturu. 1958. gada
28. septembra redakcijas zinojuma minéts:
.Dazi JG parstaviji rakstijusi, ka neesot iespé-
jams sekmigi pardot JG, jo lasitaji uzskatot
tas noslieci par 'socialistisku' vai pat 'komu-
nistisku'.” Rezultata redakcijai biezi nacies
attaisnoties un sniegt skaidrojumus. Sie par-
metumi un negativie vértéjumi biezi médza
balstities uz nesaprastiem jokiem, atsevis-
kiem rakstiem, daziem paragrafiem vai pat
teikumiem, aizmirstot visu labo un veértigo,
ko sniedza zurnals kopuma. Visvairak redak-
cijai nacies uzklausit parmetumus par savu
lasitaju iepazistinasanu ar jaunajiem dzejnie-
kiem padomiju Latvija. Tacu ar Sim publika-
cijam zurnala mérkis ir bijis ne tikai paradit
jaunos talantus Latvija, bet arl uzskatami
demonstréet apspiestibu, kada komunisma
rezims turéja literatru un apspiestas jaunat-
nes isto staju un pretestibu.

Viss nonacis tik talu, ka ALA 7. kongre-
sa 1958. gada tika pieprasita skaidrojuma
sniegSana par Jaunas Gaitas saturu, ipasi kri-
tizejot 15. numura publicétos dzejolus par
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Leninu, kas tika uztverti ka komunistiskas
propagandas elements. Vislielako krizi izrai-
sija publicétais darbs , Kéves déls Kurbads".
Valters atminas:

,Pirmo reizi ALA kongresa debatéja par
kéves délu Kurbadu, ko isteniba neviens
nebija lasijis un kur viens kongresa
loceklis izsaucas 'Es to darbu neesmu
lasijis, bet to vardu gan!'.”

Un Sis vards bijis ,padirsis” jeb ,sédeklis”.
Rezultata 1959. gada 25. aprila sédé ALA
valde kritizéja zurnalu ka neatbilstosu ,lat-
vieSu kopéjiem merkiem un moralei”. Ta re-
zultata ALA partrauca atbalstu Zurnalam un
ta izdevéjam. Tika izvirzitas vairakas apsudzi-
bas, tostarp par zurnala saturu, redakcijas
nacionalo nostaju un iespéjamu komunistu
ideju ietekmi. Par spiti tam, redakcija stin-
gri turpindja pieturéties pie ta, ka nav jaiz-
vairas no kontroversiala rakstura rakstiem.
Turpmakais darbs kluva par smalku lidzsvaru
starp brivibu un atbildibu. Saja jautajuma
Valters atminas:

.Veca paaudze uzskatija, ka mums,
jaunajai paaudzei, ir jadoma tapat ka
vecajai. Un ka komunisms ir briesmigs,
komunisms ir parnémis Latviju un jas
tur nebaziet savus degunus ieksa, tur
viss ir slikti. Més varbUt nezinam si
jauna dzejnieka biografiju — vins ir ko-
munists vai né, bet mums ka brivam
cilvekam ir tiesibas ir izvéleties un teikt,
ka més saja dzejoli saskatam kaut ko,
kas mums ir tuvs. 14. numura publi-
céjam Ingvara Kalnina rakstu ‘Domas
par valsti’. Ingvars Kalnins bija Bruno
Kalnina déls. Toreiz zinamas aprindas
pat socialisti neskaitijas, mums parmeta
un mus boikotéja Indianapoles ALJA
pulcins. Mums sakas diezgan lielas
ieksgjas un aréjas debates, tiesi par to,
kada cela dodas jauna paaudze. Jauna
paaudze saka domat pati par sevi. Kad
mani ievéléja par jaunatnes apvienibas
priek$sédi, mani aicinaja teikt uzrunu
ALA kongresa 1957. gada. Es tur uzdro-
sinajos teikt, ka més, jauna paaudze,
domasim savu domu, més bisim na-
cionali patriotiski, bet ka més ari sava
veida esam gatavi kladities un atzit
savas kladas. Un tad viens no kongresa
delegatiem diezgan skali paskaidroja,
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ka tadiem jauniem cilvékiem Zagarus
vajagot. Veidojas paaudzu plaisa. Ta
bija normala attistiba, attistoties ari
komunismam péc Stalina naves. Veca
paaudze vél turéjas pie veca stereotipa,
ka komunisms ir negrozams un ka tur
nekadi dialogi nav iespé&jami. No vienas
puses trimda veidojas jauna paaudze
ar drusku citadu attieksmi pret Latviju
un no otras puses Latvija veidojas jau-
na paaudze, kura vairs nedomaja ta,

ka vecaka paaudze. Respektivi, sakas
paradigmu maina un to sakumi jau bija
manami Jaunaja Gaita — més nenorobe-
Zojamies no ta, bet més sekojam hdzi
tam, kas notiek Latvija. Un, ja més kon-
statéjam, ka tur ir zinamas parmainas
notikusas un ka tur nak jauni dzejnieki,
kuri vairs neraksta socrealisma gara, tad
tur ir verts ieskatities. Un vél viens liels
novérojums, 50., 60. gados mans un
visas jaunas paaudzes visparigs uzskats
bija, ka latviesu tauta pastaves, Latvija
pastaves tikai Latvija un ne trimda, un,
ka mums ir javelta liela uzmaniba tiesi
tam, kads ir latvieSu tautas stavoklis
komunisma apstaklos Latvija. Un 60.
gados ari Latvija, pieméram, saka rak-
stit par to, ka demografiska situacija ir
loti slikta, ka nedzimt pietiekosi daudz
latvieSu — paradijas loti daudz dzejolu
par starku un dzivibas tému.”

Jautajot, vai Valters atceras kadu zimigu ga-
dijumu, kad nacies cenzét vai atteikt publi-
cét kadus darbus, vin$ atbildéeja:

»T1ada cenzlra nepastavéja. Més bijam
demokratiski un nesvitrojam kaut ko,
kas nebdtu vélams. Més pastavigi at-
saucamies uz Ruso: ‘Es varu nepievie-
noties taviem vardiem, bet es pastavéesu
uz to, ka tev ir tiesibas tos izteikt'. Tas

ir mUsu runas brivibas princips, un més
pastavéjam uz to. Vecaka paaudze
domaja to, ka mums zinamas lietas
nebUtu japublicé, bet més tas tomeér
publicéjam. Més uzskatijam, ka mums
interesé, kas notiek Latvija. Un taja laika
jau varéja pasutit visu presi no Latvijas.
ALA taja pasa memoranda par to, ka
meés neatbilstam latvieSu uzskatiem un
moralei, apgalvoja, ka vini mums vairs
nemaksas lidzek|us, ko vini nebija jau
gadiem ilgi maksajusi. Un tiesi tapeéc,



ka mums bija 31 baze un mums naca
atbalstitaji, més varéjam pastavét un
Zurnals nenogaja dibena. Kaut ari, go-
digi sakot, bija loti grati un bija nepati-
kamas lietas. Mani diezgan biezi citéja,
ka es esmu sarkans.”

Arpus zurnala aktivitates

Lai popularizétu zurnalu, jaunos autorus un
piesaistitu papildus lidzeklus Zurnala pasta-
vésanai, tika realizétas dazadas iniciativas un
pasakumi ari arpus redakcijas ikdienas dar-
ba. 1959. gada tika dibinats Jaunas Gaitas

Draugu klubs ar mérki materiali un morali
sekmét Zurnala pastavésanu un augsanu,
sava vide vienojot un uzturot intelektualus
trijos pasaules kontinentos. Ta biedri pie-
dalijas dazadas organizacijas un rikoja sari-
kojumus - PieciSu koncertus, dziesmu spéli
Koklétajs, kultlras svétkus ,,Nakotne 70" un
daudzus citus. 1974. un 1976. gada klubs
pirmoreiz rikoja Latvijas filmu izrades, dalu
no atlikuma ziedodams zurnalam, dalu mak-
sadams ka toreiz tradicionalo ,nodokli” Lat-
viesu Nacionalas Apvienibas Kanada izgliti-
bas darba atbalstam. Tacu filmu izradisana

Zurnala Jauna Gaita autoru vakars Klivlande ASV (1962.01.V). Pirma rinda no kreisas:
1. veésturnieks Janis Kréslins, 2. rakstniece Rita Liepa, 3. dzejniece Velta Toma, 4. dzejniece Rita
Gale, 5. dzejniece Baiba Bicole, 6. dzejnieks Gunars Salins, 7. dzejnieks Linards Tauns.

Foto: R. Upe. Avots: Latvijas Nacionalais arhivs.
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atkal nesa jaunas problémas — kluba virziena
saka nakt parmetumi, ka tas sadarbojas ar
komunistiem un Maskavas radito Kultiras
sakaru komiteju Riga. Par spiti dazadiem
parmetumiem, klubs turpinaja aktivu rosibu
— drukaja apkartrakstus, rikoja filmu izrades,
Imanta Ziedona viesoSanos Toronto un ci-
tus pasakumus. Vélak kluba biedri Edite un
Vilnis Ap3es, Anita un Guntis Liepini, Velta
Toma, Inara un Uldis Matisi un Roberts Frei-
muts pie Ontario provinces valdibas 1978.
gada 8. marta registréja jaunu bezpelnas
organizaciju ,Dardedze”, kas ikgadu vai-
rakkart rakstija oficialas ieltgumu véstules,
nomaja telpas, pardeva biletes un sagadaja
naktsmajas viesiem no Latvijas.

Zurnala redakcija organizéja ari celojo3as iz-
stades, kuru izveidei tika lugts latvieSu mak-
sliniekiem ziedot savus darbus. lzstazu mér-
kis bija piesaistit papildu lidzeklus, lai Zurnals
varéetu regulari iznakt ar bagatigu saturu un
kvalitativu vizualo noforméjumu, vienlaikus
veltot ievérojamu vietu makslai. Savukart lat-
viesu sabiedribai 3is izstades sniedza iespéju
iepazities ar dazados kontinentos dzivojoso
latvieSu makslinieku darbiem un aktualajiem
makslas virzieniem, ka ari redzét plasu lat-
viesu makslas parskatu vienkopus.

Redakcija medza rikot dazadus literarus
vakarus, simpozijus, dzejas un prozas lasi-
jumus, kas bija veltiti Zurnala autoriem un
Zurnala popularizésanai. Zimigs jaungaitnie-
ku dzejas izpausmes veids bija tiesi , literarie
kokteili” — raibi sarikojumi ar dzeju, prozu,
farsu. Sadi sarikojumi notikusi Stokholma,
Sidneja, Londona un citur. Pirmais ,koktei-
lis” notika Toronto 1961. gada ar Marisu
Vétru ka aspratigu vaditaju un autoru rak-
sturotaju.

Pie Jaunas Gaitas pastavéja ari Jana Jaunsud-
rabina prozas balvas fonds, kura mérkis bija
veicinat izcilu prozas darbu rasanos. Ik par-
gadus fonds pieskira $500 lidz $1000 balvu
labakajai prozas gramatai vai Jaunaja Gaita
publicétam darbam. Fonds tika veidots no
ziedojumiem. Pirmais zimigais notikums
fonda vésturé bija rakstnieka Karla Zvejnie-
ka simts dolaru ziedojums. Vina véstules un
ziedojuma ierosinata dzejniece Velta Toma
1962. gada 12. augusta ,Celinieka apga-
da” sedé Toronto ierosinaja Jaunas Gaitas
redaktoram Laimonim Zandbergam dibinat
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Jana Jaunsudrabina Prozas Balvas fondu
ka atsevisku iestadijumu pie Zurnala. 1962.
gada 13. augusta, klatesot Janim Bierinam,
Andrejam Irbem, Talivaldim Kikaukam,
Guntim Liepinam, Valteram Nollendorfam,
Andrejam Oltem, Andrim Prieditim, Brunim
Rubesam, Veltai Tomai, Pavilam Vasarinam
un Laimonim Zandbergam, tika parruna-
ta jauna pasakuma iedzivinasana, uzdodot
Veltai Tomai rakstiski lagt nule smagi slima
Jana Jaunsudrabina piekrisanu. Janis Jaun-
sudrabin$ atbildgjis: , piekritu visiem prieks-
likumiem!”.

Tilts starp paaudzém

Jauna Gaita nenoliedzami kluva par vienu
no nozimigakajiem kultiras balstiem latvie-
Su trimda, stiprinot latviesu literattras, mak-
slas un intelektualas domas nepartrauktibu
arpus dzimtenes. Ta veicinaja kritisku doma-
sanu, veidoja saikni starp dazadam paaudzu
un kontinentu latvieSu kopienam. Taujajot
pasam Valteram par Jaunas Gaitas devumu,
vins atzina:

.Gribas citét Gétes vardus ‘Tu tik viegli
izruna tik lielu vardu’. Liels jautajums.
Noteikti butu radies kaut kas cits, ja
nebultu radusies Jauna Gaita. No otras
puses, varbit mana personiba un stir-
galviba. Aivars Rungis kadreiz teica:
Tu Valter esi vispar netipisks latvietis.
Latvietis vai nu lokas vai lGzt. Bet tu
stavi ka betona stabs un ej savu celu!”
Jauna paaudze grib domat savu domu.
Jo ta paaudze, par ko es runaju, ir ta
paaudze, ko skaitu no 20. lidz 40. ga-
dam - neatkarigas Latvijas paaudze,
kas bija uzaugusi neatkariga, autokra-
tiska Latvija un kura trimda iepazinas
ar demokratiju. Jaievéro, ka daudzi
trimdas vaditaji bija tie, kas bija Ulma-
na laika bijusi vadosajas elités un kurus
neizsatija, un kuri pasparvaldes kon-
teksta drusku sadarbojas ar vacieSiem
un kuriem deva zinamas prieksrocibas
izcelot uz Vaciju. Un tie nonaca trimda
vadosos postenos. Sava zina, tapéc, ka
vini bija vadosos postenos, jaunatne
veidoja savas organizacijas, kas nebltu
bijis normali, ja tur bGtu bijusi normala
sabiedribas attistiba, pareja uz trimdas
otro paaudzi, respektivi, manas pa-



audzes bérniem. Es domaju, ka Jauna
Gaita bija instruments, kas bija globals
un vienoja 30 jauno domasanas veidu
un attieksmi pret to, kas notiek Latvija.
Ne jau ka kads batu pienémis komu-
nistu valdisanu vai aizstavéjis, ka tikai
caur komunismu Latvijai ir iespéjams
dzivot, bet kas tomeér skatijas uz to,

ka Latvijas nakotne ir Latvija. Un to,

cik més spéjam ietekmét, kas notiek
jaunaja paaudzeé vai ka jauna paaudze
doma. Un tad, kad més nonacam tiesos
kontaktos, pirmais lielais notikums bija
1989. gada pasaules latviesu rakstnieku i
kongress Stokholma. Tur es secinaju, '
ka bijam pareizi domajusi. Tur ari jauno

rakstnieku vida bija |oti daudz cilvéku, I
kuri domaja latviski, kaut ari publiski JG 100
vini bija partijas biedri. Tas bija viens 1974
veids, ka tu varéji uzturét sevi. Un mes

visu laiku domajam, ja Latvija vadosos

postenos nebus cilvéki, kuri ari domas '
latviski, kuri bus sava veida redisi — sar-

kans no arpuses, balts ieksa — tad ar |
mums viss ir cauri. Izradijas, ka masu
domasana bija gajusi pareizaja virziena.
Meés, jauna paaudze, varéjam vislabak
sadarboties ar jaunajiem latvieSiem,

ar Latvijas neatkaribas kustibu, Tautas
fronti un iesaistities Latvijas atjaunosa-
na. Vai Jaunajai Gaitai piedévét kadu
lielaku vai mazaku lomu, grati pateikt.
Bet tas, ka Jauna Gaita tik ilgi pastave-
ja, man liekas, runa pats par sevi.”

Agnija Lesni¢enoka ir vEstures magistre, Latvijas
Nacionala arhiva eksperte. Specializgjas trimdas
dokumentara mantojuma izp&té un popularizésana.
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Ojars Sparitis

Segments no citur publicéSanai paredzeta
plasaka raksta Fotografs laukos — kognitiva
pieeja kultirvides morfologijai un fotografa
vertibu orientieru identifikacijai.

Fotografa Ernesta Ansula (1910-1989) bio-
grafija un vairak neka 500 vienibu liela foto
kolekcija sniedz iespéju to analizét Latvijas
starpkaru perioda kultiras un socialas dzi-
ves konteksta. Fotografiju satura analize |auj
izzinat gan Kurzemes rietumkrasta kultarsla-
nu daudzveidibu, gan ta iedzivotaju garigas
un emocionalas vértibas.

No 1929. lidz 1939. gadam uznemtas pasu-
tijuma fotografijas ar iedzivotaju portretéju-
miem no Ziemupes, Saraikiem, Akmensraga
u.c. apkartéjiem pagastiem, veido plasa ie-
dzivotaju spektra socialo portretu slani un ir
izcils materials kultGrvésturiskai, etnologis-
kai un sociologiskai analizei. Savukart pasa
fotografa izvélétie motivi un zanriskas ievir-
zes foto liecibas atklaj autora skatijumu uz
laikmetu, nozimigam norisém pagasta poli-
tiskaja, kultaras un sabiedriskaja dzivé.

Individualie un gimenes portreti, ka ari ko-
pienas sadzivé nozimigu pasakumu fikse-
jums grupu attélos atklaj fotografa centie-
nus radosi izmantot pasmacibas cela apgu-
tos fotomakslas panémienus. Atdarinasanas
cela gatie panakumi kompozicijas, fototeh-
nikas izmantojuma un zanrisku mekléjumu
virziena ir pieradijums ,lauku fotografa” ie-
spgjam 20. gadsimta pirmaja pusé tuvinat
fotografésanas prasmes plasu sabiedribu
aptverosai briva laika nodarbei un tadéjadi
ieklauties Latvijas fotografu — amatieru ko-
paina.

E. Ansula amatierfoto kolekcija no musdie-
nu pétniecibas viedokla ir uzskatama par et-
nologiska pétijuma objektu. Saja kolekcija ar
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ievérojamu estétisku kvalitati uznemtos do-
kumentalajos fotoattélos gan diahroniski,
gan sociologiski atspogulota Kurzemes rie-
tumkrasta viena pagasta dzive otraja gadu
desmitd péc Latvijas valsts dibinasanas. Pa-
starpinot ar fotografa pasaules redzéjumu
un vina vertibu sistemu neskaitamajos foto-
attélos ir tikusi fikséta Ziemupes pagasta ie-
dzivotaju sociala un kultdrvide.

Dzivojot sava pagasta vidd un atrodoties
svarigako notikumu epicentra ar intuitiva
tacu daudzpusigu intereSu motivéta pétnie-
ka iedzilinasanos E. Ansulis ka vides un kul-
tdras etnografs ir atspogulojis savu novad-
nieku ikdienas un svétku ainas, Kurzemes rie-
tumkrasta dabu, vidi un arhitektdru. Ar savu
draugu — pamatskolas skolotaja Julija lesal-
nieka un ziemupnieka Andreja Zéberga — pa-
lidzibu iepazinies ar fotografijas pamatiem,
ar paSmacibas cela apgltam zinasanam par
kadra kompoziciju, sizeta inscen&jumu, gais-
mas un aksesuaru izmantojumu, E. Ansu-
lis ir centies dokumentét sava laika tipiska-
kas norises ka cilvékos, ta apkartéja vide. Ta
radusies virkne kazu, kristibu, iesvéetibu un
béru fotografiju, kas tika augsti vértétas un
tapéc pasutitas ka cilveka dzives nozimiga-
ko posmu liecibas. Sekojot lidzi sava pagas-
ta dzivei fotografs ka sava novada hronikas
veidotajs ar stikla plasu kameru ir bijis klat-
eso$s gan gramatvezu kursos Ziemupée, gan
1930. gada Tautas skaitiSanas komisijas dar-
ba, gan Izglitibas biedribas ,,Centiba”, Pate-
rétaju biedribas, aizsargu, draudzes, skolas
un citu pagasta sabiedrisko organizaciju sva-
rigakajos saritkojumos. E. Ansulis ir bijis arl
jutigs dabas vérotajs un fikséjis neparastas
Ziemupes stava krasta un jarmalas ainas, pa-
manijis un iemdzinajis neparastus dabas vei-
dojumus.

Var apbrinot E. Ansula plaso tematiku, ie-
klaujot taja gan etnografiski interesantos la-
bibas novaksanas procesus un citu lauku vi-
dei raksturigu kopienas pasakumu - malkas
zagésanas, akmenu skaldisanas, sabiedrisko
éku celtniecibas talku un gadatirgus ainas.
E. Ansula un vina draugu kopigie celojumi
ar velosipédiem pa Kurzemi un Vidzemi ir at-
stajusi talakam etnologiskam studijam inte-
resantu pilsétu, ievérojamu vietu un dabas
skatu klastu. Fotodokumentu vida ir mana-
mas ari laikmetu iekrasojusas konjunktiras
epizodes, kuras dokumentétas ne tikai Meza



dienu talkas, bet ari 1936. gada 26. aprili sa-
rikota ,Vadona ozola” stadisana, 15. Maija
atceres gajiens, K. Ulmana ,Draudziga aici-
najuma” sanaksme, mazpulka razas skate un
citi politiskajam kalendaram pieskanoti svét-
ki. Foto kolekcijas daudzveidigo tematiku ar
20. gadsimta 20.-30. gadiem tipiskajiem jau-
nas Latvijas valsts tapsanas ritualiem lidzsva-
ro E. Ansula dienesta gaitu dokumentéjums
fotografijas, 1933. gada vadot karadienesta
ménesus Riga Armijas Staba rotas sastava.

Ar Sodienas makslas etnologijas un kogniti-
vas etnologijas metodém ir iespéjams dzili
un struktureti izzinat fotografa — autodidak-
ta estétisko gaumi, zinasanas etnografija,
vértét vina pieredzi Latvijas kultarvides do-
kumentésana un izmantot to ticamas paga-
jusa laika panoramas rekonstrukcijai. Vacu
etnologijas teorétiku Betinas Béras (Beer)
un Hans FiSera (Fischer) sastaditaja un vai-
rakkart izdotaja krajuma Ethnologie. Einfi-
hrung und Uberblick ieklautie dazadu auto-
ru raksti par vairakiem etnologijas virzieniem

Ernests Ansulis. Rudzu plauja pie Krauzes 1931. g.

un metodém ir noderigs avots un ieteicams
ikvienam etnologijas aspektu pétniekam *.
Saja konkrétaja gadijuma, kad holistiska vei-
da tiek analizéts nedalams komplekts — E.
Ansula radits monolits kultdras liecibu kor-
puss — ta izpétei nakotné piemérota bis mo-
nografiska pieeja. Lai rekonstruétu laikmeta
kultarvesturisko kontekstu ka sistémiski, ta
ari katra no strukttras segmentiem, ta dos
iespéju vertet dokumentalo mantojumu ka
veseluma, ta ari fragmentu griezuma, gan
no autora gan no pasutitaju un recipientu
viedokla.

* Beer, B., Fischer, H. Ethnologie. Einfiihrung und Uber-
blick. Achte Auflage. Dietrich Reimer Verlag GmbH, Ber-
lin, 2013, S. 476.

Latvijas Makslas akadémijas profesors Ojars Sparitis
(1955), habilitets makslas zinatnu doktors, makslas ves-
turnieks, ar specializaciju Ziemeleiropas renesanses arhi-
tektiiras, makslas, véstures un teorijas jautajumos, sakra-
las kulttras p&tnieciba, kultiras mantojuma aizsardziba,
restauracija.
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Ernests Ansulis. Steinberga galdniectba Ziemupé

Ernests Ansulis. Armijas Staba rotas karaviri pie zaga 1933. g.
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Janis Zalitis

DIVAS DZIESMAS PAR
BALTO ROZI jeb
.GULBJU MATE”
ZALVARNIESU LIGZDA

Sis dziesmas melodija komponista Ivara Vig-
nera apdaré ka muzikals vadmotivs skan
cauri visai rezisora lvara Selecka un scena-
rija autora Imanta Ziedona dokumentalajai
filmai Gajiens ar krokodilu (1995), kuras no-
saukuma sakotnéjais variants bijis Kurzeme.
Balta roze nozied darza mana... Filma vaira-
kas kundzes cienijamos gados — kopa ar uz-
nemsanas grupu un Olega Skaraina veidoto
krokodila maketu — parstaiga kadreizéja Kur-
zemes katla celus, meginot atceréties savu
klasesbiedru, LatvieSu legiona 15. divizijas
brivpratigo, vélak pasaulé pazistamo kro-
kodilu mednieku un stastnieku Arvidu BIG-
mentalu (1925-2006), kuru Otra pasaules
kara vétras aizpUtusas uz Australiju. Reizé
tas ir stasts, ka varam lasit filmas pirmizra-
des programma, ,,par karaviru meitenu mi-
lestibu, kurai nebij lemts piepildities.”

Mazliet divaini, ka véstijuma par karalaika
paaudzes likteniem filmas veidotaji izman-
tojusi Balta roze nozied darza mana melodi-
ju, — dziesma gan tapusi gadus desmit pirms
Kurzemes notikumiem, tomér vairak perso-
nisku, mazak vestures diktétu vai patriotisku
pardzivojumu rosinata.

lespé&jams, Gajiena dalibniekus samulsinaju-
si pavisam cita ,Balta roze”, kura patiesam
bijusi visai populara legionaru vidd, pazis-
tama jau no Pirma pasaules kara laikiem un
kuru marsa soli it biezi skandéjusi ari latvie-
Su strélnieki — gan balto, gan sarkano pusé.

Dzejnieks Otomars Rikmanis, bijusais Mor-
dovijas soda nometnu ieslodzitais, cikla Vi-
nus nenéma gusta ieklavis ari dzejoli ,,Balta
roze”, kura ir rindas:

Bet iztaléem padzirdot ,,Pumpinrasa”
Vai dziesmu par balto rozi,

Bez biksem baltgvardu kazaks

Caur logu manijas nozust.

Dziesmu, akcentéjot tas saistibu ar legionaru
iecienito repertuaru, piemingjis trimdinieks
Karlis Kezbers romana Alkazars (1979), Vis-
valdis Lams romana Abadona miers (1993)
u.c., Eglons Spéks télojuma Balta roze
(1987). Osvalds Meija (1894-1996), Lacpléesa
kara ordena kavalieris, Latviesu legiona 32.
grenadieru pulka komandieris, atminstasta
Balta roze véesta par 1944. gada maiju, kad
Rigas policijas pulks tiek nosatits uz Vilnas
apgabalu: ,levirzoties pilsetina, karaviri aiz-
saka dziesmu ‘Balta roze mana darza zied —
milakajam kara jaaiziet...". K& uz burvja ma-
jienu atdarijas vala maju logi un cilvéki uz
ielas palika stavot, vérsot savus skatus nesa-
prasana uz karaviriem. Karaviri tacu bija ie-
térpti vacu armijas formas, bet dziesma, ko
vini dziedaja, bija pazistama. leklausoties tu-
vak, varéja dzirdét, ka karaviri nedzied vacu,
bet kada cita valoda un meldija ir kadas se-
nas polu dziesmas melodija.

Karaviri juta, ka ar So dziesmu vini ir iegu-
vusi iedzivotaju labvélibu. Sakuma uz viniem
vérstie naidigie skati parvertas laipna smai-
da. Ar to pulka uzdevuma izpildisana jau
pasa sakuma bija ievadita labvéliga virzie-
na.” (Lacplésis, 1974, Nr. 20, 67. lpp.)
Dziesmas pilns teksts (bez dzejas un muzikas
autora norades) publicéts rubrika Ko fron-
té dzied laikraksta Daugavas Vanagi 1942.
gada 25. septembri, bridi pirms Latviesu le-
giona izveidosanas, bet pati dziesma frontes
presé pieminéta vél agrak:

Balta roze mana darza zied,
Milakajam kara jaaiziet.
Karsta cina sauc to tevija,
Vinai grati laiki, jaiet paliga.

Rozém puskosu tev cepuri,
Milais, mani prata paturi.

Drosi eji karsta cinina,

Majas kad tu naksi, visu vainagu.
Taluma, kur lielgabali dic,

Brivi cilajas tur vira krats.

Balta roze vinam visur lidzi iet.
Kauja dodas brasais karavirs.
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Krita vin$ ieks karsta cinina,

Sevi tévijai vins davaja.

Balta roze tam pie kratim mirdz,
Tur kur pukstét stajas vina sirds.

Mezmala stav kapu kopina,
Nepuskota, viena atstata.
Tikai balta roze uz tas zied:
Balta roze visur vinam lidzi iet.

Dusi saldi tu, mans milakais,
Tev uz kapa ziedons rozes kais'.
Mana darza rozes novitis,

Tavu navi tévija neaizmirsis.

.Baltas rozes”, dazkart dévétas ari par tau-
tasdziesmu, originalversija nak no Polijas. Ta
tapusi ap 1918. gadu vai nedaudz agrak un
stasta par jaunekli Jasineku, kurs ar rozi sau-
tenes stobra devies kara, kauja kritis, un nu
par vinu séro milotd meitene. Meitenes mie-
rindjumam skan vests par kritusa drosmi un
cinas slavu, bet pari varona kapam likst bal-
tu rozu krams. (Teksta varianti ir vairaki, pat
krietni atskirigi). Mazikas autors Mecislavs
Kozaks-Slobodskis (1884-1965), vardu — Ka-
zimirs Vroscinskis (1883-1957) un Jans Lan-
kau (1890-1972), domajams, vél kads. Pirmo
plasako popularitati dziesma ieguvusi 1918.
gada, kad ta paradijusies metropoles kabarée
Melnais kakis programma.

Janis Mezaks raksta Balta roze. Daugavas
Vanagu 60 gadi Kanada (Latvija Amerika,
2010, 9. oktobri) apgalvo, ka dziesmas var-
dus atdzejojis Karlis Krtza. Visai ticami, ja zi-
nam, ka Latvijas pirmas brivvalsts laika un
agrak Karlis Krdza bija viens no aktivaka-
jiem polu literatdras tulkotajiem. Tomér ne
vina sastaditaja plasaja antologija Po/u dze-
ja (1937), ne citos avotos dziesmas tekstu ar
latviskotaja vardu nav izdevies atrast.

Toties konkréti nosakama otras ,,Baltas ro-
zes"” sakotne. 1933. gada 9. decembri laik-
raksta Pédéja Bridi, tad zurnala Sievietes Pa-
saule 1934. gada 1. numura lasams Lidijas
Gulbes 1899-1960 [?]; ar tolaik tradicionali
lietoto sievieSu uzvarda formu — Gulbis) dze-
jolis , Gaidot":
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Baltas rozes nozied darza mana,
Velti lGpas tavu vardu sauc.

Tevi gaidot, sirds man gurstot zvana
Un ka gurdi putni ilgas trauc.

Ak, cik saldi un cik ragti gaidit, —
Gaidit to, nekad kas nenaks vairs!
Cauri asaram un sapém smaidit,
Kameér pédgj’s vakars blazmos dairs.

Dienas skrien ka baltas makonlaivas,
Vakari ka melni dimi kap.

Sirdij lidzi skumjas izkliedz kaijas,
Lidzi ziediem pirkstos mila drap.

V@ji klusos kokus noliec mokas,
Aiziet vilciens... otris tad un tress...
Es vairs preti nestiepju tev rokas, —
Visa dzive un tu kluvis svess.

Tikai sirdi, ka péc laimes lases,

Savads miers un klusums list un miegs,
Un vienalga man, vai zied vél rozes

Vai par visu viegli parslo sniegs.

Kas dzejolim pieskiris melodiju? Pati Lidija
Gulbe, ka cita starpa lasams Martas Grim-
mas sagatavota Gramatu apskata, (Sievietes
Pasaule, 1936, Nr. 21, 19. lpp.), kur stastits
par Lidijas dzivesbiedra, zajvarniesu cilts va-
dona Fridriha Gulbja (1884-1951) treso dze-
jolu krajumu Baltas stréles (1935) un vie-
sosanos dzejnieku majas: ,,Un tomér — Fr.
Gulbja sapni ir dzivé aktivaki ka jebkuram ci-
tam dzejniekam. To izdves ik telpu kvadrat-
centimetrs, kur majo maigo lidojoso melodi-
ju dzejnieks. Visas majas dvésele ir melnais,
grieztam KkirSlapu vitném greznotais pianino.
Ir tik briniskigi labi, kad Lidija Gulbja kundze
improvizé uz ta savu romanci ‘Baltas rozes
nozied darza mana, Llpas velti tavu vardu
sauc...’. TieSam, vina pati skiet ka kluss mu-
zikas vijums un vinas maigi glastosas mates
rokas ir veidojuSas musu melodiju burvi —
Fridrihu Gulbi.”

Divtakstoso gadu sakuma, vacot materia-
lus gramatai par Jani Ziemelnieku, vairak-
kart iznaca tikties ar Fridriha un Lidijas meitu
Raismu Simsoni (1926-2014), Jana Ziemel-
nieka krustmeitu. Tiku jautajis vinai ari par
mates dzejola ,Gaidot” tapsanu, un atbil-
de bija apméram Sada: Rigas Jarmala, kur
Gulbju gimene parasti pavadijusi vasaras



ménesus, kada pievakarg, ilgi stacija neva-
rot sagaidit no galvaspilsétas parbraucam
viru, dzivesbiedres izjitas devusas impulsu
varsmam, kur ilgosanas, vilsanas un aizvai-
nojums atbalsojas ar maksliniecisku paspilg-
tinajumu un visparinajumu. Blakus minot
— Raismai Simsonei, kurai studijas Konserva-
torija un sapni par dziedatajas karjeru var-
macigi aprauj padomju varas represijas, lé-
ger pie Sverdlovskas liktenbiedros bijusi ar
Lidija Lasmane. Par to vina stasta gramatas
Lidijas ziedini (2023, pierakstijusi un sakarto-
jusi Inga Abele) nodala Raisma un papagai-
lis, kur gan Raisma neprecizi nodévéta par
gramatizdevéja Gulbja, tatad Ansa Gulbja,
meitu.

Presé (Latvijas Kareivis, 1928, 13. maija) at-
rodams vél viens Lidijas Gulbes dzejolis —
Maija, bet galvenas vinas radoso aktivitasu
izpausmes ir jauno makslinieku un litera-
tu biedriba — Za/a varna. Fridrihs Gulbis —
viens no biedribas dibinatajiem, tas Literata-
ras nodalas vaditajs, tada pasa nosaukuma
Zurnala redaktors un — kas ne mazak svari-
gi — liela méra ari zalvarniesu laba un krei-
sa sparna lidzsvarotajs. Damu komitejas va-
done savéjo vidl mili dévéta par Gulbentti
vai Gulbju mati, un ta sava sarza vinu ari ie-
muzinajis Zajas varnas Télniecibas nodalas
vaditajs Karlis Baltgailis. Latvijas Nacionala-
ja rakstniecibas un muzikas muzeja saglaba-
jusies Lidijas Gulbes dienasgramata par laiku
no 1929. gada 1. decembra lidz 1931. gada
31. decembrim, kur lasams par zalvarniesu
bohémiskajiem sarikojumiem, apjausams tu-
vako draugu un lidzgaitnieku loks: K. Eliass,
A. Caks, K. Baltgailis, V. Moora, E. Raisters. P.
Kikuts, K. Rabacs, P. Atspulgs, A. Francis, E.
Zalite, A. Blaua un citi.

Fridrihs Gulbis, 30. gadu beigas biedribas
Nekrologa par Zalas varnas veidosanos un
grutibam zurnala izdosana, atziméjis, ka ma-
terialo lidzeklu gadasana ,nak paliga bied-
ru damas, nodibinot damu komiteju Lidijas
Gulbes vadiba. Si komiteja piesaista biedri-
bai biedrus veicinatajus, izplata zurnalu pa-
zinu starpa un riko téjas vakarus, no kuriem
izaug vélakie jampampi.” (Séjéjs, 1939, Nr.
4, 426. lpp.)

Bet nosleguma - ka literaru izlidzinajumu

dzivesbiedrei par asaram un sapém - varétu
likt Fridriha Gulbja dzejoli , Lidijai”:

Kur Tu maldies véja auksta,
Nogurusais celiniek?

Kam Tev, sauli nesot plauksta,
Pasai siltak nepaliek?

Pagurst talos celos kajas,
Vakars tumsas plives Skir.
Un Tu prasi, kur Tev majas,
Kur kads vairak milams ir.

Visi izsvaidtti telpa,
Kam Tu savu sirdi nes.
Ko tu glaba sava elpa -
Dala Tavas dvéseles.

Un Tu klisti véja auksta —
Skumjas dzives skaistais draugs,
Savu sirdi nesot plauksta

Tiem, kas Tevi sauc un sauks.

Janis Zalitis (1951) — literattrvésturnieks, filologijas
doktors, Rakstnieku savienibas biedrs. Piedalijies
Raina Kopotu rakstu akadémiska izdevuma un
Imanta Ziedona Rakstu sagatavosana. Sastaditajs,
prieksvarda vai pécvarda autors vairak neka
piecdesmit gramatam. Kopkrajumos un presé
publicgjis daudzus rakstus par latvieSu un cittautu
literatdiras un kulttiras veéstures jautajumiem.
Monografiju Kam puke zied... (2021) un Pasaule
uz sparna jeb Gramatu draugs Helmars Rudzitis
(2025) autors.
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Atis Rozentals

TEATRA NOSPIEDUMS
GRAMATAS LAPPUSES

Jaunakas gramatas par latviesu
teatra vesturi

Veidi, ka stastit par teatri, ir visdazadakie.
So vienkarSo patiesibu mums atgadina Lat-
vijas gramatu apgades un izdevniecibas, kas
ne gluzi masveidigi, tomér saméra regulari
izdod gramatas par aktieriem, retak reziso-
riem. Neviena no pédéja laika izdotajam gra-
matam nav pilnigi klasiska monografija — di-
vam ir albuma iezimes, divu pamata ir inter-
vijas, savukart viena gadijuma publicéts sa-
mera sen tapis, bet lidz Sim plasakam lokam
nezinams atminu teksts.

Arpus apskata paliek gramatas ar vingrina-
jumiem aktiermeistariba, pieméram, Annas
Eizvertinas Ce/s uz profesionalas aktiermeis-
taribas pamatiem (Zinatne. 2025) vai Sarmi-
tes Jégeres Skatuves kustiba (Avots, 2024).
Tapat arpus i raksta ramjiem paliks Ritas La-
rinas darbs Dejot (Zinatne, 2024), kam auto-
re devusi apziméjumu , biografiski pastastini
ar vingrinajumiem” un Zanes Daudzinas ar-
kartigi veiksmigais dizpardoklis Bérnudienas
Komunalija (Zvaigzne ABC, 2024), kas skar
autores parsonibas veido-
sanos bérniba, bet neruna
par vinas profesionalo dar-
bibu.

Gruti savakt kopa

Lenvijas Siles ka teatrim
veltitu interviju krajumu
autores rokraksts jau pa-
zistams no gramatas Dai-
les teatra sesta studija. Pa-
raléla pagatne (Zvaigzne
ABC, 2012). Tagad, kursa-
biedrenes Maijas Eglites
mudinata, vina apkopoju-
si intervijas ar Jaunatnes
teatra pirmas studijas ab-
solventiem. Abu grama-
tu kopiga iezime ir ta, ka
taja ir maz veiksmes stas-

¥

Jaunatnes teatra pirma studija
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tu, lai gan iemesli ir atskirigi — Dailes teat-
r tika batiski samazinata trupa, bet teatris
pastav joprojam, kamér Jaunatnes teatri sa-
vulaik slédza ar kultdras ministra Raimonda
Paula rikojumu. Daudz mierigaka intonacija
neka Maskava krievu valoda izdotaja grama-
ta Ka aizvéras priekskars par Jaunatnes te-
atri un ta slégsanu ar L. Sili runa ari teatra
bijusais vaditajs Adolfs Sapiro, kur§ daudzu
aktieru atmina paradas nevis ka talanta rosi-
natajs, bet drizak bailu izraisitajs. Aktieriem
ne parak saulainas atminas ir par pasu studi-
ju procesu un ari, analizéjot vélako gadu no-
tikumus teatri, 1pasi Atmodas laika, visai tie-
Si atklajas teatra trupas iekséjas pretrunas.
Tiktal ieceres limeni gramata ir vértiga un ar
potencialu. Tomeér rodas iespaids, ka ne visi
projekta iesaistitie ir paveikusi visu, ko butu
varejusi.

Atseviska pétijuma verta butu atskiriga pie-
eja, ar kadu Lenvija Sile intervé katru saru-
nas biedru, ka ari teksta gala varianta izstra-
des principi. Dazos gadijumos saruna Skiet
saglabata maksimali precizi, citos ta acim-
redzami 1sinata un koncentréta, ieviesot ie-
starpinajumus ar sarunas parstastu. Tas ir
loti liels un briziem pretrunigs informacijas
apjoms, un skiet ka ta labak uztverama va-
rétu bat Jaunatnes teatra laikabiedriem. Da-
Zas intervijas autore kapitulé sarunas bied-
ra jucekliguma prieksa, un sadu tekstu ir sa-
rezgiti lasit, citi rada iespaidu, ka atbildes
sniegtas rakstveida, jo pie daudziem Arijas
Liepinas-Starnieces mineé-
tajiem uzvardiem ir tikai
inicialis, nevis pilns vards,
ka runata teksta nemédz
bat. Sili pasu interesé ga-
rigi meklgjumi un vina uz
atklasmém saja virziena
f) virza arl savus kursabied-
[ rus, atklajot visai neparas-
: tu ainu, jo vairakiem kolé-
giem Sie mekléjumi ir neik-
dieniski. Tacu lielaka béda
ir saméra iespaidigais kla-
du skaits, turklat gramatai
ir ne tikai redaktore, bet
art tris (!) korektores, ku-
ras acimredzot sava star-
pa ir nepietiekami konsul-
téjusas. Pieméram, runas
pedagoge Dzintra Mendzi-
na vairakkart parvéersas par



Medzinu, makslas zinat-
niece Aija Nodieva nosauk-
ta par Ainu, Olgertam Kro-
deram kludaini piedévéts
Valmieras teatra galvena
rezisora amats, paradas
neeksistéjoss nosaukums
.Liepajas Dramas teatris”
utt. Ja autores gadijuma to
var skaidrot ar nogurumu
(gramatai ir 704 lpp.), tad,
cik saprotams no pateicibu
sadalas, pieredzéjusi re-
daktore Zaiga Lasenberga
stradajusi, cinoties ar vese-
libas problémam. Tacu tad
paliek jautajums, vai tomér apgadam nebi-
ja pienakums nomainit redaktori. Nav atri-
sinatas ari sadiem krajumiem tipiska problé-
ma ar informacijas atkartosanos, ne vienmer
ari tiek labotas sarunas biedru pielautas fak-
tu kludas (Radolfs Plepis doma, ka Visvalza
iela ,laikam” atrodas Rigas Polu vidusskola,
tacu ta ir Rigas Ukrainu vidusskola). Tadéjadi
gramata ir vértigs avots ka aktieru personibu
atklajeja, bet nakotnes pétniekiem, So avotu
izmantojot, faktus gan vajadzétu parbaudit.

Lauris Gundars

Ari par teatri

Sarunas forma izvéléta ari Laura Gunda-
ra gramatai Piga kabata. Vara Braslas laiks
(Dienas Gramata, 2025). Salidzinot ar izvéer-
stajam pasazam par filmam, ari tam, kur Va-
ris Brasla nebija rezisors
— inscenétajs, atvélétais
lappusu skaits par same-
ra daudzajiem darbiem un
iestudéjumiem Valmieras
Dramas teatri ir [oti neliels.
,Neesmu un nebiju pie-
mérots teatra vaditajam,”
vins paskritiski saka. Tomeér
zel, ka Vara Braslas Valmie-
ras posms palicis bez deta-
lizéta izvertéjuma. Ka tads
varétu tapt, liecina tas, cik
labprat rezisors |avas pla-
sakai sarunai ar mani par
melodramas zanru teat-
r1, ko 2020. gada publicée-
ja zurnals Teatra Véstne-
sis. Ta¢u kopuma grama-
ta sniedz labu Vara Braslas

Piga kabata

Vara Braslas laiks

Evalds Valters

Rusiade

Manas skatuves
un kara gaitas

personibas un dailrades
raksturojumu.

1 Unikalu atradumu grama-
| tas forma 2025. gada iz-
. devis apgads ,Jumava” -
tas ir aktiera Evalda Valte-
ra atminas. Ka jau nopro-
tams no nosaukuma, Ru-
siade. Manas skatuves un
kara gaitas sastav no di-
vam dalam. Ar Inta Balta-
raja vardu sarakstita, oku-
pacijas laika slepus no Lat-
vijas izvesta un Zviedrija
publicéta poéma Rusiade
Latvija iznaca Atmodas laika, tagad piedzivo
atkartotu iznacienu pie lasitajiem. Joprojam
ir grati to vertét dzejas kategorijas, izvéléta
forma ir briziem diezgan robusta, tacu sva-
rigaka bija lieciba par okupaciju, un so funk-
ciju Rusiade veica. Evalds Valtera pieminas
istabas glabataja Aina Slisarenko raksta, ka
atradusi nekad nepublicétas, ar rakstamma-
sinu rakstitas aktiera atminas un, konsulté-
joties ar Evalda Valtera délu Raitu, nolemts
tas publicet.

Valtera atminas, Skiet, nav rakstitas publi-
césanai padomju apstaklos, jo tas ir briziem
saméra brivdomigas, lai ari vienlaikus tomér
pietieckami piesardzigas. Autors atceras gan
strélnieka gaitas, kad datéjams ari vina aktie-
ra gaitu sakums, un interesanti ir tas, ka Val-
ters atzist, ka istais Jukuma Vaciesa spredikis
Pinku baznica bijis daudz lietiskaks un vien-
karSaks neka velak attélots
Aleksandra Caka ,Muzibas
skartajos”. Autors iezimé
vélako celu teatri, intere-
si par reziju, tad atteikSa-
nos no tas, darbu dazados
Latvijas teatros, ieskicé arl
savu attieksmi pret Dailes
teatra dazadiem posmiem.
Gramata svariga ir pasref-
leksija par to, kas Valteru ir
intereséjis teatri, ko vins ir
tiecies sasniegt un ka tas ir
izdevies. No $ada viedok-
la gramata ir vertigs pie-
nesums, lai ar ideala vari-
anta tai batu pievienojams
kada teatra vesturnieka
pécvards.
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Ansis
Rutentals.
Celojums

Atskirigi albumi

Divas gramatas par teat-
ri veidotas albuma forma,
tacu tas péc saviem prin-
cipiem ir atskirigas. Gunas
Birinas Ansis Ratentals. Ce-
Jojums (,Neputns”, 2025)
ir reprezentabls, poligrafis-
ki nevainojams un salidzi-
nosi dargs izdevums, kas
teksta un attélu mijiedar-
biba sniedz prieksstatu par
kustibu reZisora Ansa Ra-
tentala darbibu ar uzsvaru
uz vina Kustibu teatra izra-
dém, salidzinosi mazak pieminot kustibu re-
Zisora darbu profesionalaja teatri. Edites Tis-
heizeres priekSvards iezime laikmeta kontek-
stu, bet gramata kopuma rada gan radoso
darbibu, gan tas ierobezojumiem padomiju
apstaklos, kad pantomima un kustibu teatris
varéja pretendét tikai uz amatieru statusu.
Gramata sniedz ari visai skaidru prieksstatu,
ar ko Ratentala , kustoni”, ka vina teatra da-
ltbniekus sauca, atskiras no Rigas pantomi-
mas mimiem un Roberta Ligera izradém 3aja
kolektiva. Attélu bagatibas apstaklos dala no
tiem ir neliela formata un biezi vien sniedz
nevis objektivu prieksstatu par izradi (res-
pektivi, ko taja var redzét),

drukato izdevumu ar aktie-
ra gaistoso muzu, tadejadi
teksts, kas attiecas uz fo-
tografiju, atrodas tai otra
pusé, nevis blakus. Vien-
laikus sada albuma pieeja
lauj autorei nesekot aktri-
ses gaitam skrupuloza se-
ciba, bet gan apzinati frag-
mentéti, no spilgta mo-
menta uz citu spilgtu mo-
mentu. Risks ir taja, ka at-
téli skietami sak dominét,
padarot tekstu par komen-
taru tiem, vienlaikus jaat-
ceras, ka autore jau ir ta,
kas Sos attélus atlasa, lidz ar to vina tomeér
nosaka saturu. Vél viens apzinats autores so-
lis ir maksimali godigs, lai ari briziem subjek-
tivs skatijums uz Kairisu nevis tikai ka aktrisi,
bet ari sievieti, sievu un mati. levai Strukai ir
bijis svarigi gaisinat parak jusmigus mitus un
prieksstatus, atgadinot, ka realais cilvéks nav
vina lomu atspulgs, un nosaukums ,Kafija
un cigaretes” zinama méra ir apzinata kon-
frontacija ar idealizétu prieksstatu par aktri-
si. Ta ir talantigi uzrakstita versija par izcilu
teatra un kino aktrisi, kas neizslédz ari alter-
nativu skatijumu kaut kad nakotné.

Katra gramata par teat-

bet gan autonomu versi-
ju par to, tverot mirklus
kustiba. ST gramata apvie-
no gan laikabiedru redze-
jumu, gan pasa Rutentala
pierakstito par vina izvélé-
to makslas celu.

levérojot albuma principu,
atskiriga pieeja bijusi levai
Strukai, veidojot gramatu
Kafija un cigaretes. Astrida
(,Latvijas Mediji”, 2025).
Nacionala teatra aktrises
Astridas KairiSas popula-
ritate joprojam ir visnotal
augsta punkta, un grama-

IEVA STRUKA

KAFIJA UN CIGARETES mm

ASTRIDA

ri ir batiska, jo to nemaz
nav parlieku daudz, un nav
daudz autoru, kas, pirm-
kart, butu gatavi Sadam
uzdevumam piekerties, un
otrkart, spétu to paveikt
parliecinosa limeni. Aktie-
ru un rezisoru saraksts, par
kuriem buatu verts rakstit
gramatas, ir visnotal gars.
Jacer, ka vismaz lidzsingja
dinamika izdevéju intere-
se par teatra iemuzinasanu
gramatu formata turpina-
sies. O

ta ir_labi pieprasita veika-

los. Sint gadijuma teksts ir

pieskanots ieprieks atlasitiem fotoattéliem,
apvienojot ainas no izradém ar privatam fo-
tografijam un attiecigi — no attéla uz atté-
lu — strukturéjot ari veéstijumu. Diskutablaka
no formas viedokla ir autores vélme, lai la-
pas no gramatas butu izplésamas, salidzinot
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Dace Micane Zalite

AUST DIVEJA DABA -
SAULE UN STELLES

Gobelenu makslinieces Ivetas Vecenanes un
folkloristes Ilgas Reizniece saruna izstades
,Plava” gaisotn&.

Vecriga zum ka biSu strops un sestdienas
pusdienas laiks baznicu siluetiem un tor-
niem atgadina, ka diendusu snaust nav laika
un katram savs daramais — driz jau nozvanis
divi diena.

Pie Dekorativas makslas un dizaina muzeja
ékas durvim plivo ,,Plavas karogs”. Drosi vien
dizains nemts no lvetas Vecenanes gobelé-
na. Tadas krasas un tonu salikumi dzimst ti-
kai vinas gobelénu karalvalsti.

Esmu atnakusi uz tikSanos izstades ,Plava”
ietvaros ar gobelénu audéju, makslinieci
Ivetu Vecenani un folkloristi llgu Reiznieci.
Vinas sola klausitajiem vairak atvért saprat-

Skats no izstades ,,Plava”

ni par vardu ,AUST". Satiekamies ekspozici-
ju zalé kur himniski senajas velvés daudzina
latvieSu sievietes — audéjas prasmi, makslu.
Sirsnigi sasveicinamies un llga jautri izmet
vardus: ,,Nu kur tad tada saulaina diena”! Uz
to nez no kurienes man atnak tikpat asa at-
bilde: ,Naku klaustties Saules meitas!”

Kops izstade atklata to ir apmekléjusi septini
takstosi cilveku, ta kosi uzziedéjusi Sis vasa-
ras kultiras lauka. Vairak neka 200 Latvijas
audéju segas no visiem novadiem saloci-
tas ciesi kopa ,plUst” pa zales centralo aili,
it kd no putna lidojuma vai Dieva acs raditu
Latvijas dabu.

Gobeléni ir izgaismoti, spécigi un suligi,
krasas un kompozicija neparvarami skais-
ti. Divdesmit makslas darbi ielenc Ivetu
Vecenani — savu raditdju, mati, pavélnie-
ci. Tie tapusi astonos gados, kops Ivetas
Vecenanes stellés dzima gobelénu Plavas
simfonija — simfonija Latvijas skaistumam.

Foto Ojars Grikis




Sarunas

Ausanas poétika — ta lveta Vecenane nodévé
tikSanas stundu un més aizveram vartus uz
arpasauli, lai laistos lidz Ivetai un llgai celo-
juma, kur vinas vedis ar vardu, balsi, tautas-
dziesmu, atminu pavedienu — saauzot visu
viena mums kopiga laika telpa. Laika telpa
nav tikvien ,te un tagad”, izstades ekspozi-
cija. Iveta un llga aizved mas mitiska telpa,
kur jau ar pirmajiem llgas Reiznieces dzieda-
tiem vardiem veras diena, ka to izsaka tau-
tasdziesma:

Aust saulite, lec gaismina
Tas pirmais padomins

Saules meitas auz dienas gaismu, saka llga
un te nu satiekas gan ausanas poétiskais re-
dzéjums saules dienas rituma, gan auduma
darinasana, stellés auzot. Auz kreklus, dvie-
lus, jostas. Audéja no misu senmatém bija
katra, kas macéja sev puru pielocit, saimi
apgerbt, dailumu un skaistumu vairot caur
savu darbu.

llga savu stastamo turpina. Kuras masu folk-
lora bez dieniskd meitu un sievu darba ir
dieviskas audejas? Auz Saules meitas, auz
Laima, Jaras meitas, Dékla, Karta, Zemes
meitas. Un llga aicina klatesosos lidzdziedat,
bet pirms tam Iveta dod mums vardos to sa-
jutu kada ir Saja zalé: ,Te ir Ausanas svét-
ki, 165 Latvijas audéju 173 darinatas segas
sava krasu un audekla meistariba veido kop-
kori! Ja 31 vasara mums bija Dziesmu svét-
ki, tad te més sastopam Ausanas svétkus!
Dekis un sega ir ne tikai sildoss, tas ir aizsar-
gajoss. Svitrainas segas dod aizsardzibu un
siltumu”.

Dzied llga par Zvaigznu deka audgjinu, un
dziesmai piebalsojas sanakusie:

Div> dzelteni kumelini

No jurinas izpeldéja;

Vienam bija zvaigZnu dekis,
Otram zelta iemauktini.

Kam tas zvaigZnu dekis bija,

Tam es kapu mugura;

Kam tie zelta iemauktini,

To pie rokas dancinaju. (33772-3)
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Iveta turpina tautasdziesmas domu: , Ka
gribétos, ka més spejam uzaust zvaigznu
deki, kas sarga, un parklat to par Latvijas
debesim”.

Domaju, te nu vieta tautasdziesma:

Dievins jaja zvirgzdu tiltu
Dabolainu kumelinu;

Tam Dievina kumelam

ZvaigZnu dekis mugura (33655-0)

Aizvérsim acis un ldkosim to ieraudzit, vai
iztelé skatisim Jékaba Bines sakralo gleznu
Dievs, Mara, Laima.

Saulite

Sarunu pavediens asi ritinas un jau saru-
nu telpa izskan ligotnes. llga Reizniece ar
to ieved mus stastos par literatGrzinatnieci
Saulceriti Viesi. Nav sakritiba, ka tiesi Sodien
ir vinas dzimSanas diena. Abam makslinie-
cém, ka no stastita var noprast, Saulcerite,
jeb, ka vinu sauc, Saulite, ir ipasa personi-
ba bijusi jaunibas gados, atklajusi vinam gan
Raini un Aspaziju, gan dzives gudribu.

Kopiga Janu svinésana pie Viesura ezera, llga
liecina, Saulcerite Viese bijusi labaka Janu
mate. TieSi Saulcerites Vieses personiba de-
vusi impulsu llgai izveidot 80 gadu beigas
Janu svinésanas tradiciju skolu. Iveta stasta
par Saulcelrites Vieses klatbatni Janos, par
ciemosanos un dzivosanu vinas majas, un
par linu kodalu, kuru atradusi vinas senas
majas béninos. No tas lveta izaudusi raup-
ju linu dvieli, kas kalpo maksliniecei, kad ro-
kas nogurusas auzot. Tad veldzéjas slaukot,
trinot rokas Saulites maja austaja raupjaja
dvieli. Par latviesu linu tekstilijas makslu at-
liek vien lepni teikt — més linu joprojam tu-
ram sev tuvu sadzive, térpos, un masu lina
ausanas tradicija izraisa arzemniekos apbri-
nu!

Nu jau Iveta Sketina jo ipasu stigu un pave-
dienu par Gaizina novada eposu ,Dieviena”.
Tekstu radijusi Saulcerite Viese péc apkart-
nes un novada folklorista Krimintéva pie-
rakstitajam teikam. Viena no tam vésta par
meitentti, kas piedzimst matei Vieslra ezera
vida, laiva virs zemudens Dievienas kalniem,
tapéc meiteniti sauc Dievienas varda, ka to
nosaka dzives parege Balta mate, kas jau-
no mati ar mazuli sagaida ezera krasta. Teika



Ilga Reiziniece un Iveta Vecenane

Saulcerite Viese ievij sievietes muza ritumu,
mates lomu, un sava dzives spéka atdosanu
darbiem, bérniem, pienakumam pret apkar-
téjiem un sevis nesaudzésanu. Ne velti 1988.
gada absolvéjot Latvijas Makslas Akadémiju
jauna maksliniece lveta izvélas diplomdar-
bam virsakstu Dievienas teikas, varblt jau
jutot un paredzot savu sievietes, mates lai-
mi un makslinieces likteni. Ari top gobeléns
.Dieviena”, ka ilustracija teikai. Gobeléna ie-
austa mate ar bérnu klépi. Man to gribas dé-
vét par ,Dievienas Madonnu”.

Madonas novada dabas dailums, un teikam
apdvéselota pasaule rod savu ikonisku inter-
pretaciju lvetas darbos, veido makslinieces
ne tikai personibu, bet gobelénos austo rok-
rakstu, tému un télu galeriju. Sieviete, daba,
milestiba.

Krasa un Dieva dizains

Ar draudziba gadu garuma ar llgu Reiznieci
ir nepartucis radoss pavediens ,Vina man ie-
macija peléko krasu, bet es llgai krasaino”,
saka Iveta. Un llgas jautata par to, vai kraso
savu gobelénu dzijas, maksliniece atbild ap-

stiprinoSi — ja, manis krasotas dzijas ir dzi-
vas. lzstade skan llgas Reiznieces kompozici-
jas ieraksts divam koklém, un muzika ir do-
mata ka mirgojosa rasa plava. Muzikis Maris
Muktupavels ir otrs koklétajs. Kompozicija ir
speciali radita ka rams, apcerigs fons redza-
majiem darbiem.

Ko maksliniece lveta Vecenane iemaca, rosi-
na savu gobelénu skatitajiem ne tikai Latvija,
bet plasaja pasaulé — Somija, Roma, Kina ...
Te varétu izaust pasaules karti, un ar dzin-
tariem iezimét vietas, kurvlvetas Vecenanes
darbi stasta par Latviju. So dzintara diega
valodas tehniku pirms gadiem Iveta ieauda
gobelénu stastos.

Ko Iveta maca mums? Te es atbildu vinas var-
diem: Dzivot skaisti, izdzivot dzivi, prieca-
ties par Dieva raditu dizainu.

Dace Micane Zalite ir Ojara VacieSa muzeja izglitibas
programmu kuratore, Mg. Philol.
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Dace Micane-Zalite

KAS GAILIM VEDERA
— UZGRIEZNI?

Bostonas télnieka Ginta Grinberga personal-
izstades , Pardzimsana” Memorialo muzeju
apvienibas Ojara VacieSa muzeja ekspozici-
ja redzamas septinpadsmit trisdimensiona-
las skulpturas. Ka raksturot darbu kolekciju?

Maksliniekam skulptlras ir meistaribas un
fantazijas rotalas, zemapzinas, intuitivas
makslas valodas plisma, bet, lai tas radi-
tu, apzinata ari materiala iegtsanas meto-
de. Tie lielakoties ir dzelzs atradni, kas jau
definé Ginta Grinberga makslinieka rokrak-
stu, parradot nolietotas lietas metala skulp-
tdras. Gints ir demiurgs visam, kas vina ro-
kas, vina Dedhamas, Masacusetas darbni-
cas krajumos nogulst zobrati, naglas, sirp-
ji, grabekli, knipstangas, rapnieciski metala
atgriezumi, asmenisi no darza darbarikiem,

Makslinieks Gints Grinbergs izstades atklasana

pat kara tehnika, ka, pieméram, spridzek-
li, patronas. ASV makslas sabiedriba pazist
Ginta Grinberga unikalos globusus, milzu
dilles un lokatorus vairaku metru augstu-
ma, vairak nekd 20 izstades Jaunanglija un
citos Statos. Rigas izstadei ir kamermuzikas
izmérs, ne simfoniskais orkestra veriens, jo
ta notiek maza izstazu zale. leksStelpam pie-
merotie makslas darbi, kas nakusi no kolek-
cionaru personigajiem un Latvijas Naciona-
l& makslas muzeja krajumiem, ne ar ko sava
esiba neatpaliek no Ginta Grinberga lielfor-
mata darbiem. Tos var redzét albuma, kas iz-
stazu zalé nolikts uz klavierém un ir vestitajs
par makslinieka rokraksta vérienu ASV, kur
monumentalas skulptlras savu majvietu ra-
dusas gan brivdaba, gan izstazu zalés.

Darbu raksturs

Neskatoties uz metala ka materiala rakstu-
ru, kas drosi atskiras no mezgines gaisigu-
ma un azuras dabas, ekspozicijas kopaina
jutams Ginta Grinberga radito télu formas

Foto: Martins Pommers Bérzins
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vieglums, aspratigums un domas filozofijas
dzilums skulpttru nosaukumos.

Mitiskais un, gribas teikt — latviski mitiskais
nav klaji izteikts, tas ari var palikt ,,aizkadra”,
jo tik un ta skulptiru un skatitaja attiecibas
ienak arhetipu valoda, kas ir kopiga visam
tautam un kultaram.

Dzivnieks, putns, zivs, zieds — totémiskie téli.
Skulptiras Laimes lasis, Zelta Zivtina, Melnais
kakis, Emilis, Karaliene, Erezgailis, Pavs, Mel-
na dalija, Neraséjosa pienene (fotoversija).
Aplis, bumba, saule, galaktikas — kosmoss,
universs. Skulptdras Berlineris, Sesta cakra.
Kars un miers — cilvéks, Velu laiva, Jauna pa-
saules kartiba, Miera ziedi I, Miera ziedi 2,
Melnais bruninieks.

Izstades centra punkts Velu laiva — ta arl ir
izstades , Pardzimsana” galvenas lomas ne-
séja. Neruséjosa térauda burinieks trau-
cas ,Pat, véjini” spéka — nertséjosa, jo tau-
tas atmina, paaudzu atmina ir tik dziva,
cik sevi apzinas dzimtas, gimenes, tautas
konteksta. Gintam Grinbergam tas ir vec-
vecaku un vecaku Il Pasaules kara béglu
cel$, aizbraucot sveSuma no majam Latvija.
Velis — tas, kas palicis Seit, kad cilvéks pame-
tis S0 sauli un aiziet Aizsaulé. AizieSana arl
télota folklora ka aiziesana ar laivu jara.

Ginta Grinberga Velu laiva ar patronam un
baltiem Jaunanglijas okeana oliem nav spo-
ku kugis — buras mirdz, laiva traucas strau-
mé un, péc makslinieka teikta, tas ir majup-
celS. Apzinati izvélets citats, ko sava litera-
raja testamenta Piemini Latviju ierakstijis Ja-
nis Jaunsudrabins: , Latvija lai tavas domas ir
ka tala, briniSkiga sala pasaules juras, uz ku-
ru vienmer jastav véerstam tavas dzives laivas
prieksgalam.”

Pirmo reizi Latvija Velu laiva tika eksponéta
2013. gada Latvijas Nacionala makslas mu-
zeja (LNMM) izstazu zalé , Arsenals” izsta-
dé ,LatvieSsu maksla trimda”. Tagad maks-
las darbs atrodas Latvijas Nacionala makslas
muzeja kolekcija.

Tikldz Gints Grinbergs atlidojis no Bosto-
nas uz Rigu, lai iekartotu izstadi, pirmais cel$
veda uz Latvijas Nacionala makslas muzeja
krajumu Pulka iela 8, kur skulptira makslas
darbs Velu laiva jau ir radis majas Latvija uz
paliksanu.

Pardzimsana Riga

Visu vasaru, no 12. janija lidz 23. augus-
tam, skulptdra Velu laiva ir centralais mak-
slas darbs un izstades koncepcijas iemieso-
tajs Ojara Vaciesa muzeja Robinsonzalé. Pati
neliela izstazu zale ir vieta ar ipasSu véstu-
res stastu, jo ta celta ka koka verandas pie-
bdve viena no $1 nama ipasnieka, Lielbrita-
nijas pavalstnieka Henrija Robinsona laika,
1858. gada. Vins dibinajis dzelzcelu Riga-Di-
naburga un bijis tas direktors, tadél muzeja
izstazu zale nes vina vardu.

Ojara Vacie$a muzejs ir latvieSu kultaras per-
sonibas muzejs, Ojara Vaciesa dzives telpa
un radosa vide, kas cilvékam dod ieskatu un
sajutu par to, ka padomju laika zem cenzu-
ras sloga, nebrives un padomju kontroles
spéj stradat un radit dzejnieks, kas sava dail-
radé nepaklaujas socialistiska realisma kano-
niem. Vins dzeja veido un sper solus arpus
atlauta, Vaciesa dzejas horizonti ir augstaki,
plasaki, neka tas atveléts padomju cilvekam.

Muzejs Sodien ir ari kultdras platforma, vie-
ta izstadem, nodrosinot ari atbalstu, lai tas
varétu notikt — sniedzot maksliniekiem iz-
stazu telpas, palidzot ar izstades planosanu,
publicitati.

TieSi pirms gada muzeja tika atklata Brigitas
Strodas kronu izstade ,Apli pielddzot”, un
makslinieks Gints Grinbergs bija ieradies uz
atklasanu, jo ciemojas Riga un vinam iepati-
kas jauka zale, muzeja vide. Nu ir pagajis tas
apalais gads, kura laika ir realizéjusies Gin-
ta Grinberga ideja veidot savu pirmo perso-
nalizstadi Latvija, Riga. Pamats tam ir darbi
no Gintam zinamu cilvéku privatkolekcijam,
kas lielako dalu ir parcéeluSies no ASV un sava
~kuga krava” némusi lidz Ginta makslu. Dar-
bi nakusi no Ainas un Erika Lismanu, Karinas
un Andreja Muzikanta, Arna Ansona mak-
slas kolekcijam.

Ka Gints intervija stastija, te ir 30 gadu lai-
ka nogrieznis no Nila un Margitas Melgai-
lu kazu davanas gaila skulptiras Emilis hdz
nesen darinatas Zelta zivtinas Elmara Tapna
laulibam. Pa vidu gadiem ir dzives rats, kas
Ginta personibas izpausmeé ir dinamisks, vi-
riskigs, maksla aizkustinosi humans. Médz
teikt, ka ik lietai ir dvesele. Tie, kas atnaku-
Si uz ,Pardzimsanas” stastu, ir piedzivojusi
savam acim skulptlru dzivigumu. To Ginta
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Grinberga izstades koncepcija paspilgtina
uz sienam dubulteksozicija kritosas énas no
izstades prozektoriem. Ena ir ,lield masa”
gaismai, dabas dots senakais maksliniecis-
kas izteiksmes lidzeklis un teatra magijas
elements.

Izstades publicitate ir izveidojusies veiksmi-
ga, jo gan Latvijas Televizija, Latvijas Radio
izskanéjusas intervijas ar Gintu Grinbergu,
tadéjadi satuvinot makslinieku ar Latvijas
auditoriju.

Izstades atklasana apsveikuma vardus teica
Lina Birzaka-Priekule, Kultiras ministres Ag-
neses Laces biroja vaditaja, Karlis Kanderov-
skis, Pasaules latvieSu makslas centra Cesis
direktors, Renate Kramala-Kenney, Latvie-
Su Fonda prieksséde, un Raits Eglitis, Pasau-
les Brivo LatvieSu apvienibas izpilddirektors.
Ojara VacieSa muzeja vaditaja leva Kise no-
runaja fragmentu no Ojara Vaciesa dzejola
,PUt, vjini”, kas savilnoja gan Gintu Grin-
bergu, gan daudzos izstades viesus. Bet da-
vana jauniem darbiem un idejam no levas Ki-
ses Gints sanema senas ekas podinu krasns
piederumu — pelnu grabjamo lapstinu.

Man ka izstades kuratorei process pie starp-
tautiskas izstades veidosanas bijis radoss un
piepildits ar rezultativu komunikaciju. Sazina
ar makslinieku vienmér bijusi atra, viegla un
tandéma ar Memorialo muzeju apvienibas
makslinieku, scenografu Intu Sedlenieku ra-
dits izstades saturs, vide, vizuala identitate.
Ginta Grinberga ieguldijums izstadé ir véra
nemams, jo Ipasu sponsoru mums nebija,
un Gints, ka tautasdziesma dzied, ,,pats par
savu naudu” iegadaja bileti celam uz Tevze-
mi, sagadaja podestus skulptiram Rigas iz-
stadei. Darbojas talkas princips, kad katrs
liek savu dalu un ieguldijumu, lai bdtu rezul-
tats. To var ari teikt par dokumentala kino re-
zisora lvara Zviedra video filmu , Metala ve-
cis”, kuru rezisors paspéja nofilmét kopa ar
operatoru Haraldu Ozolu, kad aprili viesojas
kinofestivala Bostona. Ari Pasaules latvieSu
makslas centra Césis makslas darbi papildi-
na izstades eksponatus, jo Gints Grinbergs
sava laika tos davinaja centram, lai atbals-
titu trimdas makslas kultiras véstures ,,par-
naksanu” Latvija.

Noslédzot izstades ,Pardzim3ana” apskatu,
gribu apliecinat, ka kopigi kulttras projek-
ti Latvijas un pasaules latvieSiem ir kultlras
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augsnes pabarosana, nekavéjoties atminas
vai nakotnes vizijas, bet darot kopdarbu, kas
idejiski stasta par Sodienas latvieti un sekmeé
laikmetigas makslas procesu.

Post scriptum

Detala, satikSanas vecam zirga pakavam ar
stieniem un stieniSiem makslinieka rokas
pardzimst par Laimes lasi. LUk, pakavs ir lai-
meé smejosas zivs mute!

Melnais kakis no pavarda izlidis, ka nu ne,
ja galva ista pavarnica!

Anti-lopa véders pamatigs olis, bet ragu
un kaju graciozie metala stieni liekumos un
minimalisma lauj skatitajam aizsapnoties
lidz petroglifu zim&umiem ar liniju grave-
jumiem, kur pasa cilvéces bérniba attéloti
skrejosi dzivnieki, medibas.

Gailis — téls, kas atkartoja katru reizi citads,
izteiksmigie majputna apmeri un siluets at-
lauj télniekam izspélét jokus un aspratibas.
Kas gailim vedera? Uzgriezni!

Milnieki — vai dejo putni, sienazi vai cilveki,
to zina tikai pats Gints, ka ari to, ka veca,
bet gracioza siena daksa bus labu labais
milnieka sparns.

Fragments no intervijas (laikraksts Briva
Latvija Nr. 24):

Dace: Ka Tu raksturotu savus darbus nezina-
tajam, kas pirmo reizi ar tiem tiekas?

Gints: Nu, es butiba neko nekrasoju, visi
materiali ir atrasti un atstati sava dabi-

ga krasa. Es censos stradat nesamaksloti

— dzelzs, akmens, koks. Tris pamati mate-
riali. Tad arf ir linijas — tiras, skaistas, gra-
ciozas gan ziedu katam, kukainu sparnam,
zivju astei. Es censos ari to nesamakslot tie
visi ir atrasti. Es uzskatu, ka dabigais likums
un pagrieziens ir interesantaks un dzivaks,
ka kaut kas maksligi saliekts, censos to arl
daudz nemainit.

Dace Micane Zalite ir izstades ,,Pardzim8ana” kuratore.



Linda Treija

MAKSLINIECU DUETS
_SKUJA BRADEN"

Baltijas balva maksla 2025 un izstazu
parskats

Ineses Galantes fonds sadarbiba ar zinatnes,
arhitektdras, makslas un muzikas organiza-
cijam visas tris Baltijas valstis pasniegs uni-
kalu ,,Baltijas Balva / Baltic Awards” balvu,
godinot Baltijas valstu izcilakds personibas
$ajas nozarés.

sogad makslas joma nominanti bija Rasa
Smite un Raitis Smits, Amanda Ziemele un
Skuja Braden. Balvu ieguva Inglna Skuja un
Melisa Breidena — ,,Skuja Braden”.

Baltijas balvas majas lapa <https:/www.bal-
tijasbalva.lv/> par abu maksliniecu sasniegu-
miem ir rakstits:

Dueta ,Skuja Braden” 1999. gada
apvienojusas porcelana makslinieces
Inguna Skuja no Latvijas un Melisa
Breidena (Melissa Braden) no Kalifor-
nijas, ASV. Vinu radosa prakse bals-
tita vizuali krasna tradiciju un inova-
ciju saplasmé, ka ari drosmiga kon-
vencionalo prieksstatu izaicinajuma.
Ta atspogulo maksliniecu kopigo par-
dzivojumu par muasdienu politiska-
jam un socialajam norisém, daudzu
problému saknes atrodot makslas un
literatras vesture. Skuja Braden iz-
smalcinati groteskie porcelana objek-
ti runa par sievietes identitati, patri-
arhata vésturi un Sodienas politiku,
izmantojot dzenbudisma un popar-
ta ideju sakauséjumu ar Edo perio-
da japanu grafikas izteiksmi. 2022.
gada Skuja Braden parstavéja Latviju
59. Venécijas biennalé ar vairak neka
300 porcelana sikplastikas un lieliz-
méra skulptiru instalaciju ,Selling
Water by the River” un dasni sané-
ma kritiku atzinibu no visas pasaules.
25 gadu darbibas laika duets ir pie-
dalijies un piesaistijis skatitaju neda-
[ftu uzmanibu vairak neka 180 gru-
pu izstadés un vairak neka 50 per-
sonalizstadés ne vien Latvija, bet ari
Nujorka, Milana, Stambula Zagre-

ba u.c. Skuja Braden darbi ir ieklauti

valsts muzeju un privatas kolekcijas

ASV, Dominikanas Republika, Svei-

cé, Dienvidkoreja, Kina, Vacija, ka ar

Latvija un citur.
Sovasar .Skuja Braden” darbi ir ari izstaditi
Timo Kapelera Timo Kappeller organizétaja
ikgadéja izstadé The Campus 2025
<https://www.thecampusupstate.com/>,
Hadsona, Nujorka (Hudson, New York). lz-
stade apvieno vairak neka 70 maksliniekus
plasa masdienu un laikmetigas makslas par-
skata un ir vél apskatama lidz 2025. gada
26. oktobrim.

Starp maksliniekiem, kas piedalas, ir Rita
Akermane Rita Ackermann, Tauba Auerbaha
Tauba Auerbach, Daniels Burens Daniel Bu-
ren, Katharina Grosse, Liza Larnere Liz Lar-
ner, Fernands Lezé Fernand Léger, Arléna
Se&eta Arlene Shechet, Ri¢ards Tatls Richard
Tuttle u.c.

The Campus pieder un to kopigi parvalda
seSas vadosas galerijas: @kurimanzutto, @
bortolamigallery, @jamescohangallery, @
antonkerngallery, @andrewkrepsgallery un
@kaufmannrepetto.

Par The Campus 2025 izstadi ir jau rakstits
tados pazistamos izdevumos ka The New
York Times, Vogue, The Brooklyn Rail, ART-
news, Hyperallergic un Observer, ka ari ci-
tos.

Savukart Latvija makslinieces ir dala no lat-
vieSu makslinieku grupas izstades ,Trans-
Europe-Express”, kas skatama Romas Darza
galerija Liepaja lidz 2025. gada 30. septem-
brim.

.Skuja Braden” nesen izstadijas ari Art Basel
Bazelé,(to parstavéja Kaufmann Repetto Mi-
lan / New York), kur vinu porcelana skulpta-
ra Mezginu trauks Laced Vessel (2025) tika
izcelta zurnala BaslerIN Magazine ka Art Ba-
sel 2025 izcilaka favorite.

Aspenas Kolorado (Colorado) makslas mesé
the Aspen Art Fair, duets piedalijas Vendija
Kromvela Wendy Cromwell, klirétaja prezen-
tacija ,,A (Room) of One’s Own" (Sava ista-
ba) vesturiskaja viesnica Hotel Jerome.

§ajé rudeni, 4. oktobri ,,Skuja Braden” at-
klas izstadi Outer Space galerija Konkorda,
Ndhempsira (Concord, New Hampshire),
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veidojot dialogu starp saviem un amerikanu
makslinieces Elizabetes Leitonas (Elizabeth
».Grandma” Layton, 1909-1993) darbiem,
kuras psihologiski atklatie ziméjumi pétija
garigo veselibu un sieviskibu. Leitonas dar-
biem bija liela ietekme ux Melisas Breidenas
dailradi agrinajos studiju gados. Sis maksli-
nieCu apvienojums piedava starppaaudzu
dialogu, kas saknojas radikala pasizpausme
un emocionala patiesiba.

Viens no lielakajiem ,,Skuja Braden” makslas
projektiem nakotné ir monumentala instala-
cija Kistefos muzejam Norvégija, kuras atkla-

no muzeja vasaras atklasanas.

Skat. arT Lindas Treijas rakstu ,,Skuja Braden.
Samsara notvertie” 2022.g. pavasara numura:
<https://jaunagaita.net/JG308/JG308_Treija.
htm>

Gleznotaja, makslas kritike, Amerikas Latviesu
makslinieku apvienibas (ALMA) vaditaja Linda Treija ir
JG makslas redaktore.

Ingiina Skuja un Melissa Braden

BALTIJAS BALVA
BALTIC AWARLC

BALTIJAS BAL
ALTIC AWAR
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MUMS PRETIM _
SMAIDIDAMS NAK
KARLIS SKALBE...

Lita Silova. Péclaiks. Monogrdafija par
Karli Skalbi. Dienas Gramata. 2025.
488 Ipp.

Sériju ,,Es esmu..."” péc monografijam par A.
Upiti (A. Korosevskis), J. Ziemelnieku (J. Za-
litis), I. Kaiju (G. Grinuma), G. Janovski (I.
Daukste-Silasproge), Anslavu Egliti (le. Stru-
ka) un J. Poruku (V. Vecgravis) papildinajusi
Litas Silovas monografija Péclaiks par masu
vienu no lielajiem neoromantikiem — Karli
Skalbi. Silovas interesu loka ir Margera Za-
rina (monografija 2004. gada) un Reginas
Ezeras proza, ka ari igaunu klasika F. Tuglasa
darbi. Silovai ir publikacijas par A. Sprudzu,
I. Abeli, S. Lagerlévu. Vina ir ari Francu liceja
skolotaja ar lielu pieredzi pedagogiskaja dar-
ba; rakstijusi ari macibu gramatas literatira
7.-10. klasu skoléniem.

Silovas interese par Skalbi sakotnéji mulsina-
ja, tacu, izlasot monografiju, nesaubigi bija
jaakcenté — jauniznakusi gramata pieder pie
sérijas izcilakajiem pétnieciskajiem darbiem.
Ta no lidz Sim izdotajam monografijam vis-
aptverosak ir pietuvinata interpretéama
rakstnieka butibas panoramiskam raksturo-
jumam un vina darbu dzilup vérstai interpre-
tacijai. Silova rada Skalbi tuvplana, psiholo-
giskais Skalbes portretéjums rada vislielakas
simpatijas pret rakstnieku un ari portretéju-
ma autori.

Skalbe redzams attiecibas ar dzivesbiedri un
gimeni, attiecibas ar draugiem un domu-
biedriem, gan ari ka aktivs humanisma prin-
cipu veidotajs un propagandétajs. Aktivs li-
teraras un kultdras dzives veidotajs un sar-
gatajs. Silova ne vien analttiski, bet art intimi
jutigi atklaj Skalbes personibas cildenumu
un monolitumu 20. gadsimta dramatiskajas
vésturiskajas kolizijas.

Silova savam Skalbes veidolam par sakotnéjo
ierosmi izvéléjusies Pétera Birkerta jau pirms
simts gadiem veidoto Skalbes psihologisko
portretéjumu un Antona Birkerta rakstito Sk-

albes dzivesstastu lidz gandriz 20. gadu vi-
dum, visu to padzilinati komentéjot. Turp-
makaja Skalbes dzives vairak neka 20 gadu
raksturojuma vina sniedz daudzus jaunus
rakstnieka dzives un jaunrades faktus, kas
Latrasti” ne vien Latvijas periodika, arhivos
un muzejos, bet ari trimdas periodika. Pé-
déjo ,atrasana”, neesot trimdas periodikas
rakstu bibliografijai, pelna pasu cienu. Ko-
puma ir radits parliecinoss un iejatigs Skal-
bes visas personibas un dailrades raksturota-
jlielumus parliecinoss koptéls. Tadu lidz Sim
musu zinatniski biografiskaja literatdra nav
daudz.

Tacu ne tikai tas rota Silovas darbu. Mono-
grafijas autore So koptélu neveido ,tira”
akademiska izklasta, bet izcentré sev tuvus
(tomér Skalbem raksturigus!) un vienlaikus
konkrétus un butiskus rakstnieka personibas
un jaunrades faktus. Silovas darbs nenomac
ar detalizétu un dazkart pasmerkigu faktu
glzmu, tadu, kura pazid rakstnieka koptéls
vai tas veidojas izpludis, aptuvens vai saskal-
dits, proti, virspuséjs. Banala salidzinajuma
izsakoties, Skalbe nak preti monografijas la-
sitajam, smaididams, labvéligs un iejutigs,
nesdams rokas raibu Latvijas vasaras ziedu
buketi un dava to sastaptajam cilvékam, jau-
tadams: ,Ka tev klajas, draugs? Par ko tu

91



doma? Kas priecé tavu sirdi?” Silovas véstiju-
ma dabiska intimitate (bez familiaritates) ir
vinas darba liela pievienota vértiba, kas dara
Skalbi mums sirdstuvu un vajadzigu.

Izvérsti plasu 3o Skalbes koptélu Silova rada
gramatas pirmaja dala ,,Es esmu par radoSu
cilvéku”, precizi un dazkart pat vizuali ,,suli-
gi” atainodama Skalbes attieksmi un izprat-
ni par dzives un rakstniecibas esencialajam
vertitbam un rakstnieka konsekvenci, aizsta-
vot un kultivejot humanismu un labvéligu
emocionalu skatijumu uz dzivi un cilvéka ie-
spéjam pasauli uztvert harmoniska izjata. Ir
loti batiski, ka Silova uzsver Skalbes ticibu la-
bai un étiski skaidrai dominancei. Saja zina
Skalbe mums ir paraugs, ka cilvéks nedrikst
padoties skepsei un pesimismam, ka par spi-
ti laikmeta negacijam moraliski cilvekam ja-
aizstav universalas visparcilveciskas huma-
nisma vertibas ka labestiba, iejutiba, Zélsir-
diba un piedosana.

TieSi monografijas pirmaja dala Silova ieja-
tigi un ,silti” atklaj Skalbes garigas pasaules
cildenumu dazados aspektos. Saja dala dots
konkréti skaidrs prieksstats par skalbiskas
mentalitates genézi, nosacitu evollciju, bet
— pats galvenais — par Skalbes vértibu krite-
rijiem un to konsekventu uzturésanu spéka
visa vina radosas dzives laika. Faktiski pirma
dala ir spozs Skalbes ka étiski un ari estétis-
ki strikti orientétas personibas portretéjums.
Turklat produktivi ir tas, ka Silova konkréti
parada Skalbes personibas daudzveidigumu
ne tikai ar literattrvésturisku faktu precizu
izgaismojumu, bet akcenté tos ka raksturi-
gus vina dzives vértibu principus, nevairoties
art no paradoksaliem vérojumiem un secina-
jumiem.

Lasitajiem — pielauju — varbat pagarlaicigaka
skitis monografijas otra dala ,Es esmu par
dabu un dzeju”, tacu tiesi ta izteikti aplie-
cina Silovas darba augsto zinatnisko limeni.
Silovas izveidotais Skalbes dzejas dabas rea-
liju katalogs tieSi ar izvérstu dabas realiju —
koku, ziedu, puku, sénu — uzskaiti zinatniski
argumentéti parada to, ko lidzsingjie rakst-
nieka jaunrades pétnieki apriori un intuitivi
bija apgalvojusi, proti, dabas muaziga klat-
esamiba vina vértibu sistéma ir viena no gal-
venajam skalbiskaja pasaules skatijuma.

Ari tresa dala ,,Es esmu par pasakam” (bei-
dzot!) plasa visa pasaku korpusa analizé pa-
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rada, kapéc mums ir tiesibas to autoru dévet
par pasakkéninu un pielidzinat vina pasakas
H.K. Andersena un O. Vailda pasaku augsta-
jam makslinieciskajam un étiskajam statu-
sam. To uzsveru tapéc, ka mums jau ir bi-
jusi korekti un plasi zinatniski pétijumi par
vina pasakam, kaut vai Aijas Priedites vacva-
lodiga monografija. Tresa dala ir gudrs un ie-
jutigs vade mecum Skalbes pasaku pasaule,
kas plasos ekskursos parada pasaku ne tikai
garigo vertibu spektru, bet ari to saistibu ar
ikdieniski sadzivisko vértibu pasauli. Manu-
prat, s1 nodala bas |oti rosinosa pasaku lasi-
tajiem musdienas, jo atklaj jaunas perspekti-
vas to recepcija.

Loti gandarija, ka Silova ar trimdas perio-
dika ir ,atradusi” daudzus batiskus atminu
rakstus par Skalbi ne tikai no rakstnieku vi-
des. Atminas vina cité ka svarigas un sim-
patiskas rakstnieka personibas atklasmes.
Monografija ir ari teicams tas tris redakto-
ru darbs, plass literatlras saraksts un perso-
nu alfabétiskais raditajs, tomeér no 3i t.s. pa-
ligmateriala visvairak gandarija devinas Ipp.
gara nodala ,Karla Skalbes paraléla dzive”,
kas isi un ekselenti atklaj rakstnieka biogra-
fiju, jaunradi un vina darbu izdosanu Lat-
vija un trimda ari péc dosanas muzibas ce-
los. Monografija ir tikai dazas neprecizita-
tes, piem., divi atskirigi A. Vébera dzives dati
vai 30. lpp. minétais mazais muks ir V. Haufa
pasakas mazais Muks. Ka kadreizéjais izde-
véjs piebildisu, ka 1989. gada izdoto Skalbes
dzejas izlasi ,,Daugavas vilni” (taja pirmoreiz
péckara gados tika publicéti ari daudzi Lat-
vijas okupacijas gados aizliegtie Skalbes dze-
joli) aizrautigi sastadija Leons Briedis, kam
pieder ari doma par Skalbes dzejas sirsnigo
majigumu.

Kads butu visparinajums par Silovas mono-
grafiju? Parak reti més, latviesu literataras
pétnieki, zinatniski tik parliecinosi sniedzam
saviem lasitajiem tik iejatigus un izvéerstus
darbus par rakstniekiem, kas mums ir tuvi ka
musu kultlras un musu garigas butibas iz-
cilakie reprezentanti. Silovas magnum opus
(meistardarbs) dara godu visai masu litera-
tdrzinatnei.

Viesturs Vecgravis



IZVELE APOKALIPSES
GAISMA

Ikars Piebalgs. Pirms véjs atpiitis
ritdienas pelnus. Riga: Zvaigzne ABC,
2024., 399 Ipp.

Zinas par romanu Pirms véjs atpdtis ritdie-
nas pelnus pirmais, skiet, atputa feisbuks.
Paris teikumu aizkéra un sev fikséju, ka no-
teikti jaizlasa. Gramatas vaki, ievadteksti un
informacija par autoru uzvédija acumirkligu
atskarsmi, ka gramatai varétu bat kaut kada
lidziba ar Valta Kalnina romanu Arnolda
bailes un milestiba (Riga: Dienas gramata,
2024), jo abi runa par musu laiku, 21. gad-
simtu, kad pasaule ir ierauta kara vajprata
un tuvu apokalipsei. Starp citu, kakim ir mil-
zu loma ne tikai latvieSu visu laiku visvairak
skatitaja un titulétaja animacijas filma Strau-
me, bet arm abos minétajos romanos, lkara
Piebalga darba pat izSkiriga — tiesi kakis ir
notikumu ierosinatajs.

Romanu veido piecas dalas, un to nosauku-
mi liecina par galveno notikumu attistibas
gaitu: , Véstures beigas”, ,,Ceribu ritausma”,
.lespéju logs”, ,Dvéseles tumsa nakts”, ,Iz-
véle”. Tas iezime to, kas galvenajam varonim
Danielam (vai mums katram) ir dots, un ai-
cina iztéloties to, kas varétu istenoties (iste-
nojas). Cetrdesmit seus gadus veca Daniela
prats noklust un darbojas vina trispadsmit-
gadigajas smadzenés un realitaté. Varona
aizrautigo celojumu, kas vinu uznes gan op-
timisma un uzvaru kalngalos, gan zaudéju-
mu un nozélas ielejas, pavada tikko jausama
milestibas poézija — aizvien padzilinas vina
milestiba pret saviem tuvakajiem, atbildiba
vinu prieksa.

Gramata ir celojums laika un, protams, ar
telpa. Lai cik simpatiskas Skistu Multivisu-
ma un laika liniju teorijas, romana autors
tds mums pietuvina un izgaismo, un vél jo
spilgtak redzam, ka pamatu pamats ir masu
katra izvéle katra konkrétaja bridi. Viena
no skaudrakajam atzinam laikam gan ir at-
skarsme, ka, izvéloties citu laika liniju, cita-
du notikumu secibu un (vai) iznakumu, tiesi
vai netiesi tiek ietekméts, mainits, pat fatali

grozits viss paréjais. Ka Supulisi Maras ista-
bina — ,kad to vienu kustinaja, visi lidzi ligo-
jas”. Vai vienmér uz labu?

Lasot patiesam |oti interesanti salidzinat Da-
niela Sodienu ar vina pagatni — ikdienu, sa-
dzivi, gimenes apstakliem, skolu, draugu
vidi —, dzivot lidzi notikumiem, kuru iznaku-
mu vin$ jau zina vai varbut cer mainit. Pirmie
iespaidi pagatnes pasaulé Danielam liek se-
cinat, ,cik viss sava butiba bija... tads pats”
(74. lpp.). Bérnibas atminu apologétiem va-
réetu noderét varona vérojums: ,Atrasanas
Seit norava pagatnei bérnibas atminu plivu-
ru, kas to bija darijis magisku. Var jau bat,
ka ST magija bérniba patiesam bija klateso-
$a, taCu ne jau tapéc, ka apkartéja realitate
batu bijusi fundamentali citada. Bérniba es
pats So realitati piedzivoju citadi — daudz tie-
sak un spilgtak.” (74. Ipp.) lkdiena ar brau-
cieniem uz maizes veikalu, puiselu spélém
un palaidnibam, skolas patikas (milestibas)
un nepatikas objektiem (subjektiem), talai-
ka uznémumiem (Krajbanka, ,Pingvina” ka-
fejnica, , Latloto”), automasinam un iericem
(,Radiotehnika-101"), produktiem (,Ulker”,
,Love is...”, ,Hellas”, ,Fiesta”) utt. un sava

3

k. . PIRMS
VEIS ATPOTTS
ENAS PELNUS

93



zina grutibas to pienemt ka passaprotamu,
jo Danielam ir zinams, kas sekos un ka dzi-
ve turpinasies vélak, — ar1 tas ir motivs, kas
liek aizdomaties: gribam zinat, kas notiks, ka
dzivosim, bet, ja tas butu zinams, vai dzive
klatu labaka (vieglaka, drosaka... te varétu
turpinat)? Tadéjadi autors ieved pardomas
par dzives kartibu kopuma, un tas ne vien-
mer ir patikamas.

Ik pa laikam Daniels tomér izlemj kaut ko
mainit, pieméram: ,Tagad biju dross — viss
bas citadi. lespéju atkal satikt Evelinu uztve-
ru ka vél vienu privato ,bonusu” sava laika
ekspedicija, ka iespéju ar daziem pavisam
viegliem otas triepieniem pamainit savas ie-
priekséjas dzives gleznas krasas.” (172. lpp.)
Tomer: ,Lidz $im biju bijis ka planéta, kurai
vajadzéja rinkot ap zvaigzni, ieturot no tas
noteiktu distanci, lai ari Sis zvaigznes gra-
vitacija mani vilka arvien tuvak. Jau tas bija
gana sarezgits uzdevums. Ta¢u nu es pék-
Sni attapos ka planéta, kas nonakusi dubult-
zvaigZnu sistéma. [..] ST sajita mani plésa uz
pusém.” (173. lpp.)

Politikas véstures interesentus aizraus Danie-
la un vina téva piedzivotais ASV, Vasingtona,
Baltaja nama un Valsts departamenta, mé-
ginot mainit rietumu pasaules geopolitisko
virzibu. Viens no centralajiem jautajumiem
Daniela politiskaja misija ir NATO paplasina-
sana bijuso PSRS valstu telpa. Kad tévs aiz-
brauc atpakal uz Latviju un septinpadsmit-
gadigais Daniels Amerika paliek viens — vairs
nav neviena, ar ko uzspélét pat galda spé-
les —, Daniels zZimigi raksturo talaika infor-
mativo telpu: ,,Pirmo reizi izjutu lomkas péc
21. gadsimta tehnologijam, lai gan pagatné
biju pavadijis jau cetrus gadus; it ka butu va-
jadzéjis pierast. Tomér, paliekot vienatné, da-
tors un 2023. gada internets batu spéjis lie-
liski izklaidét, ievelkot sava bezgaligaja mul-
timedialaja akacl. Internets 1994. gada bija
vél kaut kas tik primitivs, ka pat necentos uz-
stat Baltajam namam, lai mana dzivokli tadu
nodrosinatu.” (239. Ipp.) Seko vél plasaks in-
terneta lietotaju un socialo tiklu priekstecu
(forumu) raksturojums. Daniels svaidas Sau-
bas un pardomas, vai amerikaniem atklajis
pareizo sev vien zinamo informaciju, ko pa-
némis sev lidzi no masdienam, pieredz, ka-
das sekas ir noklusétajam, un tas pasaules
glabéju pamazam ieved nozéla, pasparme-
tumos un Saubas par cilvéces veselo sapratu:
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.ES Véroju 3o grotesko déja vu, nespédams
tam noticét. Vai tieSam, pat zinot, ar ko viss
beigsies, cilvéki nemainis savu ricibu? Ne-
spés izkapt no $i scenarija kurpém, lai gan
tagad bija pilnigi skaidrs, ka tas ved tikai un
vienigi uz bezdibeni? Ta vieta, lai jautatu:
.Kur pasaule kladijas?”, tagad varéju jautat
pats sev: , Kur es kladijos?”” (363. Ipp.)

Daudz tiesakas un ievainojosakas izradas di-
lemmas personiskaja dzive: cita laika linija
nozimé ari citu laiku, kad Danielam tuvos vai
kadreiz tuvos cilvekus piemeklé nave.

Romans plass ka cilveka dzive, taja ievitas
arl milestibas un kriminalas linijas, reizumis
lasitaju sasprindzinot trillera tvériena. Vie-
tam trauksmes siréna spalgi un griezigi ie-
gaudojas ar1 Daniela prata: izvéloties citadu
notikumu gaitu, uz spéles likta vina masdie-
nu gimene, vina un Neldas bérni. Mierinosa
piparmétru téja ar citronu, ko abas Daniela
dzivées piedava mamma, — vai ar to pietiek
sapigos mirklos? Vai pagatne, ,beidzot pa-
manijusi sitko niecibu, kura tik loti palgjas to
mainit” (343. Ipp.), atlaidis dzelzaino tvérie-
nu vai kartigi parmacis? Vai , pagatne jaliek
miera” (360. Ipp.)? Un vai savas milestibas
meérogu un nozimi isti apjausam tikai tad,
kad to jau gandriz, gandriz zaud&jam?

Tik sarezgiti jautajumi, sapiga izvéle, bet sa-
kas pavisam vienkarsi — ar kaki, kurs aizkl-
dis no majam... Né, viss, beidzu stastit, lasiet
pasi! Gramata ir raiti lasama un noteikti ie-
vilks savas lappusés daudzus lasitajus.

Sanita Dabolina



VEJS SKAPI
LASA GRAMATU

Rvins Varde. Kur tu biji
Riga: Dienas gramata, 2025., 167 lpp.

Rvins Varde ar otro stastu krajumu Kur tu biji
apliecina, ka iespéjams mainities un augt ka
autoram, nezaudéjot to, kas padarija vinu
unikalu jau pirmaja krajuma Kas te notiek
(2019, LALIGABA, 2020. gada Spilgtaka de-
bija). Pirmais krajums bija ka atomu virkne —
isas, koncentrétas etides, kuras katra detala
uzplaiksnija ka atseviska pasaule un péc tam
nodzisa. Otraja krajuma Sis kodoligums nav
pazudis, bet tas vairs nav pasmérkis — tagad
tas ir stasta dzingjspéks, kas lauj tekstam el-
pot un attistities plasaka forma.

Pirmaja krajuma rindas ka ,,Bet ko més esam
paveikusi, lai prieks ilgtu muzigi?” bija ve-
seli stasti miniatra. Tie darbojas ka literari
atslégas caurumi — redzams tikai fragments,
tacu nojausama vesela pasaule. Otraja kraju-
ma lidziga estétika evolucioné: detala k|ust
par vartiem uz vairaku slanu narativu. Stasta
Ce/s bérnu sarunas par ,triSanos” vai varda

.H‘Ifil'llstHIIE

KUR TU BlJI

mainu astonpadsmit gados savijas ar fantas-
magorisku ainavu — milzu dilléem, kas ,ber-
zé lipekliem klatas lapu delnas”, un suni
pie kédes, kuras posmi ,berzéjas pret budi-
nas malu”. Vienkarss teikums — ,Ja es Sova-
kar neatnaksu, manéjie sacels traci” — iegUst
smeldzigu gimenes dinamikas un bérnibas
ievainojamibas piesitienu.

Vardes balss ir paradoksala: apzinats nai-
vums maské rapigi bavétu struktdru. Veéro-
tajs, kas it ka neorientéjas pasaulé, patiesiba
nosaka tas logiku. $ads skatpunkts sasaucas
ar Daniila Harmsa ,,autora ka idiota” princi-
pu, tac¢u Vardes absurds ir iesaknots konkrée-
ta laikmeta un kultdras koda — skolas zva-
ni, dzelzcela stacijas ar , liekiem umlautiem”,
mitras kapnu telpas. No krievu prozas vins
aizguvis ikdieniska grotesku, no dzenam rak-
sturigas domas — paradoksa spéku un gata-
vibu atstat jautajumu neatbildétu.

Personazi biezi atrodas arpus skaidras size-
ta logikas — vientuli, mazliet apjukusi, tacu
ar spéju formulét precizas un biezi paradok-
salas atzinas. Stasta Divi pirksti pusaudzis
klausas pieauguso sarunas, spriezot par ,,tri-
sanos” un atziméjot, ka ,,apakséja dala bija
matu smilSpapirs”, radot komisku, bet neér-
tu skatpunktu uz pieauguso pasauli. Sie va-
roni dzivo starpstavokli starp ironiju un no-
pietnibu, sinergéjot bérnisku logiku ar asam
atzinam.

Ta vien 3kiet, ka no Rietumu Isprozas Varde ir
aizguvis spéju savienot humoru ar smeldzi-
gu cilvéciskumu (DZordzs Sonders), teikuma
minimalismu (Lidija Deivisa) un absurda-sil-
tuma lidzaspastavesanu (Etgars Kerets). Au-
tora introspektivie stasti ar dokumentaliem
iestarpinajumiem vietumis atgadina Bena
Lernera vai Megijas Nelsonas literaro praksi,
kura ikdienas detala klust par izejas punktu
lieliem jautajumiem.

Valoda ir viens no Vardes precizakajiem ins-
trumentiem. Vin$ strada ar vairakiem leksi-
kas slaniem: sarunvaloda, literaras frazes
un apzinati neveikli formuléjumi mijas, vei-
dojot Tpatnéju ritmu. Pieméram, ,acis kluva
smagnéjas ka gultni, bet mute siekalu vie-
ta saskréja solidols” nav abstrakts téls, bet
no ikdienas pieredzes izrauts priekSmets, kas
klast par konceptu.
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Vide Vardes stastos nav dekoracija, bet lidz-
vertigs dalibnieks — pieturas stabs tumsa,
pagalma smarza, suns, kas , berze kédi pret
badinu”. Kur tu biji bérnibas un pusaudzu
telpa ir loti fiziska: skolas dienasgramatas,
koslajamas gumijas, smilSu bedrés aprak-
ti noslépumi. ST konkrétiba rada sajitu, ka
stastu vietas ir autentiskas, bet nobeigumi,
pieméram, ,es ari gribu skaisti”, ir ar tonalu,
nevis sizetisku svaru, atstajot rezonansi vél
ilgi péc stasta izlasisanas.

Formas zina Varde ir jutigs pret ritmu un klu-
sumu. Apzinatas pauzes — isi teikumi, kas
Skietami neko nevirza — maina stasta ritmu.
Sada pieeja atgadina dzena estétiku, kur ne-
pateiktais ir tikpat nozimigs ka izteiktais.

LatvieSu isprozas konteksta Varde stav sav-
rupi. Vin$ nav politiska manifesta autors un
nav ari socialas ironijas instruments ka And-
ra Neiburga. Vina tuvakie radinieki ir tie, kas
prot spéléties ar detalam un noskanam, tacu
vins to dara ar plasu elpu, reizém pietuvino-
ties Jana Ezerina rotaligajai precizitatei.

Biografiskais fons — gadi, kas aizvaditi atsif-
réjot intervijas zurnala Rigas Laiks — citastarp
nozimé ciesu kontaktu ar krievu filozofijas
un literataras telpu, bet ne mazak svariga ir
Rietumu literatiras lasiSanas pieredze, kas
lauj brivi variét formu, ritmu un balsi.

Kritiski skatoties, dazos atseviskos stastos,
pieméram, Ce/s vai Divi pirksti, fragmen-
tara struktira un momentuznémumu virk-
ne briziem rada sajutu, ka stasta kodols
izklist starp vairakam spécigam, bet savstar-
péji visai brivam epizodém. Tas var padarit
lasijumu gleznieciskdaku, tacu reizém ma-
zina sizeta kopskatu. Ari ,triSanas” atkar-
totais motivs, lai gan aspratigs, var klat pa-
redzams, ja netiek atsvaidzinats. Tomeér Sis
iezimes var lasit ka apzinatu estétisku izveli
- lidzigi ka dzena neuzspiest atbildi, bet Jaut
jautajumam rezonét.

Kur tu biji raiti lasisies lasitajiem, kuri no-
verté isprozas estétiku, absurda humora un
nostalgijas simbiozi, ka ari valodas lietojuma
precizitati. Krajums uzrunas tos, kas meklé
intelektualu un emocionalu dzilumu, kur de-
tala klust par pasauli, bet ikdieniskais — par
poéziju, un abi organiski savijas kopa estétis-
ka baudijuma.

Kristaps Vecgravis
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~UN APKART _ _
SKRITULOS NAVITE”

Dainis Deigelis. Izdzivojusie.
Jana Rozes apgads. 2024.

Masdienu latviesu dzejnieku kaleidoskopis-
ka dzeja kluvusi vél daudzskautnainaka, sa-
rezgitaka un pretrunigaka. Pat viena autora
dzeja var sastapties visai atskirigi sadzives re-
dzéjumi, emocionalie téli un politiskie sim-
patizéjumi. Laiks kops 2022. gada februara
arl dzejas pasaulei piederigajiem ir licis iz-
véléties skaidrakas idejiski estétiskas pozici-
jas, attieksmi pret istenibu un pasa dzejnie-
ka vietu sabiedribas labirintos. Tautai svari-
gas izdzivosanas, domasanas un pilnveides
vértibas, kas bija nokluvusas lodzigaja libe-
ralisma prokrastiba jeb miera laiku samak-
slotaja trauksmainiba, nule atgriezas dzejas
aprité. Veidojas dzilaka sapratne par butisko
un vienlaikus individualo, nevairoties no 21.
gadsimta tragisko notikumu céloniem un li-
kumsakaribam.

Daina Deigela tresais dzejas krajums /zdzivo-
jusie apliecina esamibas izmainas minétajos
tris virzienos: kars, pilsétvide, mierigas dzi-
ves svétiba.

Dainis Deigelis

1ZDZIVOJUSIE

DZEJOLI



Kars Ukraina: 2022. gada dzejnieks intervi-
ja Latvijas Avizei teica, ka jau kara pirmajas
dienas vins ir zaudégjis kadu jaunibas drau-
gu. ,Tomér Sis laiks varbut ir noravis mas-
kas, més esam sapratusi, ka vértibas nevar
upurét ekonomisko interesu varda. Sadarbi-
ba ar Jaunumu 30 launumu nenomierina, ti-
kai dod spékus. Laiks ar milajiem kluvis ver-
tigaks, jo ilGzija, ka mUsu pusé tagad vien-
mér bus tikai miers un laime, ir beigusies.
Cilveka dzives trauslums un nezina par rit-
dienu ir atgriezusas. Sados apstaklos svarigi
katram apzinaties vertigako sava dzive un to
nenodot.” (Dainis Deigelis, intervija LA, 13.
Augusts, 2022.) Kara atbalsis skarusas au-
tora esamibas dzilakos pirmsakumus, dzeja
ta izpauzas ka garigas dzives satricinajums,
kas izce| dzivibas nozimi. Te vieliska pasaule
partop mirkla burviba, kur ,tik dzelteni tau-
rini/ par peleko pilsétu”, te dod ta ceribu,
ka ,viss vél liekas iesp&jams/ viss vél liekas
sasniedzams”, tacu ,tiesi taja mirkl/ tu uz-
zini/ pédéjas ieelpas vértibu” (38. lpp.) Pe-
Iéka krasa gatava lauties krasu spoZzumam,
tacu muasdienu skarbaja realitaté raisa aso-
ciacijas ar ,pédéjas ieelpas vertibu”. Te ie-
vietosu vienu dzejoli pilna apjoma, lai ras-
tos skaidraks prieksstats par krajuma do-
minéjosajam kara un zaudéjuma emocijam.

katras kara beigas

uzvaras paradés jasolo

ne skaistos mundieros

ar ordeniem rotatam kareivju rindam
bet matém balstot savus

sakroplotos délus

savas aklas meitas
un aiz tam

zarku rindas
zarku rindas

vien

un nevienas
uzvaras parades
péc tam (76. lpp.)

Otra domingjosa téma ir dzive pilséta, ku-
rai autors dodas preti un kura dodas preti
vinam, un gan viens gan otrs reizumis stav
viens otram preti pilnigi kaili (48. lpp.). Pil-
séta ,ka vienmer ir novembris” un ,pasaule
Seit ka mans neskutais vaigs” (34. Ipp.). Pil-
séta ir dzejnieka dzejas daba, kura ar tram-

vaju var nokert spozas metaforas, simbo-
liskus telus. Parunaties ar kaimina zabaku
purngaliem, pazaudét ielu, kuru domes kal-
pi vélas pardévét, te , papira balerinas jaj uz
varaviksnes mamutiem” (13. lpp.), baznicu
kupoli aizlido debesis (28. Ipp.). Varsmas te
vieglakas, ritms plustosaks saskana ar bri-
va dzejas panta un domas pladumu. ,citadi
esmu tikai taurins / kas visu apkart redz / ti-
kai melnbaltu” (78. lpp.) Dainis biezi dzejo-
li izkarto ta, lai batu viens vards viena rinda.
Sada izvéle lidzigi ka atskelta malkas 3kila no
bluka paspilgtina témas nozimibu.

Tresais akcents, ko vélos izcelt, ir liriska ES
vélme dzivot hdzsvara, mierigi, klusi. Bez
musu dzejai raksturigas trauksanas, nemie-
ra, taliem celiem, sveS$am zemém, arvien jau-
niem iespaidiem un cilvekiem, kas rosina do-
mat, salidzinat, sapnot. Dzeja autors smel-
dzigi secina: ,tikai klusu nodejot / savu dzi-
vi [..] un atzit / es esmu sakauts” (9. Ipp.)
Ka redzam, ari Sajas rindas slépjas kara tu-
vums, vélme ka taurinam iekidnoties un ne-
meklét jéegu notiekosajam, vien reflektét:

un apkart skritufos navite

un krasni naktstaurinu téli

kam tad vairs jéga jameklé

kam jalapa pasaulei jumts (71. lpp.)

Gramatas vizualo noforméjumu ir veidojusi
Elizabete Laura Punka un tas makslinieciski
efektigi papildina autora melnbaltbrinigo
dveéseles izsapéto domu skrapé&jumus. Diem-
zél parsteidza satura raditajs. No 32. lappu-
ses sakas sajukums, nobide un nepareiza
numeracija. Kapéc? Vai atkal vainigs pavir-
Sais laikmets, ka gan satura numeracija, gan
sadalas ,kaka soliem” noslédzo3ais dzejolis
~man bija draugs” ieslidéjis sadala , holeste-
rina limenis”, vai ari darbu gizma gadijies
paklupt?

Ja, samezgijies mums dotais laikmets! Ko lai
izvélamies, kam lai dodam prieksroku: ka-
ram vai lidzsvarotai lidzaspastavésanai, pe-
lekai pilsetai vai koSiem tauriniem pilsétvide,
personigai vienreizibai vai mierigai gara du-
sai?

Daina Deigela dzejas gramata ir monolita,
to caurstravo daudzveigas atzinas, nianséts
jutu atainojums, citadu domas dzilu mekle-
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jumi, ta norada, iespéjams, ka garigas par-
mainas no pilniga domas pagrimuma ,lais-
kas dienas penthauza” (67. Ipp.), liek tam
~debesu sunim kratis” (66. Ipp.) nelaut vien-
karsi eksistét, bet pienemt laikmeta uzspies-
to parejas periodu, kad no jauna japiepilda
ar saturu vardi un atbildiba par tiem.

Dzeja attistas, laiks maina tas formu un sa-
turu, tacu ari saturs maina formu, atjauninas
izteiksmes lidzekli, vardi pauz citadu patiesi-
bu, citadu skatu uz esamibu. Talab atkarto-
$0s un noslégsu ar pozitivo optimismu, kas
klusi un smeldzigi ieskanas katra nodala. Ta
varbat ir savdabiga klasika, kad péc kariem,
ieroc¢u zvadzonas un bezgala daudzam na-
vém rodas vélme paslépties, un tomér pie-
nak bridis, kad ,,saule izlaizis ielas no énam
/ més neiesim atkal apdzivot savu / vientuli-
bu” (86. Ipp.).

Eva Martuza

Osvalds Zebris. Dzivs. Dienas Gramata
2025. 288 Ipp.

Lasitaja ieksgja saruna ar Osvaldu Zebri un vina
romaniem allaz norit intelektuala pievakarg, kad
izzinas nogurums sajaucas ar nelielu reibumu, ko
sniedz vigriezes vai stipra melna t&ja. Vai abas
kopa, atsverot viena otru. Ir skaidrs, ka temats
aizvedis no dzilém lidz debesim, neaizmirstot pa
celam pazemotos un apvainotos, velnus un idiotus.
Un es nekadi nesp&ju iedomaties $o sarunu dzive,
tikai sava galva. Tapec Soreiz visa digitala attistibas
fona dabiska intelekta palidziba autora intervijas
uzbursana liekas loti iedarbiga.

1 Stintervija ir pilniba izdomata, un jebkada sakritiba ar
realajam vai pat maksliga intelekta raditam intervijam ir
nejausiba. TieSam.
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Autor, vai tu esi dzivs? Vai spéks un ie-
dvesma vél nak no taviem tekstiem?

Ja, esmu dzivs, mana milestiba un naids pret
rakstisanu ir dzivi, mana apmatiba ar pasau-
les uzbursanu ir dziva, un mani elki ir te, un
manas vajibas.

Kapeéc tu nevari likt miera vecos virus un
nu esi kéries pie Fri¢a Brivzemnieka?

Fricis Treilands — tads ir vina vards romana, lai
gan vins atklaj liktenigajai sievietei, ka batu
gribgjis tapt Fricis Brivzemnieks. Kurs tad no
mums reiz negribétu bat Fricis Brivzemnieks
ar misiju un mulsumu liela, smaga, gara
mantam pilna soma. (Atver Threads telefo-
na un lasa: ,Ja tev nav sapnu, tad tu esi tikai
staigajosa pelke.”)

Brivzemnieks — ari tava romana - devas
piepildit sapni par mérnieka amatu.

Ari, protams, bet rakstnieka uzdevums vis-
drizak ir atrunat savus personazus no to sa-
kotnéjiem planiem un palaist strikiSus tiesi
tados virzienos un ejas, kur iedarbinata per-
sonaza ,lelle” sasniegs kosmiskus mérogus.



Brivzemnieks ierodas Maskava 1867.
gada. Acumirkli sak satikt manus un raga-
nas — sauksim ta pakarto cara Aleksand-
ra lll atentata autoru Dmitriju un fem-
me fatale Annu. Vél vins iegust sev krievu
draugu varda Ogists. Un tas viss Maska-
vas krieviskais, lokalais, viltigais, jaunais
vinu parnem pilniba uz lapaspusém 100.
Vai tu esi dross, ka tur nav pelke, bet ir
kosmoss?

Ne gluzi parnem tiesi krieviskais, drizak jau-
na vide ir paradoksals katalizators citai pa-
saulei — latviskumam. Maskava vins tacu sa-
tiek ari KriSjani Valdemaru. Es domaju, tev
derétu tomér lasit manus tekstus nedaudz
uzmanigak. Bet ne par to; Valdemars dzivo
Maskava un ap vinu grozas daudzi ietekmigi
laudis, kas Brivzemniekam ka latviesu inte-
lektualim varétu noderét izsisties, iegut sva-
ru izglitiba, darba, publicistika, nu tu sapro-
ti. Vini spriez par Baltijas likteni, kas atrodas
divu pretspeku — vacu muizniecibas un krie-
vu impérijas — spilés. Kads bis latviesu valo-
das un kultaras liktenis 3aja cina? Valdemars
jau mazliet ta ka vilina domat, ka ir iespé-
jams ari tresais variants — vismaz autonomi-
ja. Bet ne jau par to ir mans romans. Pagai-
dam japatur prata tikai tas, ka Brivzemnieks,
gluzi ka tads Harijs Poters, ir iekluvis izredzé-
to karta un gatavojas kam lielam. Vai tad es
nebiju to gana tiesi noradijis?

Mani drizak mulsina tas teksta dziluma
un lidzpardzivojuma apjoms, kas tiek vel-
tits, pieméram, Maskavas padibenu rajo-
na Hitrovkas iemitniekiem un noskanai,
mulsina ari krievu folkloras ienaksana...

Redzi, es nevaru to skaidrot ka absolGtu ne-
piecieSsamibu, tomér romana cementésanas
noltukos Hitrovka atbilda tam simboliskajam
slanim, ko es centos projicét latviesu gadiju-
ma. Proti, Baltija un tas mazas tautas butiba
politiska zina ir ka tada Hitrovka, kas cie$ no
ta, ka ir lielaki un varenaki dzives saimnieki
— svesas varas.

Un Kikimora, LeSijs un Banniks?

Tie ir krievu folkloras téli, bez kuriem es ne-
varéju iedomaties 19. gadsimta vienkarso
lauzu sadzivi. Protams, Brivzemnieks tos sa-

stop. Turklat, ja tu batu uzmanigi lasijusi ro-
manu, tu saprastu, ka vins patiesam redz pa-
sauli citadi un teksts ir galvenokart vina re-
dzéjums.

To, ka Fricis visu romana laiku, pat vairak
pirmaja dala, redz pasauli it ka caur da-
zadiem pasakainiem, pusrealiem narati-
viem, es sapratu. Vai ari ta vina pasauli to-
brid redzi tu? Vai krievu folklora nav gal-
venokart tava interese? Vai Brivzemnieks
ir atbildigs par visu, kas $aja romana pa-
radas? CitéSu vienu no pirmajam zemsvit-
ras piezimém gramata: ,[realajam Fricim
Brivzemniekam] ir zinama lidziba ar manu
Frici.” Tas ir ka? Ja kaut kas peld ka pile,
peksk ka pile un izskatas ka pile - tad ta
ir pile! Frica Brivzemnieka klatbutni tacu
bitu jocigi slépt ...

Ja un né! Drizak doma bija panakt, ka per-
sonazs ir dzivs un ne no ka nebaidas. Ari no
krieviska.

Patiesi, loti drosmigs romans Siem lai-
kiem, kad ciena drizak buatu tolaiku ukrai-
niski separatiskais, nevis dizkrieviski im-
perialistiskais...

Kadam varétu rasties iebildumi, tacu
Brivzemnieka un latviesu folkloras un kul-
tdras liktenis galvenokart ved ari uz Maska-
vu, kur krievu zinatnu viri principiali vélas, lai
vin$ atved Siem latviesu folkloras paraugus.
Neba vins pirmais, tomér tas jau impérijas
ietvaros ir institucionali, nevis aiz tira entuzi-
asma atsevisku luteranu macitaju atvilktnes.
Vai tu doma, ka krieviska vide un mana iedzi-
linasanas taja, ka dzivo Maskavas un Novgo-
rodas laudis, ir kaitéjis romanam?

Manuprat, to ir loti grati pardot musdie-
nu lasitajam. Slavofilija vairs nav mode.
Es teiktu, nekas no kaiminiem austrumos
pagaidam entuziasmu nerada, ja vien Uk-
raina neuzvarés kara. Bet tu jau iepin ari
divainas epifanijas ar japanieti...

Véstijumam bija jaklast niansetam, un 19.
gadsimta beigu Maskava pazudusu japanu
péctedi — konkréti japanu sieviete — bija viens
no veidiem, ka pateikt: kultras saskaras pa-
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radoksalos veidos, katram ir iespéja sajust
sevi, pieméram, ka japanu sievieti Latvijas
Nacionalaja bibliotéka milziga apsarga klat-
batné. Vai citur.

Baidos, ka es neiejutos, tas bija parlie-
ku svaigi. Atgriezoties pie sizeta: Fri-
cis Brivzemnieks tusé ar jaunajiem drau-
giem Ogistu un Annu, turklat Anna ir dala
no divainas sazvérestibas grupas, ku-
ras galvenais mérkis, izradas, ir nozagt
no Brivzemnieka, kurs acimredzot ir iz-
redzéets Sis misijas dalibnieks, kadu senu,
Baltijas zemnieku vida atrastu manuskrip-
tu, kam buatu bijis jasatur vispirmatneéja-
kais no pirmatnéjakajiem pasaules rasa-
nas mitiem, un tad to...

...atdot kadam, kas ir varenaks par viniem
un kolekcioné sada veida manuskriptus. Vai
ari vienkarsi vélas ieglt varu par pasauli. Vai
ari jau ir to ieguvis, un atliek tikai noslépu-
mainais, pirmatnéjais manuskripts, ko glaba
Eiropas pédéjie pagani. Tas ir sarezgits te-
mats, es nedrikstu atklat vairak.

Romana Sie noziedznieki, gaidot noslepu-
maino manuskriptu un Brivzemnieku at-
griezamies Maskava, sagaida tikai pilnu
somu ar tautasdziesmam un apjukusu to
vacéju. Sis déku pavediens atdzivina ro-
manu, tacu aiz divainam runam un apbri-
nojami bibliokaisligam manuskripta me-
dibam man tomer vislabak patika neliela
epizode ar Brivzemnieku un diviem zem-
niekiem, kuri brien pa Lubanas apkartnes
meziem nakti.

Vai ne? Teju atsevisks stasts ar vizijam, psi-
hologiju un galu gala beidzot notiek Latvija,
kas tev un lasitajiem drosi vien patik labak
par Maskavu.

Drizak jau notiek kada mitiska telpa, kur
parasti aizved apmaldisanas. Ka Puskina
vai Sorokina putenis. Man vienkarsi lie-
kas, ka apmaldities meza nakti un piere-
dzét bailes, spriedzi un lidzgajéju rakstu-
rus — tadus tirus un latvieSiem pat glai-
mojosus - ir §T romana esence. Folkloras
vacéjs sastopas ar isteno dabu un tautu.
Lidzas tadiem Fricis pat nobal.
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lespéjams, ta nobalésana saistita ar to, ka
Brivzemnieks ir drizak simbols, nevis cilvéks.
Lai gan cilvéciskas kaislibas vinam nav svesas
- vin$ pat vienubrid bija iedomajies, ka var-
bat Anna vina ir iekérusies. Bet 3o liniju ne-
turpinaju, Anna teorétiski palika Ogistam un
Maskavai. Fricis jat lidzi ubadzei ar jaundzi-
muso, vinam nav vienalga, kad vins sava gul-
ta atrod nogalinatu kalpu. Un vinam sap, ja
macitajs atsakas uzticét vinam savu tautas-
dziesmu vakumu vai noniecina $adus latvie-
su folkloras apkoposanas centienus vispar.

Mani tomér parsteidza, ka romana par
latviesu folkloras vaksanu ir tik maz... lat-
viesu folkloras?

Skiet, ir zinams, ko vaca un ka rikojas
Brivzemnieks $aja misija. Ir art pécvards, kas
paskaidro, kas notika talak un ko vél Fricis
labu ir darfjis, art nedaudz ieskicéti slavofilis-
kie kompromisi tolaik... Tomér jaatceras, ka
rakstnieks rada pasaules, kuras vinam pasam
ir interesanti. Citadi ta ir perversa grafoma-
nija vai pasatijums. Imitét proza to, ko dara
ar apzinu latviesu tic&jumi, pasakas un tau-
tasdziesmas, — neiesp&jama misija.

Ta noteikti nav slikta literatura kaut vai ta-
péc, ka romana valoda ir loti laba, varbut
pat parak laba tiem varoniem, kas darbo-
jas. Ir skaidrs, ka tas bija latvieSu valodas
pasapzinas laikmets, un romans to novél
ar1 Sodienai.

Paldies par Siem vardiem! Bet ka tev patika
Fricis Brivzemnieks kopuma? Dzivs?

Baidos, ka Brivzemnieks nemaz nebija tik
loti nomirits. Galvenais, ka Zebris dzivs.

Julija Dibovska
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LITERATURE

Selections of their recent poetry are offered
by Anda Lice, Lelde Logina, Iveta Simkus, Lai-
ma Abele, Leons Jalijs Strupitis, Mara Ulme
and Gvido Drage (Redzinals Grikmanis).

Prose compositions are by DZzena Andersone,
Lasma Gaitniece, Renate Malmane and Rolan-
da Bula.

Dagnija Dreika puts into Latvian select-
ed French language poems by Belgian poet
Odilon-Jean Périer (1901-1928).

Agnese Zarane offers a segment of a larger
prose composition in the making, to be pub-
lished under the title Dezorganizéta (The Dis-
organised One).

HISTORY

Agnija Lesnicenoka is a historian at the Na-
tional Archives of Latvia, specializing in the
study and popularization of the documentary
testament of the Latvian diaspora. Her article
“Jauna Gaita is 70" focuses on the founding of
our magazine in 1955 under the leadership of
Valters Nollendorfs, whose words she quotes:
“The magnitude of the role played by Jauna
Gaita [in the global upheavals of the last 70
years] is difficult to assess, but the fact that
Jauna Gaita has lasted so long ... speaks for
itself.”

Ojars Sparitis, professor of art history at The
Art Academy of Latvia, specializes in the study
of the sacral and renaissance culture of North-
ern Europe, and the protection and restora-
tion of its heritage. His article “The Ethno-
logical Aspect of the Art of Ernests Ansulis
(1910-1989)", is a segment of a larger work,
Photographer in the Fields..., soon to be pub-
lished. Three photographs taken by Ansulis in
Kurzeme, Latvia in the early 1930’'s are fea-
tured.

Janis Zalitis is a historian of literature and doc-
tor of philology, author of numerous stud-
ies and commentaries. His article “Two Songs
About the White Rose, or the ‘Swan Mother’
in the Nest of the Zalvarniesi” is about the so-
ciety Zala varna (The Green Crow), founded
in 1925, which united much of the talent in
graphic art and literature of Latvia at the time.

THEATER

Theater critic Atis Rozentals reviews five books
shedding light on the recent history of Latvian
theater: a collection of interviews with gradu-
ates of Jaunatnes teatris (Theater of Youth) by
Lenvija Sile; reminiscences on the career of di-
rector Varis Brasla (b. 1939), recorded by Lau-
ris Gundars; a book of recollections by actor
Evalds Valters, (1894-1994); and illustrated ac-
counts of the lives of director Ansis Ratentals
(1949-2000) by Guna Birina, and actress
Astrida Kairisa (1941-2021) by leva Struka.

VISUAL ART

Dace Micane Zalite recounts a performance by
folklorist llga Reizniece together with tapes-
try artist Iveta Vecenane at the current exhi-
bition Plava (Pasture) of Vecenane's tapestries
at The Museum of Decorative Arts and Design
in Riga. The cover of this issue is a sample of
Vecenane's art.

Dace Micane Zalite describes an exhibition
she curated for Boston-based sculptor Gints
Grinbergs, titled Pardzimsana (Rebirth), at The
Ojars Vacietis Museum in Riga.

JG art editor Linda Treija gives an account of
the conferring of the prestigious Baltic Award
this year on May 13 to the duo of porcelain
artists Ingina Skuja and Melisa Braden (Skuja
Braden).

BOOK REVIEWS

Viesturs Vecgravis reviews Péclaiks (Afterlife)
by Lita Silova, a monograph on the life of
writer Karlis Skalbe (1879-1945),

Sanita Dabolina: Pirms véjs atpatis ritdienas
pelnus (Before the Wind Brings Tomorrow’s
Ashes), a novel by Ikars Piebalgs,

Kristaps Vecgravis: Kur tu biji (Where Were
You). short stories by Rvins Varde,

Eva Martuza: Izdzivojusie (The Survivors),
poems by Dainis Deigelis, and

Jalija Dibovska: Dzivs! (Alive!), a novel by
Osvalds Sebris.



