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Anda Līce
Klātbūtne

*  *  *
Lūgšana – dienas enkurs,
izmests no paša rīta,
kaut jūrā neviena viļņa,
tikai pār ūdeņiem trīsas. 
Var doties savās gaitās
un nepētīt laika ziņas, 
ja tev ir tavu soļu Skaitītājs. 

*  *  *
Dzejoļi ir kā dūmi,
cik ar degunu notveru, 
tik viņu manī paliek. 
Pa namdurvīm izejot,
es turu degunu pa vējam, 
lai vēlāk nav jāplēš mati – 
atkal nokavēju.

*  *  *
Jau meijas vīst,
bet diena šaubās, 
stāvēt uz vietas vai raukties.
Es ienirstu pojeņu ceros
un sensenās atcerēs,
kur viss ir reiz bijis dzīvs 
un pārtaps sapnī, 
kas atkal kādam būs rīt.

*  *  *
Saule uzkāpj gada augstākajā punktā,
un viņa to zina, mēs – arī, tāpēc svinam.
Kur tevi šobrīd pārsteidz tavs kāpiens,
kādā godināšanas rituālā, kad citi drošina – 
ātrāk, augstāk un tālāk?

*  *  *
Kāda svētīga metafora –
saule aizgrimst aiz apvāršņa,
bet nezini, vai parādīsies rīt.
Dodies droši pie miera,
sapņiem vislabākais lidlauks –
no grumbām izlīdzināta piere.

*  *  *
Aromterapijas īsais kurss –
pamostoties pusnaktī,
jaunā ozola vainagā,
sajust jasmīnu vītuma tvanu
tuvējā gunskura reibīgos dūmus,
un ar sen aizmirstu laimes sajūtu 
atkal grimt miega dūnās. 

*  *  *
Katra diena kā septiņu zāļu tēja,
var katrs sev saplūkt 
Trejseptiņu krāsu un smaržu pušķi
un ļaut arī pašam saplaukt tā,
ka brīnies par tik lielu brīvību,
ka sevi vairs nepazīsti.

*  *  *
Domāt dziļi, lai atbalsojas
kā tukšā katedrālē stāvot.
Kad visur ir būts, tikai ne šeit,
kāds tevi aiz rokas paņem, 
un vairs nekur citur nav jābūt.

Anda Līce (1941) – dzejniece, publiciste. 
Sastādījusi staļinisma upuru liecību – atmiņu, 
dzejas un prozas grāmatas Via dolorosa. 
Apbalvota ar Triju Zvaigžņu ordeni (1995).
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*  *  *
Kur tagad viņi,
ar kuriem sākumos
pie dzīves dzīru galdiem
ir gavilēts un skumts,
kur šķita viss tik drošs 
kā jaunas mājas jumts?
Kur tagad viņi šai vakarā,
kad nakts pavisam īsa, 
kad diena pāriet jaunā gaismā,
un abas šķir vien šaura tumsas plaisa?

*  *  *
Viss noskalots pēc neskaitāmiem lietiem,
un daudziem atkal būtu gana vietas,
bet ļaužu nav, ir alās salīduši, 
sēž augstos kokos, vējus vēro,
vai vēl kaut kas šeit būtu neizsērots?
Var sākt no gala tā kā Noass sāka
ja vien zinātu, kur galam sākums… 

*  *  *
Kāda neizravējama dziņa.
liek sievietei mūžam gaidīt 
eglīti pirmo,
vakara pasaciņu,
pirmo mīlestību,
pēc tam nākamo
varbūt pat īsto,
pirmo pazīmi –
dzīvība aizmetusies,
pirmo satikšanos ar bērnu, 
viņa pirmo skolas dienu,
pirmo vientulību pēc pēdējās 
pirmo mazbērnu
un pirmo svešatnes brīdi, 
pirmo tikšanos beidzot ar sevi,
un, ja vēl pietiks laika –
brīnīšanos par to,
cik liktenis bijis devīgs.

*  *  *
Čellistam uz pieres sviedri,
kas tik līdzīgi rasai.
Esmu dzīvojusi. Un tieši tāpēc 
neko citu nevajag Dievam prasīt. 
Esmu dzīvojusi. Tāpēc paldies 
un, kamēr no koka raisīsies lapa,
sviedri un rasa nožūs.

*  *  *
Seklumā jēgas nav,
bet dziļumos grūti meklēt,
ja par tiem nerunā. 
Visās peļķēs vairojas, 
priecīgi ūdensmērītāji 
un nesaslapina pat kājas.

*  *  *
Orķestris attālinās,
daži instrumenti apklust – 
svētki turpinās uz iekšu,
jo vasarai pilnas riekšavas –
tikko dzirdami ziedkausi šķind,
sudrabaini dzindzina zvaniņi.
ap kājām apvijas madaras. 
Nevajag brist un bradāt –
Svētki turpinās. Arī šajā gadā.

*  *  *
Dārzs priecājas par manu atgriešanos,
tik kupliem ziediem virza šogad zied.
līp tītenis pie pirkstiem, nātre apdedzina –
vai tu mūs atceries, vai mūsu vārdus zini?
Pa zilbēm izrunāju tos un ieklausos,
un aizmirstu, ka biju kādreiz projām.

*  *  *
Ir katram kāds nedzīstošs pušums, 
ko negribas pasaulei rādīt,
jo netrūkst to, kas iekaisa sāli
un allaž par sāpēm gādā. 
Bet pasaule turas uz smaida,
kas nav ne sverams, nedz mērāms,
kas bijis pirms laika gala
un paliks pēc mūsu ēras. 

2025. gads
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Vairs nevajag

Es aizlāpītu ciet 
pilnbriedā pārplīsušo plūmju 

mēļos kažociņus.
 Es izbalinātu 

visu sen aizmirsto grāmatu 
nodzeltējušās lapas. 

Es izgludinātu 
sentēvu gadsimtiem burzītos

miglas palagus. 
Un varbūt pat savērtu diedziņā 
visas putnu pazaudētās spalvas, 
kas krīt pār mums no debesīm

kā bezmaksas zefīrs. 
Es pat uzmeklētu visus
mūsu paaudzes bērnu 
nekad nesatiktos tēvus. 

Es to izdarītu, 
ja vien kādam tas būtu vajadzīgs. 

Bet vienu gan es nedarīšu! 
Es neuzslaucīšu 

augusta pagultē izbārstītās zvaigznes, 
jebšu tās duras man pēdās kā krust/nagliņas… 

Persefones atvadas no Aīda valstības 

miljons minora akordu
uz kvadrātcentimetru mēmas dvēseles 

dzīve – vien nāves prelūdija
(kā Listam) 

melodija aizskan līdz asinīm
kas jau gadiem stingst manās dzīslās 

kopš brīža kad nokāpu pazemē 
kur krājās pelnu kaudzes kamēr dega mans laiks

Lelde Logina

Esmu absolvējusi RTU Liepājas akadēmijas 
Rakstniecības studijas, turpinu studēt literatūru 
doktorantūrā. Šogad darbojos Literārajā akadēmijā 
– gan dzejas, gan prozas meistardarbnīcā. 
Pirmā dzejas publikācija: mēnešrakstā Avīzes 
Nosaukums, 2024. gadā. 
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klīst baumas ka manu psihisko noviržu labirintos
pats Sātans reiz salauzis kāju

ko tur liegties 
dažu labu reizi 

tur meistarībā esmu sapinusies pat es  

 kad burvju pavediens pārtrūks
es tavu granātābolu pārcirtīšu 

kā tu reiz pāršķēli zemi zem manām kājām 
rudens un ziema tev paliks

es atgriezīšos pavasarī
lai beidzot noplūktu to nolādēto narcisi  

un tā būs mana klusā kulminācija
mans mēmo dziesmu koncerts

ar melnbaltu uguņošanu 
gaisma kas beidzot izkārpīsies no pazemes  

*  *  *
Es publiski vispār neraudu, 
Ja nu vienīgi tikai dzejoļos, 

Nu varbūt vēl arī
Kāda, manis netīšām aizvainota, cilvēka 

Vissaldākajos sapņos. 

Vissāpīgāk cērt vistuvāko mīlestība, 
Jo tikai tā mums spēj tik nežēlīgi atklāt, 

Cik kretīniski mēs patiesībā esam.  

Pēdējo trīs gadu laikā
Man konstanti gribas vemt,

Pat nezinu, lielākā mērā no kā – dzīves vai sevis…

Endokrinologs ar noslieci bāzties virsū pacientiem
Ar vispār nelūgtu terapiju

Man diagnozes ailītē vispēdīgi ierakstīs:
Inability to digest life. 

Un tad es ārstēšu nelabumu, lasot Sartru, 
Un savu zudušo laiku centīšos atrast Prustā, 

Un putni šoruden lidos prom 
Ne vairs kāsī, bet – krustā…    

 *  *  *
Noberzu asaru sāli no ādas,

Trīs gadus krāto. 
Tik sen jau būts punktā, 

Kur Nāves kundzi
Drīkst uzrunāt vārdā. 

Koku zarus pie zemes liec
Skeptisko kovārņu knābji.  
Pat visciniskākās spīganas

Pīpē Saltu un raud. 
Viņi man saka – 

Nevajag dzīvot pagātnē!
Bet ko darīt, ja zinu,  

Ka nākotnes man vairs nav?    
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*  *  *
krustu šķērsu pār debesīm pārvilktas elektrolīnijas

tēlo no sevis pavirši saaustu zirnekļa tīklu
no viņa redzespunkta luksofors šķiet tajā iesprostots 

no viņas redzespunkta neredz vairs neko
lietus lāses klauvē pie nolaistiem marmora plakstiem

viņa uzvedas kā skulptūra akla
tēlo ka nemaz nesāp
tēlo ka visu saprot

kamēr tā arī neizpīpēti un nenodzēsti
 tāpat vien pa vējam palaisti cigarešu izsmēķi 

šo apspļaudīto zemi savos kamieļdzeltenajos filtros aprok 

Tramvajā braucot uz darbu

Pūpēžu platmales katarsē kūpēja, 
Upei pašai savs ūdens vairs ne īpaši rūpēja.

Salduma nu jau pietiek, 
Tagad viņa grib būt sāļa kā jūra,
Jo upē tomēr ielēkt ir vieglāk, 
Kad galīgi nevar vairs turēt.
Vieglāk jums. Bet – viņai? 
Nest visus tos jūsu sūdus

Caur savu rāmi līgano straumi,
Kurā jūs tagad grasāties slīcināt
Savas jobanās bērnības traumas.
Jums ir apnicis vemt ārā ik rītus
Savus intelektuālos īpašumus –

Nevienam nevajadzīgus un tā arī nesaprastus.
Viņai līdz dzelmei jau noriebies

Vislaik izvemt tos jūsu līķus
Savos gleznainām ainavām rotātos krastos. 

*  *  *
Virszemē augšup izspiestās koku saknes –

Vēnu varikoze uz Mātes Dabas omulīgajām ciskām. 
Pasaules karuselī līdz vemšanai griežos,
Bet laikam diemžēl vairs nevarēs izkāpt. 

Pret debesīm atvāztas vilku nograuzta aļņa ribas,
Kura krūškurvi pēc tam mednieks ar cirvi pāršķēlis pušu,

Un tagad uz nokaitēta metāla irbuļiem pūlas uzdurt 
Arī viņa dvēseli, kas aizkritusi aiz plaušām, slēpjas zem sirds, 

Kaut kur tur – starp tām lāpstiņām,
Ar kurām varētu atrakt pasaules karu gaļasmašīnās samalto puisēnu 

nezināmos kapus ar neidentificējamiem līķiem, 
kuriem bērnības mīļākais ēdiens bija 

mātes gatavotie makaroni ar malto gaļu.
Un sausais piens, kad mātēm trūka savējā. 

Un slapjais ūdens, kas no viņām lējās ārā – pēc visa tā.  
Kā mātei zem brunčiem, tik droši, 

Sen uz ežiņas galvas nolikuši, 
Nu tēvu zeme tos tagad sargā, 
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Dziļi zem sevis pabāzusi. 
Saullēkts protestē, negrib vairs lēkt. 

Saulrietam noriebies rietēt. 
Un beigās nevienam vairs nevajag

To Raiņa slavēto brīvi. 
Agri vai vēlu tomēr pienāk brīdis, 

Kad apnīk un gribas mieru,
Kad patiešām jau pietiek. Pietiek. 

*  *  *
debesu zilgmē raud

bālģīmis mēness 
krusas asarām šķembās 
sadauzot manus logus

ir auksti zied ievas
līst lietus stieg lemess

vējš vītolos noklust
balti tārpi kārpās
pa izmirkušu zemi

labie dodas pie dieva
sliktos gan viņš

vairs neņem
es meklēju glābiņu 

šaubu paēnā
cenšos saprātu 

sadzīt rokā
rokos papīros
ietinos jokos 

aizleju acis ar smiekliem 
poras ar serumiem
skropstas ar tušu

cenšos 
es fucking tik ļoti cenšos

saņemt to savu dūšu
lai jau tā slimīgi bālajā 

papīra sejā 
beidzot izvemtu 

to šķebīgo riebumu
pret sevi  

Cimdu maisa revīzija

Polietilēna cimds, ar ko Rimčikā iztaustīt
mīkstākos ābolus, bumbierus, tomātus u. c.
Gumijas cimds, ar ko dārzā ravēt nezāles,

nelaižot zemi zem nagiem un
alerģiski nereaģējot uz vībotnēm.

Rudens sezonai domāti cimdi,
kurus uzvilkt rītos, kad vasara aizgulējusies

par diviem mēnešiem.
Nozaudēts maza bērna cimdiņš,

kas uzsprausts uz zaļganbalta, kupli kliedzoša jasmīna zara
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pelēcīgu hruščoveņu ielenkumā.
Pārāk stingri saadītas vilnas dzijas cimdi,
kuros sešgadīgs bērns apsaldēja rokas,

nu tās aukstumā uzplaukst tumši rozā ābeļziediem,
taču tām vienmēr salst, arī tajās bargajās ziemās,

kuru vairs nav.
Darba cimdi, ar kuriem uzmūrēja ķieģeļu cepli,

kas sildīja vecmāmiņu
viņas pēdējā ziemā.

Ieplīsis dūrainis, no kura skolēns kaunas,
vairs nav vecmāmiņas, kura spētu aizlāpīt ciet

sāpīgākos caurumus.
Melns, vakartērpam pieskaņots mežģīņu cimds,

kuram uztieptās rokassprādzes baltās pērles
sabirs dāmai klēpī kā no purna ārā izdauzīti zobi.

Jūras noglaudīts akmens cimds,
ko augstprātīgi iemest sejā spogulim,
izaicinot uz dueli to, kuru jau vienkārši

noriebies pieciest.

Skuja Braden.  Mežģīnu trauks / Laced Vessel. 2025                        Skat. Lindas Treijas rakstu 92. lpp.
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Iveta Šimkus

no kāda auduma
ir mūsu izdilušās cerības

flautas  skaņu diegi
caurvij klusuma
izirušos valdziņus

es nezinu ko domā
tas cits
varbūt tas esmu es
tikai cita veidolā
citā laikā 
kas pagājis
man nezinot

es nezinu
kas spēlē flautu

*  *  *

mēs pieviltie
un vētru dzītie
nekuriene 
ir godīgākā no vietām
kur nokļūt

saules citrons
šķīst ziemeļzemes skābajā
limonādē

acis sūrst
no gaismas
vecās holandiešu gleznās
un apdziest
vērojot

zudušu lietu
sejas

*  *  *

viss ko nepateicām
mūs glābs
tvēru pie tavas rokas
bet tur bija zibens

atmodāmies
izmirkuši gaismas lietū
caurredzami kā stikla pilieni
ieplaisājuši no visa
kas pāri mums
gājis 
caur pūlēm
palikt un sargāt
satriekt un izlauzties

atmodāmies
katrs savā krastā
bet upe ir simbols
to pārpeldēt nevar

*  *  *

tu iekrīti
īstenības bedrē

atbalstoties pret dzejoli
mēģini tikt laukā

zinot cik trausls
ir balsts
cik dziļa bedre

un ko darīt ar dzejoli
kurā
ievainoto kliedzieni
iebiedēto mēmums

un visu izlikšanās
ka nekas nav noticis

Iveta Šimkus dzimusi Rīgā 1964. gadā. Pēc 
izglītības filosofijas maģistre. Trīs dzejoļu
krājumu autore. Raksta arī stāstus, apceres, 
recenzijas par literatūru un teātri, scenārijus 
kultūras notikumiem. Dzejoļu krājums Debesu 
gruntsūdeņi (Neputns, 2023) nominēts žurnāla 
Domuzīme gada balvai.
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*  *  *

kūst kupenas
dzied kupejas
sliežu nošu līnijas
notur melodiju
kad pavasarim
aizlūst balss

izkāpju nomaļā
stacijā
gaisma klūp 
pār gulšņu melnajiem
taustiņiem
esmu balta
neatceros ne traipu
ne dzēšgumijas
esmu gluda
kā dūmaka tumsā
un tauriņi lido

bet nē
es neesmu gaisma
un stacija nav galapunkts
es tīši vilcinos
apturu vilcienu
lai izkāptu

pie pončiku kioska
rindā stāv bērzi
bērni aizlaidušies

uzgaidāmajā telpā
pavasaris
kā laipna pavadone
piedāvā
pumpuru tēju
un atgādina
atiešanas laiku

*  *  *

šalc lielie ūdeņi
bliež ātrums un gabarīti
visi ir nelaimīgi

tas vieno
ceļmalās satriektus kokus
izskalotas atlūzas
no komandtiltiņiem
dreifējošām atlantīdām

niez pirksts
tēmēts uz kodolgalviņu

sapnis par upurēšanu
iepeld īstenībā
kā balts plastmasas
gulbis

*  *  *

esmu lasījusi
svešas vēstules

miglai cauri izduras 
ceļš kura gals nav
redzams 
bet tieši tāda
ir kustība

neviens gals
ko varam redzēt
nav gals
visas vēstules

ir svešas
kopš uzrakstīšanas brīža
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*  *  *

no vēja iegribas
dzimst meži
elpo tuksneši
debesu kontinenti
plūst

mākoņu austrālija
nupat sev pievienoja
visas tuvumā peldošās salas

bez kara
un iepriekšēja nodoma

no vēja iegribas
mainās debesu karte

šūpojas zeme
gaisa kuģis
ar okeāniem uz klāja

no vēja iegribas 
šis lietus
un es
tevi mīlu

*  *  *

aizbraukt uz ķengaragu
ar piecpadsmito sapni

akropoles neizvēlas
tās izaug no betona
un debesu javas

aizbraukt un nonākt
laika svaidījumā

svēts ir šis nelabums
drupās atrasti dārgumi

kapeika
plastmasas lāpstiņa

*  *  *

ir durvis 
uz telpu
kurā notiek
senas viesības
tur smiekli šķind 
un kristāli
un gaisma līst
pār padzisušām sejām

vēl tālāk
smaga šalkoņa
kad tumsa apklājusi pieres
melniem lakatiem

ir durvis
kuras nevērsi

tur varbūt 
kāds ir iemūrēts

ar akmens seju 
iesi garām

un klusēs atmiņa
kā iztapīga draudzene

*  *  *

maigā dzidrā vijoles 
skaņa balsī 
kad saki 
jānovāc āboli

bija salna 
un kas būs tālāk
mēs nerunājam

tādos brīžos 
ir tikai sarmota zāles 
taka uz dārzu 
un skaņa

ilgi snaudusi 
zemē sēklā kokā
caur šķiedrām sulām
ievainojumiem

un tagad
vienkārši
jānovāc āboli
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*  *  *

mans tēvs
piedzimst atkal
esmu viņa radītāja

citādi paliktu nogrimis
bezveidā aklumā vai pelnos
kā izdegusi pilsēta
kā nopostīta svētnīca
kas jāuzceļ atkal 
trijās dienās
vai trijos mūžos

bet tēvs 
iedegas manī
kā janvāra debesīs zvaigzne
un rāda ceļu

*  *  *

tālu atmiņu putns
laižas pār torņiem

skeptiķi izmirst
romantiķi nolien pagrīdē

bites nobeidzas
balsis aizlūst
tāds ir scenārijs

kurā atmiņai nav iedalīta loma
tikai torņi caurdur
vēstures miglu
sarkanu brūnu vai zilu

no tāluma putns
izskatās pēc pieturzīmes
kuru nelieto

mīlēt nevajag ienīst

*  *  *

viss ko izvelkam 
dienasgaismā
no tumsas veidnes
nav nekāds pierādījums

tā ir beigta medūza
pirāta zābaks
vai atlūza
no tempļa nezināmam dievam

un ja vīnā 
ir patiesība
tad tas ir etiķis 

*  *  *

ja laiks ir ūdens
izvilks no manis tēju

ja laiks ir gaiss
aizlidošu kā pūka

ja laiks ir zeme
cauraugšu kā asns

ja laiks ir uguns
kaut kas uzzibsnīs

bet ja laika nav 

*  *  *

es bēgu dzīvē
dzīvība ir silta gaisma
pasaules tumsā

kritušie eņģeļi
jauc pēdas

ledāji runā mēlēs
tuksneši elpo
pakausī

tik vien kā atrast
paļāvības adatu
šausmu sienakaudzē
vēl nesadurties

*  *  *

redzēju kā izplešas
ūdens
pielija kauslapas
un plīsa

atceries ugunsskrējienu
pilsētā pret rītu
viss bija melns

tad gaiss jaucās ar pelniem
radās jaunas debesis
un ēters

un jaunas viltus ziņas

bet es redzēju
kā izplešas ūdens
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Laima Ābele 

vai jūs dzīvojat kopā?

1.---
te sirdstoni nosaka nepārtraukts elektrības pievads
un starplaikā izstieptas atvadas
daudz ģenerālmēģinājumu
nevienas pirmizrādes

vecpilsētas siluets dzīvības procesus uzraugošajā ekrānā
gandrīz sastindzis
baiļu pilns gaiss manās plaušās
pieklusinātas pulsa vibrācijas
pārejas portālā
endoprotezēts ceļa gals

šķērsot daugavu rubikonu stiksu
netikt tev tuvāk
vēl esot blakus

2.---
tu pamosties no zāļu miega un stāsti

ka tikko biji lidmašīnā ar mīļajiem kuri jau sen aizlidojuši
atminies ainažu radus un kapu kopēju
bet neatceries sava telefona pin kodu

pēc brīža tu klaigā un sparīgi karo karā
par kuru sen uzņemts simtiem pompozu filmu

ar atšķirīgām fināla ainām
tu aizklīsti miglā

ārpus scenārija

Esmu mācījusies Literārās akadēmijas dzejas 
meistarklasēs pie Ronalda Brieža un Ingmāras 
Balodes. 2020. gadā ieguvu galveno balvu 
Dzejnieces Velgas Kriles vārdam veltītajā dzejas 
autoru – iesācēju konkursā. Esmu socioloģijas 
un vadības zinību maģistre, ikdienā strādāju 
Latvijas Nacionālajā Rakstniecības un mūzikas 
muzejā. Līdz šim mana dzeja publicēta izdevumos 
Punctum, Domuzīme un Avīzes nosaukums. 
Darbojos dzejas grupā Sintakses stupors.

Manā dzejas/dzīves interešu lokā šobrīd ir 
kolektīvo traumu apzinātās un neapzinātās 
izpausmes caur manu individuālo esību un manas 
dzimtas prizmu.
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3.---
ķermeņa sīkstums un padošanās
gravitācijas apātijai
vienreizlietojamajiem katetriem dzīvību uzturošai aparatūrai

spiediens normāls
baktērijas nereaģē uz nozīmēto terapiju
tu vairs nereaģē 
uz manu sveicienu
tu saki ka esi vannā
kaut guli piesieta intensīvās terapijas gultai
to sauc par laika un roku fiksāciju

4.---
kardiogrammas zobi

izbirst uz sterili noberztā linoleja
tiem nav iespējams izgatavot protēzes

milzīgs elektroenerģijas patēriņš
lai uzturētu tavu dzīvības enerģiju minimālā apmērā

mākslīgais apgaismojums tevi skar
bet nekādi neietekmē

intravenozajā sistēmā
iekļuvuši laika pūslīši

plīst bez skaņas
bez apsūdzības 

bez mierinājuma

5.---
kapelānu dienests strādā attālināti
tāpat kā viņu darba devējs

visu nevar paspēt

uz nerealizētās iespējamības aizaugušās takas
dzīve šķiet kā ātri šķirstītu ekrānšāviņu animācija
kā fotogrāfijas kurās vēl kāds kādu atpazīst
kāds šķiro un šķir
no kāda rokas tās izkrīt
kā nevērīgu turēta kāršu kava
tava karalaika bērnība drebošām balsīm
runājošiem vēderiem
piepilsētas strādnieku rajonā izmitinātais laiks 
kura eksistenci eksperimentāli vairs nevar pierādīt
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6.---
esmu viena

zvana un četrdesmit minūšu brauciena attālumā
tu esi paralēlajā klātbūtnē

dienu un nakšu miglas saplūšanā
ķermenī kas pamazām izžūst un sapūst

vēdera izeja atjaunojusies
centrālā nervu sistēma turpina decentralizēties

bezsvara smagums
katrā elpas vilcienā

telpā kas piepildīta ar nešķirotām miesām un dvēselēm
zāļu ampulām pulsa skaitītājiem pamperiem šīberiem

skābekļa maskām un barošanas zondēm

snīpjkrūzīte ar sārtu dzērienu drebošās rokās
bezzobu mute kalst

stāvu un bēgu vienlaikus
saku paldies un piedod

lomas ir sadalītas
dažas jau nospēlētas

7.---
sāp kaut kur tieši zem ādas
katras elpas pagarinātajā pauzē
fāzē kas netiek aprakstīta
fizioloģijas grāmatās

izotonisks šķidrums šauro acu kaktiņos
bāls skatiens
remdena klātbūtnes nojausma
tā krākt var tikai mākslīgā miegā
traucējot dzīvajiem gulēt

8.---
21 maršruta autobusa līkumi

pilsētas vienaldzīgajā sejā 
parastā lietu kārtība

mēs atkal atvadāmies it kā tas nebūtu pēdējo reizi
čīkst palātas durvju eņģes

klusi kauc pusvirus atstāts pakešu logs

vēl tēja un maza iedomu kūciņa 
kas ripo pa šķīvi izvairīdamās no mazdakšiņas tavos stīvajos pirkstos

acu skatiens kas zina bet nenotic
mani muļķīgie klusēšanas iestarpinājumi sēcošas elpas piepildītajā izplatījumā

cenšos piedot tavu izdomāto atmiņu tēliem par pārāk biežām vizītēm
vairs nezinu ko atbildēt uz daktera jautājumu

vai jūs dzīvojat kopā
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9.----
varu tikai noskatīties
kā neredzamais pārņem varu pār tevi

mana bezpalīdzība	 tava bezpalīdzība

tā ir liela māksla
klusēt par būtisko

es it kā te esmu 
un it kā neesmu

tu it kā te esi `
bet vairs neesi

visi noslēpumi nu ir drošā vietā

10.---
cenšos turēties
pie jautājumiem un izmisuma
pie pārliecības
ka viss reiz beigsies
bet tas nepalīdz
aizturēt asaru dziedzeru un izgulējumu brūču sulošanos
nevienmērīgs upes plūdums apmazgā aizgājēju ar augļūdeņiem
pārrauj skaņu kanālu dambjus
noplēš atmiņu plāksterus ar noskrandušām malām

manu apjukumu baro šaustoši pašpārmetumi 
neziņa kuru bēru lēmumu pieņemt
pieņemt likteni
atrast labākās drēbes
nopirkt jaunu apakšveļu 
mūžīgai dzīvei
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Leons Jūlijs Strupītis

*  *  *
Kad es būšu laimīgs,
Man nevajadzēs izlikties,
Pietiks ar to, kas jau ir,
No rītiem sega šķitīs vieglāka,
Dienas iedvesīs pārliecību,
Un katram vakaram būs mierīgāks miegs.

Kad es būšu laimīgs,
Tad nezīlēšu nākotni,
Netiekšos pēc vizošā gabaliņa šķidrauta,
Turēt ļaunu prātu, tas paliks pagātnē,
Apbrīnošu visu rokas stiepiena attālumā,
Pat arī to, kas ir nedaudz tālāk.

Kad es būšu laimīgs,
Tava laime taps arī par manu,
Skaudībai vienkārši nepietiks vietas,
Cerības nekļūs par pastāvīgu mājvietu,
Atmiņas mācīs nevis nospiedīs,
Laikā un telpā atradīšos tagad šeit un tepat.

Kad es būšu laimīgs
Darīšu, nelūkošos sidrabā,
Speršu soli ievērojot citu robežas,
Rūpīgi domāšu pirms ko pateikt,
Ja kļūdīšos uzņemšos atbildību
Pareizajā brīdī rodot iespēju atvainoties.

Bet tikmēr jautāju sev,
Kad es būšu laimīgs?

*  *  *
Nesošā siena sāk plaisāt,
Ēka kritiskā stāvoklī,
Nepieciešama evakuācija,
Bet es mēģinu saglābt to ar špakteli.
Krīt apmetums no griestiem,
Uz sapuvušajām palodzēm mētājas stikli,
Kondensāts gandrīz katru telpu padara miklu,
Un sausajās no grieztajiem ziediem skaistas vien palikušas 
limonijas.
Jāapaicina būvinženieris, kurš novērtētu situāciju.
Vai te vēl varētu ko iesākt?
Vai arī sabrukšanas slieksnis jau šķērsots par tālu?
Varbūt pietiek ar mīlestību pret katru ķieģeli?
Iespējams pietrūkst Elzas Pliekšānes dzejas rindu?
Cik vēl ir laika?
Ko nu jūs klusējat?
Pasakiet kaut ko!

Profesionāļa slēdziens,
Steidzami jāiegulda mērķtiecīgs darbs!

Leons Jūlijs Strupītis (2000) Jaunais 
dzejnieks, kurš ne tikai nodarbojas ar 
dzejas rakstīšanu, bet arī ar literāro 
performanču radīšanu, mūzikas 
rakstīšanu un floristiku. Savās 
performancēs viņš izmanto dažādus 
elementus, ar kuriem ietekmēt un 
šokēt publiku. Kā viena no pēdējām 
performancēm bija par robežām, 
kur Jūlijs staigāja pa stikla lauskām 
deklamējot savu dzejas ciklu.
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*  *  *
Uz tevis skaisti rotājas metāla ķēdīte
Es gribu mēdīties
Sajukt prātā no jaunības eiforijas
Un vismaz uz mirkli sajust to
Ko citi dēvē par laimi

*  *  *
Pašā agrumā, 
Pat vēl joprojām, 
Nezinu ko man nozīmē būt laimīgam. 
Nebeidzamajos meklējumos pēc šķietamā 
Viss manis uzrakstītais tāpat ir banāls.
Vai vispār to var tā izdarīt, nepateikt jau pateikto pirms? 
Un ja saule manas neprātības dēļ 
Šodien norietēs pēdējo reizi,
Tad tas laikam nebūtu godīgi 

Atņemt citam cilvēkam gaismu. 
Sadzeršos ūdens divējādo dabu. 
Tas nenāks par labu!

Gulēšu nekustīgi krastā.
Tas nenāks par labu!

Padošos.
Tas tāpat nenāks par labu! 

Prāts aizklīst skatienā, 
Pludina paveikto pašsabotāžu, 
Viļņi remdeni skalo manu neizpratni, 
Ko gan darīt ar salauztiem airiem?

Dzejas cikls par robežām

Ja vien pārkāpt robežas būtu tāpat kā staigāt pa stikla lauskām
Vai sadegt uz sārta ugunī,
Tad es laikam padomātu divreiz pirms spert soli.

*  *  *
Neskatos apkārt,
Iesaistu tevi savās slimajās fantāzijās,
Viņam lieku justies neērti,
Viņai nepaklausu,
Parādu durvis.
Citu novedu līdz histērijai,
Citam ļauju man uzmākties,
Un beigās par visu sevi vainoju,
Vainoju, vainoju, vainoju līdz kamēr ievainoju,
Jo liekas, ka tā ir labāk.
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*  *  *
Kā tu tagad jūties? Hmm?
Kāpjot virsū savu izvēļu ruīnām
Ar apziņu, ka tu esi radījis šo postu
Un esi atbildīgs par sekām.
Vai tiešām tas bija tā vērts būt spontānam un stulbam?
Nekas jau nevar attaisnot izdarīto,
It īpaši tai brīdī, kad tu jūti kā gruži spiežas tavās pēdās
Un apkārtējās vides piesārņojums ir neatgriezenisks.
Ar kuru pasaules malu tu domāji,
Kamēr darīji pāri citai dzīvai ekosistēmai,
Tai pat laikā iznīcinot arī savu!?
Kā tu jūties tagad? Hmm?

*  *  *
Stāvu uz Vantes
Un domāju
Par mūžību,
Par visām pasaules grūtībām,
Par katru no manis izdarītajām stulbībām,
Un raudu.
Mierinu sevi līdz ar abos krastos ņirbojošajām gaismiņām,
Vēji skrien palīgā noķerdami katru asaru,
Kaut citiem nesaukt šo par manu pēdējo vakaru.
Taču mani tik ļoti piesaista tā Daugavas ūdens tumsa,
Kur joprojām notiek
Lāčplēša un Melnā bruņinieka nebeidzamā cīņa
Pār manu saprātu.
Gribu padoties starp viņu zobenu šķindām,
Vienkārši izgaist eposa rindās,
Un vērojot pilsētas panorāmu
Tu saproti, ka
Tilta redeles arī ir robeža
Tavai drošībai.

*  *  *
Ņemsim vērā, ka ņemamais vērā
Ir ņemams vērā,
Jo ņemot vērā ņemamo vērā,
Mēs ņemam vērā, ka ņemamais vērā ir vērā ņemams,
Ko ņemot vērā mēs ņemam vērā,
Ka ņemamais vērā tiek vērā ņemts.

Par daudz par ātru.

Mani noklusējuma iestatījumi ir,
Ka es tev nepatīku,
Ka mani mīlēt nevar,
Redzu robežlīnijas, bet neievēroju,
Dzirdu, ko tu saki, bet neieklausos,
Tiecos pēc tuvības,
Taču pie pirmās kļūdas grūžu prom.
Esmu slikts un salauzts,
Man sāp,
To projicēju,
Neizbēgami sāpinot citus.

Par daudz par ātru.
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Vai vispār kaut kad iemācīšos nepārkāpt?
Kas ar mani nav kārtībā?
Kāpēc ar apzināšanos vien nepietiek?
Ko tālāk ar to darīt?
Kur ir mana laime?
Kā lai to atrodu?
Kam vēl es sagādāšu nemieru?
Kādēļ man ir jūtas, bet negribu just?
Kad beidzot uzņemšos atbildību?
Kurp novedīs mani mana toksiskā daba?
Cik ilgi tā turpināt var?

Par daudz par ātru.

*  *  *
Ja pārkāpt robežas būtu tāpat kā sagriezties pret stikla lauskām
Vai apdedzināties un samelnēt oglēs,
Tad es tik tiešām padomātu divreiz pirms spert soli.

Dzejolis par piemiņu komunistiskā genocīda upuriem  
1941.gada 14. jūnijā

Man nekad nesaprast,
ko nozīmē stāvēt pēc klaipa rindā,
kad sirdij tuvos kādam ienāk prātā sūtīt trimdā,
un, plūstot asarām tik sirmām,
teikt pēdējās ardievas.

Man nekad nesaprast,
kā var izdzīvot ceļu uz ciešanām –
vagonā ar visām lopiem pieejamajām ērtībām,
kur mašīnistam neinteresē to liktenis,
kuri atstāti tai grāvī.

Man nekad nesaprast
to mājās atgriešanās laimi
un skaudrumu par katru pazaudēto mirkli,
tās dvēseli saplosošās skumjas,
atceroties aizgājušos.

Man nekad nesaprast,
ko nozīmē nesagaidīt klaipu tajā rindā,
kad sirdij tuvie jau ir tālu, tālu prom – tur, trimdā,
un, plūstot asarām tik sirmām,
čukstēt pēdējās ardievas.

Man nekad nesaprast…
Kaut pašam asaras par asarām tām – sirmām,
kaut ceļš jau atbrīvots no nežēlības, –
neļaušu sev aizmirst to,
jo saprotu – nē, zinu – mēs nedrīkstam!
Mēs nedrīkstam to atkal pieļaut.
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no cikla kad tu šo lasi

manā rokā žvadzinās lielās atslēgas
ar kurām atslēgt katras otrās durvis
man pie mēles piekabināti
divi duči zivju un viens zalktis

es paklupu aiz garajām saknēm
smilšainajā pierobežā starp lielo atbildi
un mūžīgo apjukumu

es paklupu tieši pirms ūdens
es nešaubos ka ierados

šajā vietā no miesas

*  *  *

vienā no sapņiem
pastardiena pienāca neviļus
bez baltām drēbēm 
bez jāņu vainagiem

šajā iznākumā 
nevienam nepiederēja
nekas ko viņi gribēja
atkal un atkal
nolaidās rokas

varbūt tā ir labāk
varbūt tā tam ir jānotiek
varbūt neko nevar darīt

es tikai reizēm sev atgādinu
pastardiena pienāks neviļus
bez baltām drēbēm
bez jāņu vainagiem
un izkāpju no gultas

*  *  *

tur viņa stāv lielā patiesība
starp mājām esošie starmeši tur lūgšanas
ilgāk nekā lielais neredzamais
kas ar tām rīkojas pēc saviem ieskatiem

nedaudz tuvāk ezeram ir atrisinājums

mierīgi cilvēki pie ugunskura 
dzirksteles tramīgi traucas caur dūmiem

vienkārši ir tur stāvēt
vēl vienkāršāk apsēsties

*  *  *

starp riepu nospiedumiem
izaugusi zāle
es iztēlojos kā būtu
ja man pārbrauktu pār muguru
es iztēlojos kā būtu
ja varētu novelt vainu
piemēram
tā īstenībā ir pildspalva
kas zīmē tos mazos ķinķēziņus
uz burtnīcas malām
un tā īstenībā ir pagātne
kas izraisa panikas lēkmi
kamēr citi var sadoties rokās
un tās īstenībā ir rokas

Māra Ulme

Māra Ulme galvenokārt strādā ar tekstu, taču 
aktīvi interesējas arī par performanču, vizuālo 
un teātra mākslu. Ir daļa no multimākslinieču 
apvienības „Post-Mistiķi”. Organizē literatūras 
un kultūras pasākumus. Mēnešraksta Avīzes 
Nosaukums pastāvīgā redaktore.
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kas izraisa vai neizraisa sadošanos
un tā ir sadošanās
kas izraisa bērnus
un tas ir piepildījums
kas izraisa nepiepildījumu
un tās ir acis 
kas raud
un zobi
kas smejas
un mēle
kas runā un pasaka lietas
par kurām vēlāk nežēlīgs kauns
vispār jau ir paveicies
ar to ka vaina 
nesver itin neko
un to ir iespējams panest
gandrīz tik viegli
kā mugurkaulu
un lai to paceltu
lai visu dzīvi paceltu
vajag tikai turpināt elpot
un pieņemt
ka tas nemaz nav grūti

no cikla love is blind and so am I

no rīta sāku dzert kafiju
ar garu glītu džeku
vienīgo vēl palikušo apmeklētāju
kurš atbrauca vēlu un salija
kurš vispār bija cerējis
pastaigāt apkārt šortos
un bez krekla
kuram nav mīļākās grāmatas 
kuram vēl pirms beigšanas apnika skola
un apnicis gadiem klausīties 
ka viņam vajag to pabeigt
tāpēc viņš ceļos uz franciju strādāt
ilgi ceļos veselu nedēļu 
ar visādiem autobusiem un vilcieniem
ieteicu viņam rakstīt dienasgrāmatu
varbūt vēlāk izdot grāmatā
teicu ka manai vecmāmiņai 
ļoti patīk ceļojumu grāmatas
ieteicu viņam rakstīt
jo ja viņš būs mākslinieks
viņam visu piedos
viņš skatījās uz mani un smaidīja
viņa seja bija miglaina 
man lēcas bija aizmirsušās mājās

un manu zīlīšu izšķirtspēja 
līdzinās 380 pikseļu izšķirtspējai
īstenībā nekas no tā nebija svarīgi
man patika ka mēs izlējām kafijas biezumus
jo gribējām būt labi cilvēki un savākt aiz sevis
man patika ka mēs atvadoties sarokojāmies
ka tikai tad mēs pateicām kā mūs sauc
un atkārtojām viens otra vārdu
bet nepateicām uzvārdu
vilcienā braucot uz mājām es domāju
ka uz šo vienu dienu varētu 
viņā nedaudz iemīlēties
lai es atkal uz brīdi nejustos sveša
bet kā visi 
kam tas ir tik vienkārši
lai es saprastu ka īstenībā
vajag tikai sajūtu un sarunu
un es varu būt kā visi
bet rīt
es atkal kļūšu bīstama
pabeigšu tukot „kuces manifestu”
un domāšu tikai par sevi

*  *  *

tumša ir pasaule nevis nakts
panāc solīti uz priekšu

es tev signalizēju 
ar pilnām plaukstām

pilošām iekšām
paga–pagaidi
nebīsties 
mums apkārt
patīkams vējiņš
tālumā šalko mežš
slinki garām tek mierīgā debess
dūmo ezera miglainais ūdens
tālumā rēgojas sala
balināts mēness purinās vilnīšos
sakustas atspulgs

es tev signalizēju 
ar pilnām plaukstām
pilošām iekšām

vai nav skaisti
tik skaisti ka negribas ēst
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A T M I Ņ Ā   K L U S U M A   N A V

       * * *
Tu
     un tava ēna...
pa laikam
Tu to nēsā zem mēles
visbiežāk gan 
starp Grāmatas lappusēm
kur vārdus tā padara neredzamus

to Grāmatu tāpēc
neviens vēl nav spējis izlasīt

tomēr ēna
pa reizei izprasās pastaigāties
un seko tev paklausīgi kā pavadā

nē – bērni no tās nebaidās
pretīmnācēji parasti nepamana
zinātāji gan
                   Tavai ēnai paklanās

       * * *
tur ārā
viņpus tumsas
auļojošs dārdošs krācošs
zirgs –
           nakts vilciens
uguni zobos
nosvelpjas vītņstobrā
klabošus katafalkus velkot...

ZĪME

austrumvējš
apmaldījies starp nepa-
beigto pavasari
un neienākušos rudeni
taču nespēdams 
nocelt nevienu jumtu
vismaz izrauj
man no rokām lietussargu
izķidā un triec pret zemi
kā beigtu putnu

pārnācis mājās
piedauzu vecā barometra
smīnošai ciparblatei
tur iekšā nošķind
izlec zīme „Gaidīt!”
ritentiņi sāk griezties
un apstājas pie
„Klimats Mainīgs”

Gvido Drage  

Gvido Drage (īstajā vārdā Redžinalds Grikmanis, 
1945) – dzejnieks, dzejoļu krājumu Bezdelīga 
melnbaltā frakā jeb piezīmes sēnes lasot (2009) 
un Man tagad tavs spogulis pieder (2010), haiku 
krājumu Divlodziņu acumirklis (2011), Ūdens 
pulkstenis (2012), Vienkārši zeme (2018) un stāstu 
krājuma Karma-sūtra (2021) autors.
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       * * *
tupus rāpus
klūpot un krītot
kā stumjot vai velkot –
kad beidzot
tas vella kuģītis aties 
vismaz līdz Ganību dambim
ja uz Rīgu
                 nekad...
atkal un atkal
tupus rāpus krītot un klūpot
kurš augšā kurš apakšā –
bet tev mutē krupis
a tev acī nags
                      govs gan
uz vakara slaukšanu atpeld 
plata kā kuģis

PIRMPIENA SACEPUMS

kas? – vai cepiens
sociālajos tīklos?

nē – tikai laidarā 
                            gōs
nu – govs – atnesusies

kamēr ārā rīta krēsla tik trekna
ka saveļas tādos kā varžu ikros

bet pamalē saule vispār
vēl nav piedzimusi
                               pirm-
piena baltā pūkainā migla arī 
tik trekna ka tūlīt tūlīt
zvaigzne šķilsies

tikmēr Māte pirmo slaukumu
čuguna pannā malkas plītī
cepties šauj

uz brokastlaiku nāk gatavs
virsū brūna salda garoziņa  kā
Indras tīkls 
                   ar kanēļa
graudiņiem acīs

bet tas bullēns melnais jau
ceļas kājās un pupu zīž pats

vai tas cepiens soc tīklos nebij
par gribēšanu?

PIERADINĀŠANA

laikam jau 
pirmais pie manis bija zirgs un suns
pie Tevis govs bet kaķis
atnāca pats

bet pirmais bija zirgs
un es varēju sist tās varas bungas
vārtu staba galiņā
un Tukuma Siena tirgū
tāpat Rīgas Domkapitulā

bet kamēr vēl kāds ieplīsis zvans
ceļ balsi Tā Kunga namā kur
burtiskie cipari 
jau izliekas 
par mājdzīvniekiem –
jā – atmiņu pieradināšana
mums izdodas labi

       * * *
viņš nāca lēnām
pa gaismas atmiņu taku – 
staltbriedis –
ragu kronī tam mēness disks
atnāca
ieskatījās caur logu
manā lietuvēna nakts sapnī
nenobijās
pilnais mēness gan norietēja

NAKTS

kad gaismas atmiņas dziest
un tiek pacelti tilti

tā nāk – jau tuvojas bet
pāri upei vēl netiek

kāds jau iedezis mald... nē!
signāluguntiņas virs naktsāķiem

Tu arī viņā krastā paliec
jo manis vispār vēl pasaulē nav

beidzot Nakts paceļ laternu
pāri ūdeņiem melniem
sidraba tiltiņam...
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       * * *
                  Olgai Tokarčukai
staigāju apkārt
“pārģērbies pats par sevi”
dienās vēl tā neko
toties naktīs
                    sapnī
izskatījos caurspīdīgs
ilgi ilgi sevi caurskatījis
sapratu ka man dvēseles nav
tikai tāds
viegli iebiezināts klusums

steidzīgi jāpa-
jāpamostas
                   citādi – kas?

       * * *
grāmata at-
mata uzplēstas saknes
pār senču kauliem vienkājis putns
klasītēs lēca
skolā nav gājis rakstīt ne-
mācēdams 
tikai ar knābi pa pauru kausiem
pa kausu pauriem
lai dzirkstis pašķīst...
     

    * * *
atminos
kā minos ar vella-
pēdu pa meža taku Mū-
Mūļkalnam apkārt uz šūli

mājās tā mū
bija govs Gauja 
kā piena upe 
vēl atminos kā
                         minos 
pļaut sienu līča pļavā tai mū
pa dzelz-
dzelzceļa tiltu Pūrupei pāri
tāpēc nez kāpēc vēl
                                atminējos
ka man meitenes patīk
gandrīz kā varavīkšņainas spāres
uz silta lietus tilta...

DESTILĀCIJA

labi noraudzēta ikdienība
manā retortē lēni vārās
un iztvaiko
                   garaiņi
iesūcas prāta kapilāros
atdod domām barības vielas
bet tīrais spirts
                         spirits 
pil pilienu vien
Saragasu jūrā pil
kur zuši nāk
no visas pasaules
nemanāmi pārdzimt

kāpēc man reizēm
tādā zilgā noreibumā 
pēkšņi uzpeld dīvainas atmiņas
no neiespējamām dzīvēm?

       * * * 
                „Vecas durvis paver skatu
                  uz koka stāstu”
                                        Epu Nuotio
Lilta dzemdināja Rāheli
Rāhele dzemdināja Hēru un Himēru
Himēra dzemdināja Afrodīti Olīvi un Sabīni

Sabīne dzemdināja 
Rozi Īvu Egli un Liepu
dzimtas koka stāstam saknes ir debesīs...

ĀTRI AIZMIRST

imper- 
imperatora īkšķis gandrīz vienmēr
rāda lejup 
– Salve Regina! – mēs ne-
neuzvarēsim
vismaz Mahatma Gandijs
ar kreisās pēdas īkšķi 
parādīja 
dievu izredzētajam izeju

tomēr atmiņu pieradināšana
nepalīdz
– Salve Regina! – mēs pie-
pieprotam ātri aizmirst
bendes cirvi
cilā mūsu mēles...
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TAVS TRAUSLUMS

es dabūju to kādā izpār-
izpārdošanā
par lētu naudu 
maksājot dārgi – ar 
Taviem trim buramvārdiem 
kas man aiz oderes
nebaltai dienai

Tavs trauslums
neteikšu kur man tas glabājas
varbūt kambara caurvējā
vai trīs lamuvārdos
kas nepieskatīti
klimst apkārt
un klauvē pe logiem

TAVS STAROJUMS

Tu teicies to pazaudējusi
uz gājēju pārejas
prieka namā

varbūt man palaimēsies
to atrast un iztulkot
no sen apdzisušām valodām
taču lai iedegtu atkal
tādu vārdu man nav

kamēr Tu 
tāpat kā visas Dievmātes
diendienā to nezinādamas nes...

       * * *
                „Ir pasaulē sakne rūgta”
                          Federiko Garsija Lorka
dziļāk
jārok dziļāk 
par tuksneša sāls aku kur
                          peldas mana roze
                          pienā un vīnā
vēl jo dziļāk jārok
cauri mantijas tēraudam
kas oderēta ar ģitāras stīgām
                          no manas rozes
                          palmu vīns pil
vēl mazliet dziļāk
rokam caur aizmārš... nē
aizmirstībai pūpolu svētdienā kad
                          viņa izkāpj no mandeļ-
                          piena un palmu vīna
                          vēl jo rūgtāka...

       * * *
brīvam
kā putnam būt –
tā mēs taču sakām
no aklo acu šahtām
no bēdu melnā poli-
etilēna
            kamēr jūras ērglis
zvirbuļvanags
un pavasara piekūns
no Tavu –
manu ribu krātiņa
neatskatoties
                      gandrīz tāpat
es bēgdams bēgu
nespēdams no vārdiem
atbrīvoties...

NEKUR NAV KLUSUMA

muzejos mūzas sačukstas
Afrodītei ir noslēpumi
ko dzirdēt drīkst
tikai tā ducīgā melnā 
dāma no Taitī

es varu tikai minēt:
– par to kā tev dzīvotos tad
un man nedod dies tagad

– par to kā garšo nektārs
salīdzinot ar nukleāro smūtiju

– un protam par
gaļas vīriešu cenām tirgū

man to nemaz nevajag zināt
klusums pamalē savelkas
un noducina...

ZILS
RUDZUPUĶU VAINADZIŅŠ

Tu varbūt
dzirdi kā sarunājas 
koku saknes ar galotnēm?
– Jā!

un tas mākoņstūmējs
ar pazemes upes pārcēlāju?
– Jā-jā!

un ko krītoša zvaigzne
pāri tumsas ūdeņiem kliedz?
– Bet protams!
kamdēļ tad man galvā
zils rudzupuķu vainadziņš...
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ATMIŅU DZĒSĒJS

pardon! – kļūda – Laternu Dzēsējs
tāds staigā vēl mūsu pilsētās
ar garu kārti degošu
sveci galā
                  vakaros
ielu laternas aizdedzot
                                     rītos
protams dzēšot nost – tikai tad
viņam kārtsgalā zvaniņš tukšs
kamēr svece degošā
vienmēr uz mēles
                             pēdējo gaismekli
Ganību dambī nodzēsis
pats kļuvis neredzams viņš
 klīst apkārt
                     ieskatoties pretīm-
nācēju lodziņos
piedauzīgas varbūtības
pierakstot ziņošanai Kungam
stāsta ka šis
protot lasīt arī domas
kas tomēr īsti nav ticams
jo skolā nav gājis
un redzams taču nav...

SVEŠINIEKS CEĻA GALĀ

vienmēr jau var nogriezties
kad asaras sarecē
aizvelkot brūci

vienmēr var arī atkāpties
kad pārcirsts augstā
sprieguma pie-
pievads

vienmēr jau var
taču šoreiz tu esi te –
svešinieks sev
 jo ceļā citādi nevar

       * * *
mežezers naktī
no bīstamās dzīles
tumsas spēka stundā
uzpeld sudrabainas skumjas

tikai sapnī
pasaules Okeāns var pateikt
kas mēs kājāmgājēji patiesībā  esam

Skats no izstādes  „Pļava"                                                         Skat. Daces Micānes Zālītes rakstu 83. lpp
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Džena Andersone

PROTOKOLS
 

Laiks bija saplīsis sīkās strēmelēs, kas tā vien 
virmoja četrdesmit grādu sakarsušajā gai-
sā, un ar katru ieelpu es jutu, ka tas kļūst 
aizvien blīvāks un staignāks kā labi izvārīta 
auzu tume. 

Pirms krietna brīža biju atslēdzis visas savas 
maņas, lai nejustu svelmi, kas plūda no au-
tofurgona sienas, atspiedies pret kuru, es 
snaudu, pareizāk sakot, izlikos snaužam, lai 
piemānītu laiku un tiktu tam vieglāk cauri. 
Un tikai klēpī noliktā šautene, pret kuru es 
atbalstījos ar kreiso elkoni, man neļāva pilnī-
bā izkust un pazust pustumšajā furgona aiz-
mugurē, it kā ar savu klātbūtni nemitīgi at-
gādinādama, ka esmu vien daļa no tās. 

Domāju, ka tieši šī spēja atslēgt jušanu bija 
galvenais kritērijs, kāpēc pirms divdesmit ga-
diem nejauši, drīzāk savas vieglprātības un 
pat zināmas liderības dēļ es iekļuvu kādā 
īpašā, ārvalstu misijām izveidotā leģionā, 
kura rindās jaunos rekrūšus vadība iesūca kā 
veca padauza, kas caur salmiņu iešļurkstina 
ar rumu stiprinātu džina kokteili, tad ar mēli 
izzvejo spirtā izmirkušo ķirsi, ilgi zelē un viļā 
pa muti, līdz bez mazākās nožēlas izspļauj 

nevajadzīgo kauliņu zemē pie pārējās tamlī-
dzīgās drazas. 

Tā arī es beidzot biju attapies kaut kur citā 
pasaules malā – lieks, savu laiku nokalpojis 
veterāns, bez nākotnes, bez pagātnes un pat 
bez vārda, atteikšanās no kura bija viens no 
dienesta priekšnoteikumiem. Līdz ar noval-
kāto frenci man bija palikusi tikai tagadne, 
un tā prasīja ēst. 

Galu galā, vai tas maz ir tik svarīgi, kādu for-
mas tērpu vilkt, ko apsargāt, uz ko šaut, un 
kuras valsts karogs rēgojas tavā dienesta ap-
liecībā, ja maz tāda vispār tiek izsniegta. Tā-
pēc daudz nevaikstoties, es pieņēmu darbu 
konvoja bataljonā, jo tas nepaģērēja jautāt 
– kāpēc. Neviens protokols nekad neuzdod 
šo lieko jautājumu, un arī mani pašu neinte-
resē atbildes uz to, jo viss, ko cilvēki veļ pār 
savām lūpām, ir tikai meli.  

Tā bija savāda sajūta, kad pēc stundām ilgas 
braukšanas pa zemes ceļiem furgons piepeši 
apstājās. Es izslējos pavisam taisni, piemieg-
tām acīm vērdamies pārplēsta granātābo-
la krāsas saulē, kas tagad neceremonējoties 
spraucās iekšā pa šaujamlūkai līdzīgo aizmu-
gurējo durvju lodziņu.

Man pretī sēdošais Vongs ieslēdza rāciju. 

– Kas ellē notiek? – viņš noprasīja šoferim. 

Džena Andersone divus gadus mācījusies 
Literārajā Akadēmijā prozas meistardarbnīcā pie 
Ievas Melgalves, Ronalda Brieža un Ilzes Jansones. 
2021. gada nogalē izdots pirmais stāstu krājums 
Dadži, kas bija nominēts Latvijas Literatūras gada 
balvai kategorijā „Spilgtākā debija”, un rakstnieka 
Egona Līva piemiņas balvas „Krasta ļaudis 2022” 
pasniegšanas ietvaros saņēma speciālbalvu par 
ieguldījumu latviešu literatūrā. 2022. gada nogalē 
izdots stāstu krājums Sainis,  2023. gadā – stāstu 
krājums Krīta apļi, 2024. gadā – romāns Herbārijs 
ar leduspuķēm, un šogad – garstāsts Manzēvu 
nams.
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– Kaut kas ar motoru, – šoferis čerkstēja rā-
cijā, – svelme, vai zinies, – viņš piemetināja.

– Tad ko tagad? – Vongs saknieba lūpas.

– Pēc protokola, – šoferis teica, – jāizkāpj, 
jāskatās.

– Labi, sapratu, – Vongs ar kreiso roku pie-
kārtoja formas cepuri, – protokols četri sep-
tiņi. Kā saprati?

– Sapratu, četri septiņi, – rācija mirkli burbu-
ļoja, līdz Vongs nospieda kanālu pārslēgša-
nas pogu. 

– Sasodīts, – viņš noburkšķēja, mirkli klikšķi-
nādams slēdžus, – pie joda! 

Rācijā neviens neatbildēja.

– Četri septiņi, – Vongs teica vairāk sev, nekā 
man.

Uzmetu šauteni plecā un jau grasījos at-
vērt durvis, kā noteikts reglamenta cetur-
tajā nodaļā par konvoja rīcību šādos gadī-
jumos. Septītā punkta situācija – neplānota 
apstāšanās.  

No furgona vidū izvietotā būra, kas no mūsu 
sēdvietām bija atdalīts ar nolaižamām res-
tēm un aizbīdāmu tērauda plāksni, atskanē-
ja balsis.

– Ej, kas notiek? Kāpēc mēs stāvam? 

Vongs pacēla roku, dodams man zīmi, lai 
veru vaļā durvis, bet pats, atbīdījis starpsie-
nu, uzbļāva, lai visi apklust.

– Netaisiet ciet! Lūdzu! – Viens no konvojēja-
miem sauca, – mums te nav ko elpot.

– Lai jau… – vēl nepabeidzu teikumu, kad 
Vongs ar smagu blīkšķi bija aizcirtis starpsie-
nu ciet.

– Četri viens, – viņš norūca. – Starpsienai jā-
būt aizvērtai, kamēr mēs stāvam.

Atgrūdu vaļā furgona durvis un izkāpu pašā 
dienas vidus peklē. Uz visām pusēm, kur vien 
sniedzās skatiens, pletās tikai bezgalīgi ķie-
ģeļsarkanu smilšu noklāti, putekļaini lauki. 
Acīm nebija pie kā aizķerties, neviena kalna, 
neviena visnīkulīgākā kociņa, un pat nevie-
nas ēkas, pie kuras aprisēm varētu pieturēt 
savas gurdās smadzenes.

Šoferis, kura vārdu es pat nepūlējos atcerē-
ties, jau līkņāja zem motora pārsega.

– Cik mums vēl palicis? 

– Nepilna stunda, – viņš attrauca, – un būtu 
galā. 

– Sanāks atdzīvināt? – Vongs strupi noprasī-
ja un, tēlodams lietpratēju, piebāza seju tu-
vāk kūpošajiem mašīnas dzelžiem. 

– Ja nesanāks, tad viens no jums dabūs iet 
meklēt evakuatoru, – šoferis pasmīnēja.

Uz brīdi man ienāca prātā, ka tas pat nebū-
tu slikti. Stundām ilga sēdēšana smacīgajā, 
pustumšajā kabīnē bija tik apnicīga, ka šo-
brīd es labprāt pastaigas pēc noietu savus 
pārdesmit kilometrus vienā mierā. 

– Nē, – teica Vongs, – reglaments aizliedz kā-
dam no mums pamest transportlīdzekli.

– Bet… 

– Nē. – Vongs atkārtoja. 

Es atskrūvēju savu blašķi un pieliku pie lū-
pām, ūdens tajā bija sasilis un ar tik izteiktu 
dzelzs piegaršu, it kā tajā kāds būtu mazgā-
jis skrūves.

Apgāju apkārt furgonam, nostājos ēnas 
pusē un vēroju aizkaitināto šoferi, kurš vienā 
laidā lamādamies skraidīja starp kabīni un 
atvērto motora pārsegu, mēģinādams iedar-
bināt mašīnu. Tā spītējās. Ik pa brīdim it kā 
mēdīdamies iekrekšķējās, iestenējās, bet tad 
apklusa, likdama šoferim svīst aizvien stiprāk 
un bļaustīties skaļāk.

– Tā! – Viņš iesaucās.

– Kas – tā? – Vongs noprasīja. 

– Tā mēs nekur netiksim, tu taču redzi! – Šo-
feris atcirta. 

– Furgonu mēs nepametīsim. – Vongs 
norādīja. 

– Tad es pats iešu, – šoferis, drūmi vērdamies 
uz pacelto motora pārsegu, sāka slaucīt ro-
kas netīrā lupatā.

– Nē. – Vongs sacīja jau nedaudz skaļāk. – 
Neviens nekur neies. Tu esi grupas sastāvā.

– Un? – Šoferis nobrēcās. – Piedāvā sēdēt te 
pekles vidū?
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– Varbūt kāds brauks garām, – Vongs bilda.

– Ko? Neviens te nebrauks! Blakus iet gal-
venā autotrase, visi parastie brauc tur, nevis 
kratās pa stepes bezceļu!

– Neviens nekur neies. – Vonga sejā nepa-
kustējās ne vaibsts.

Mirkli šoferis blenza te uz mani, te uz Von-
gu, līdz beidzot izspēra –

– Nu tad jāmēģina palaist ar iestumšanu!

Vongs brīdi klusēja.

– Mēģinām, – es pamāju ar galvu.

– Astoņas tonnas? – Vongs dzedri paskatī-
jās uz mani.

– Septiņas ar pusi, – šoferis steigšus precizēja.

Nolikuši šautenes zemē, minūtes desmit mēs 
cīkstējāmies gar furgonu kā divas mēslvabo-
les, kas cenšas izkustināt no vietas milzīgu 
lodi. Šoferis sēdēja kabīnē, ik pa brīdim uz-
mundrinot mūs ar saucieniem –

– Aiziet, aiziet, aiziet! Aiz-iet! Nu, nu, nu, 
aiziet! Vēl, vēl, vēl, nu! 

Vongs pagura pirmais, taču centās to neiz-
rādīt. Viscaur noplūdis sviedriem, pulsējo-
šiem asinsvadiem uz lielās, sarkanās sejas 
viņš nikns un vīlies blenza uz mani caur pieri.

– Nu… – Vongs sēca. 

Zināju, ka divatā šo veco dzelzs milzi mēs 
neizkustināsim. Dienesta laikā ne vienreiz 
vien nācās to darīt, bet tad mēs pa pieci vai 
seši metāmies virsū, un tā lieta gāja. Taču te 
biju tikai es un adrenalīna pārpilnais Vongs, 
mums vienkārši nebija izredžu.

Šoferis izkāpa no kabīnes.

– Puiši, nu patiešām, mums kaut kas jādara, 
– viņš teica, – vajag vēl kādu palīgā.

– Vismaz divus, – es piekrītoši pamāju. 

– Paņemiet kādu no tiem, – šoferis paskatī-
jās uz furgonu. 

– Izslēgts. – Vongs nedaudz atelsies teica.

– Kāpēc? Viņi taču nekur neaizbēgs, – pa-
raustīju plecus.

– Reglaments… – Vongs ievilka krūtīs gaisu, 
pieliecās un pacēla savu šauteni.

– Pag, – es pārtraucu, – šī ir avārija, mēs to 
uzskatīsim par tādu. Avārijas gadījumā ie-
slodzītie jāizlaiž, ņemot vērā visas drošības 
prasības. 

– Bet, ja nu… 

– Viņiem ir kāju dzelži, tur bez variantiem. 

– Cik viņu ir? 

– Trīs, – Vongs izšņauca degunu. – Bet tas 
viens nederēs.

– Kāpēc? – Šoferis pielika pie sejas jumtiņā 
saliektu plaukstu, lai kaut nedaudz aizsegtos 
no saules. 

– Viņam nav vienas rokas.  

– Sūdu būšana, – šoferis nospļāvās. – Nu bet 
tie atlikušie divi?

Pavērsis skatienu kaut kur prom, Vongs neko 
neatbildēja, un es sapratu, ka viņš baidās 
kļūdīties. Mūsu dzīvā krava viņu satrauca, un 
situācijas neparedzamība darīja vāju. 

Vongs bija krietni jaunāks par mani, bet kon-
vojā strādāja daudz ilgāk, nokļuvis tajā pa 
tiešo no koledžas, kā pats bija teicis. Viņš zi-
nāja savu dienestu, reglamentu un protoko-
lu, taču dzīve ārpus tā viņam bija sveša un 
nepieejama kā aiz spoguļa sienas aizslēpta 
pagrīdes spēļu zāle.     

– Ja būs bēgšanas mēģinājums, es tikšu galā, 
– paņēmu šauteni un uzmetu plecā. 

Vongs uz mani paskatījās, piekārtoja formas 
krekla apkakli un noklepojās. 

– Ko tu ar to gribi teikt? 

– Es tikšu galā, – atkārtoju un iekāpu furgo-
nā pa aizmugurējām durvīm. 

Šoferis aizsteidzās un kabīni, Vongs palika 
ārpusē, labo roku stingri piespiedis šautenei. 

Atvēru starpsienu un pacēlu restes. Pustum-
sā sakustējās trīs stāvi. 

– Uz kurieni mūs tagad ved? Kas vispār te 
notiek? – Viens runātīgākais jau bija piecē-
lies kājās. 

– Tu un tu, – norādīju uz viņu un otru, kurš 
sēdēja dziļāk būra stūrī, – kāpiet ārā!

– Kāpēc? – Ieslodzītais, kas sēdēja tālāk, ne-
saprata. – Ko jums vajag?
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– Ārā! Bez liekiem jautājumiem. Vajag mašī-
nu iestumt. – Nokomandēju un ar dūri vieglī-
tēm uzsitu pa furgona sakarsušo sienu.

– Es arī gribu izkāpt, – trešais, kuram vienas 
rokas tukšā piedurkne bija sasieta mezglā, 
satraucās. – Es arī gribu ārā, – viņš tumsā vi-
rināja muti kā slāpstoša zivs.

– Nē, mums vajag tikai divus, – pakāpos 
malā, lai abi izsauktie, ķēdēm žvadzot, pa-
ietu man garām, un aizslēdzu būra restotās 
durvis. – Bet es atstāšu šo te vaļā, lai ir ko el-
pot. – Pametu skatienu uz atbīdīto tērauda 
starpsienu.

Furgonā palikušais neko neatbildēja, tikai 
sakņupa uz grīdas, ieķēries ar savu vienīgo 
roku dzelzs restēs.

Abi ieslodzītie nostājās blakus mašīnai un, 
saules apdullināti, nekustējās. Viņi bija līdzī-
gi, gandrīz vienādi, un arī abu zilpelēkais ap-
ģērbs bija vienādi nodriskāts un izbalējis, un 
tikai uz formas tērpiem uzdrukātie cipari tos 
atšķīra vienu no otra – 87550 un 100912. 

– Tā, – teica Vongs, – ja gribat pagūt uz pus-
dienām, tad būs jāpalīdz iestumt. Bet bez fo-
kusiem. – Viņš stingri, pat nedaudz ļauni pa-
skatījās uz abiem konvojējamiem, kuri atgā-
dināja bālus, svelošās smiltīs izdīgušus kar-
tupeļu asnus. 

– Bet… – viens no ieslodzītajiem paskatījās 
uz savām saķēdētajām kājām.

– Tas netraucēs. 

Sastājāmies furgona aizmugurē, izvietojā-
mies vienādos attālumos un ķērāmies klāt 
– es pie kreisā stūra, runātīgākais tips un 
Vongs vidū, numurs 100912 – pie labā stū-
ra. Šoferis ūjināja un auroja pilnā rīklē –

– Nu, nu, nu, nu! Vēl, vēl, vēl, vēl, aiziet, aiz-
iet, aiziet! Aiz-iet! Aiz-iet! 

Sviedriem noplūduši, mēs elsām, stenējām 
un pa reizei klupām. Pametu skatienu sā-
ņus un redzēju, cik ļoti visi cenšas, un pēkšņi 
vairs nebija nekādu mēs un viņi, jo visi bijām 
vienas kopīgas galeras airētāji. 

Kāju dzelži, ķēdes un numuri – tie bija tikai 
nezināmu, sen mirušu cilvēku izgudroti lī-
dzekļi citu pakļaušanai. Šie rīki, metodes un 
to kopums – tas viss bija nosacīts kā jebkura 
starp cilvēkiem panākta vienošanās par to, 

kā ir un kā nav jābūt. Reglamenti, protokoli 
un likumi bija pieņēmumi un fikcijas, kas ne-
pastāvēja nekur citur dabā, kā vienīgi cilvēku 
izdomātu noteikumu pasaulē. 

Furgons pēkšņi sakustējās un strauji rāvās uz 
priekšu, motors ierēcās, un visi, ieskaitot šo-
feri, iegavilējās. Man, nezin kāpēc, gribējās 
smieties. 

– Labs darbiņš! – Uzslavēju konvojējamos un 
skubināju kāpt atpakaļ būrī. 

Abi nevilcinādamies atgriezās savās vie-
tās cepeškrāsnij līdzīgajā dzelzs mutē, ie-
nesdami tajā negaidīti uzietās pacilātības 
drumslas. 

– Es jau arī, es jau arī… – murmināja vienrocis. 

– Jā, jā, – abi pārējie piebalsoja, sēsdamies 
savās vietās. 

 Vongs, ar vienu roku taustīdams šauteni, 
viebās un saulē berzēja acis kā nule pamo-
dināts bērns.

– Braucam, braucam! – Viņš mudināja un, 
furgonā iekāpis, uzreiz grasījās aizvērt ieslo-
dzīto nodalījuma starpsienu.

– Lai paliek, – iekritu sēdeklī pie aizmugurē-
jām durvīm, – tur trūkst gaisa, un viņi ir pel-
nījuši, lai…

– Nē, – Vonga seja strauji savilkās ierastajā 
grimasē – pilnā pašpārliecības un nopietna 
apzinīguma. – Protokols. 

Viņš aizvēra ciet tērauda sienu, apsēdās tur-
pat blakus, iestājās klusums, bija dzirdama 
tikai motora vienmuļā rūkoņa, ko ik pa brī-
dim pārtrauca kāds pret mašīnas apakšu at-
sities akmens. 

Izstiepu kājas un atgāzos sēdeklī pusguļus, 
lai atpūtinātu muguru. Abas delnas saāķēju 
sev zem pakauša un caur aizmugurējo durv-
ju šauro lodziņu vēroju sauli. Granātābols 
bija prom, tā vietā bija nācis greipfrūts. Tas 
man atgādināja garšu no kādas citas dzī-
ves, kad es vēl biju bērns, un aukle man deva 
dzert pienu, sajauktu ar sarkano greipfrūtu 
sulu. Neatceros, kālab viņa mani šādi mocī-
ja, bet acumirklī sajutu skalojamies zem mē-
les rūgteni pienīgo garšu. 

– Tu domā, ka esi pārāks? – Vongs pēkšņi 
ierunājās.
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– Ko? – Pagriezu seju uz viņa pusi. 

Vongs stīvi blenza uz mani no pustumsas, 
un šajā skatienā es sajutu vilšanos un trulu 
niknumu. 

– Tu domā, ka, ja agrāk esi dienējis armijā, 
tad darbs konvojā ir tāda nieka lieta? Tā tu 
domā? – Viņš bēra sīkus, skrotīm līdzīgus, 
dirbelīgus vārdus, kas izsijājās manā apziņā 
kā lietus uz mašīnas priekšējā stikla, kur pēc 
mirkļa tos aizmēza citi, tikpat tukši un maz-
svarīgi vārdi.

– Es neko nedomāju. 

– Mūsu dienestā ir sava kārtība un noteiku-
mi, un tu… – Vongs turpināja.

– Tev ir iebildumi pret manu darbu?

– Tev ir jāciena noteikumi. 

– Es pildu noteikumus, taču daru to adekvāti. 

– Ko tu tagad gribi pateikt? – Vongs aizsvi-
lās. – Tas ir mājiens, ka es esmu neadekvāts? 

– Nē. Bet visu var darīt elastīgāk. – Saruna 
sāka mani nogurdināt. 

– Reglaments nav bikšu gumija, ko var stai-
pīt, kā tev labpatīkas! – Vongs sprēgāja.

Es vairs neatbildēju, pievēru acis un mēģinā-
ju atgriezties pirms brīža uzjundītajās atmi-
ņās par pienu ar greipfrūtu sulu.

Vongs, acīmredzot nemanīdams, ka viņā ne-
klausos, turpināja runāt, lietodams tādus 
vārdus kā cieņa, darba kultūra, uzvedība un 
noteikumi, hierarhija, korekcija un subordi-
nācija, un vēl daudz citu vārdu, kuriem viņš 
ticēja, un kā redzams, ticēja nešaubīgi un 
patiesi.

Autofurgons nometa ātrumu, un pēc brīža 
šoferis pa rāciju ziņoja, ka beidzot esam klāt.

Vongs iztaisnojās, rūpīgi sakārtoja formas 
cepuri un pārbaudīja, vai visas pogas apģēr-
bā ir savā vietā. Es manīju, kā nedroši tausto-
šām kustībām viņš ar pirkstgaliem pārskrien 
pāri aizdarēm. Pēc tam, noglāstījis šautenes 
stobru, uzmanīgi pagrozīja galvu uz visām 
pusēm, it kā pildītu kakla un plecu muskuļu 
vingrinājumu.

Izkāpām no mašīnas, kas bija apstājusies 
šaurā pagalmā pie sardzes ēkas. No visām 
pusēm mūs apjoza savus piecus metrus 

augstas sarkanu ķieģeļu sienas ar tumšbrū-
niem dzelzs vārtiem, virs kurām pa perimet-
ru aizvijās dzeloņstieples. Arī pagalma smil-
tis šeit bija sarkanbrūnas, tās bija daudz 
tumšākas nekā iepriekš redzētās. 

No ēkas iznāca neveikls gara auguma ap-
sargs, izstīdzējis, uzkumpušiem pleciem, 
tumšu, saulē apdegušu seju. Viņa kustības 
bija asas, saraustītas kā vēja pluinītai aizlauz-
tai niedrei. Vongs pasniedza viņam mapi ar 
konvojējamo pavaddokumentiem. Apsargs 
to paņēma un sāka šķirstīt.

– Cik? – Viņš noprasīja neskanīgā balsī.

– Cik konvojēto? – Vongs ieklepojās. – Trīs. 
Tur viss ir rakstīts. Varam vest iekšā?

Apsargs neatbildēja, turpinādams šķirstīt 
papīrus. Bija redzams, ka viņš tos nelasa, ti-
kai pārskrien ar acīm. 

– Es tad vedu viņus ārā, – jau pagriezos, lai 
dotos uz mašīnu pēc ieslodzītajiem.

– Pa, pa, nesteidz, – apsargs noņurdēja.

Apstājos un redzēju, ka Vongs sarauc pieri. 
Apsargs turpināja šķirstīt lapas.  

– Nu? – Vongs neizturēja. – Tad kas? 

– Es aiziešu, noskaidrošu, kas tas ir. – Ap-
sargs aizsita mapi ciet. 

– Nesapratu, – Vongs apjuka. – Kā – kas tas 
ir? Mēs atvedām ieslodzītos, te ir pārvaldes 
rīkojumi… Ko mēs vēl gaidām? 

– Nezinu, kas tie par rīkojumiem, bet vie-
tu mums nav. – Apsargs nedaudz saļodzījās 
ceļgalos. 

– Ko nozīmē – nav vietu? – Vongs uzspēlēti 
iesmējās. – Nav jau viesnīca.

– Mums ir trīs ar pusi tūkstoš vietu, tas tā 
oficiāli, – apsargs nomērīja Vongu ar dzed-
ru skatienu, – bet ieslodzīto – vairāk kā pieci.

– Tūkstoši? – Vongs satvēra stingrāk plecā 
uzlikto šauteni, ar pūlēm apvaldītā nepatikā 
skatīdamies uz apsargu.  

– Tūkstoši, tūkstoši, jā, mums puse valsts sēž 
cietumā, – apsargs nosmīnēja. – Tā kā paši 
nezinātu!
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– Tā nav mūsu darīšana, – Vongs atcirta. – 
Mums ir priekšniecības norādes un rīkojumi. 
Tur tajā mapē.

– Jums sava priekšniecība, mums sava, – ap-
sargs ieņirdzās. – Gaidiet!

Sausi klepodams, viņš nesteidzīgi aizslāja. 
Gaisā pacēlās blīvi putekļu mākoņi, kas uz 
brīdi paslēpa visu pagalmu no mūsu acīm. 

– Tā vien varētu iemaukt viņam, – Vongam 
izspruka. 

Es neko neatbildēju, bet klusībā sajutu nelie-
lu gandarījumu, tādu kā slepenu līksmi, taču 
ārēji to neizrādīju. 

– Nu? – Šoferis bija izlīdis no savas kabīnes. 
– Ko tik ilgi?

– Nezinu, ko šis te bremzē! – Vongs sakoda 
žokļus tik cieši, ka es dzirdēju nošņirkstam 
zobu emalju. – Aizgāja kaut ko skaidrot pie 
priekšniecības. 

– Pēc trīs stundām man beidzas maiņa, – šo-
feris paziņoja. – Tā kā pasteidzieties!

– Kāda vēl maiņa? – Vongs uzsprāga, – Mai-
ņa tev beigsies, kad būsim atpakaļ bāzē.

– Man par virsstundām nemaksā, – šoferis 
ietiepās, – grāmatvedībā man tā arī pateica, 
ka visi limiti ir izsmelti. Tā kā pēc trīs stun-
dām es dodos mājās. 

– Tu sevi dzirdi? 

– Jā, es tikai saku, kā ir, – šoferis, iespiedis 
rokas sānos, turpināja, – lai jūs te pasteidza-
ties. Par virsstundām nevienam nemaksāšot.

Vongs atmeta ar roku un strauji devās ēkas 
virzienā, bet tad sapratis, ka atdursies pret 
slēgtām durvīm, apcirtās riņķī un atgriezās 
pie mums.

Šoferis atspiedās pret furgona malu, bet 
mēs ar Vongu palikām tepat uz vietas, gan-
drīz nekustīgi, kā gaidīdami starta signālu. 

Stāvējām minūtes desmit, varbūt piecpad-
smit, bet varbūt ilgāk. Laiks arī bija apstājies, 
tas kvernēja tepat līdzās, un tā vien šķita, ka 
ar katru ieelpu sarkanīgo smilšu ap mums 
kļūst vairāk.

Beidzot iečīkstējās metāla durvis, un mēs 
ieraudzījām nākam apsargu ar visu mūsu 
mapi. Viņš nesa to uz priekšu pastieptā, 

elkonī nedaudz saliektā rokā kā zupas šķī-
vi, ko neveikls viesmīlis steidz nogādāt līdz 
galdiņam.

– Te būs, – apsargs iegrūda mapi Vongam ro-
kās. – Mēs šos nevaram uzņemt, tūlīt atvēršu 
vārtus, lai varat izbraukt.

– Ko nozīmē – nevarat uzņemt? – Vonga 
balss ieskanējās pieklusināti, it kā viņš runā-
tu otrpus durvīm. 

– Nav vietu, teicu jau iepriekš. – Apsargs dzī-
rās doties prom.

– Stop! – Vongs iesaucās. – Jūs tā nedrīkstat 
darīt! Kur lai mēs tagad liekam ieslodzītos?

Apsargs apstājās un panāca dažus soļus 
mums tuvāk. 

– Atpakaļ, – viņš norādīja ar pirkstu uz vārtu 
pusi. – Vediet viņus atpakaļ.

– Uz kurieni? Uz slimnīcu? – Vongs bija at-
guvis balsi. – Mūsu uzdevums bija konvojēt 
viņus pēc ārstēšanas beigām uz šo ieslodzī-
juma vietu! Nevedīsim taču atpakaļ uz cietu-
ma slimnīcu!

– Nevedīsim! Nekādā gadījumā nevedīsim! – 
Šoferis piebalsoja.

– Šajā ie-slo-dzī-ju-ma vie-tā, – apsargs mē-
dījās, – nav vie-tu! Visiem nepietiek pat tīra 
dzeramā ūdens, nerunājot par pārtiku! Daru 
jums zināmu, ka mūsu valstī ir seši cietumi, 
vienpadsmit nepilngadīgo kolonijas, trīsdes-
mit uzvedības korekcijas iestādes un ap di-
viem simtiem izmeklēšanas izolatoru. Nu tad 
esiet tik laipni un atrodiet vietu savai kravai 
kaut kur citur!

– Konvoja reglamentā nav paredzēta kārtī-
ba šādai situācijai! Mēs nevaram vest viņus 
atpakaļ! Saprotiet? – Vongs iebļāvās. – Tāda 
šurpu turpu vadāšana nav atļauta! 

– Nu tad likvidējiet viņus, manis pēc! – Ap-
sargs iesmējās. – Laidiet viņus ārā, ņemiet 
sev līdzi uz mājām, dariet, ko gribat! Tā vairs 
nav mūsu iestādes problēma.

– Mēs esam konvoja bataljons, – teicu apsar-
gam, – nevis sodu izpildītāji.

– Tas vairs tā nedarbojas, – apsargs norūca 
un paglūnēja uz manu šauteni, ko pārmai-
ņas pēc biju uzkāris sev kaklā, – ir rīkojumi, 



34

bet ir arī faktiskie apstākļi. Un tās ir divas da-
žādas lietas.

– Es gribu runāt ar priekšniecību, – Vongs 
nepadevās. – Ar jūsu priekšnieku.

– Tas diemžēl nav iespējams, – apsargs bilda, 
– priekšnieks ir atvaļinājumā, bet viņa viet-
nieks šobrīd ir pārāk aizņemts. Bet varat at-
stāt rakstisku iesniegumu, tas tiks izskatīts, 
un atbildi jūs saņemsiet pa pastu.  

Vongs neatbildēja, viņa skatienā jautās izmi-
sums, ar kādu stikla burkā notverts kukainis 
bezcerīgi sitas gar tās malu.

– No septiņiem rītā mēs esam ceļā, – es pa-
māju ar roku uz furgona pusi, – cilvēki ir no-
guruši, mēs visi esam piekusuši, saprotiet? 
Svelme, slikts ceļš, mašīna niķojas, mums pa-
šiem vajag pusdienas, mēs…

– Es atvēršu vārtus, – apsargs pārtrauca, – 
un jūs varat braukt pusdienās, atpūtā vai nu 
kur gribat! 

– Ej, šķiet, jūs nedzirdat? Es saku – cilvēki ir 
noguruši.

– Jūs to par sevi, vai?

– Par mums visiem – par mani, maniem kolē-
ģiem un arī konvojējamiem, protams.

– Savas problēmas risiniet ar kolēģiem ārpus 
mūsu iestādes teritorijas. – Apsargs smīnot 
noskaldīja. – Un starp citu, jūs laikam ne-
esat informēts par pēdējo valdības izdoto 
dekrētu? 

– Par kādu dekrētu ir runa? – Vongs iejaucās.

– Uz ieslodzītajiem vairs neattiecina vārdu 
cilvēks. Tikai personas. 

– Valdība nevar tāpat vien, uzrakstot uz pa-
pīra, noteikt, kurš ir un kurš nav cilvēks.

– Valdība var visu. – Apsargs ņirdza. – Jūs 
esat pret mūsu valdību? Apšaubāt tās liku-
mīgo varu? 

– Murgs! – Vongs teica. – Kaut kāds totāls 
murgs!

– Jā, jā, – apsargs turpināja, – kārtība ir kār-
tība, un tā tam jābūt.

– Kam jābūt? – Vongs negribēja samierināties.

– Valdība vai ne valdība, bet mums vajag 
ūdeni. Bez ūdens mēs prom nebrauksim. 

– Apsarga gvelšana mani garlaikoja, kar-
stums nogurdināja, bet Vongs – izraisīja sa-
vādu žēlumu. Viņš bija zaudējis apsargam 
un tagad nespēja rimties, turpinādams mek-
lēt jēgu šajā ļaunuma izdekorētajā vietā, 
kura patiesībā pelnīja nevis nosodījumu, bet 
gan nožēlu. Uz ko gan viņš te vēl cerēja, šis 
nabaga Vongs?  

Apsargs mirkli svārstījās, bet tad ar maskētu 
pārākuma apziņu balsī, pateica, ka mēs va-
rot ieliet sev no krāna. – Vispār jau tas nav 
atļauts, bet nu izņēmuma gadījumā… – viņš 
nomurmināja.

Savācu no šofera kabīnes visas tur sakrau-
tās tukšās pudeles, un salicis tās plastikāta 
maisā, gāju līdzi apsargam. Vongs negribīgi 
mums sekoja. 

Turpat aiz sardzes ēkas ārdurvīm izrādījās 
maza, netīra labierīcību telpa ar metāla iz-
lietni. Sāku pildīt pudelēs ūdeni, tas bija 
viegli rūsains, bet patīkami auksts. Apsargs 
stāvēja, atspiedies pret netīro atejas sienu, 
un smīnēja, laiku pa laikam uzmezdams ska-
tienu mūsu šautenēm. 

– Jūs paši arī šo dzerat? – Vongs noprasīja.

– Jā, – apsargs sašķieba muti, – pēc 
novārīšanas.

– ... – mēs ar Vongu pārmijām skatienus.

– Nē, nu dzert jau var, – apsargs paraustīja 
plecus, – nekas tāds…

– Dzert var arī mīzalus, – Vonga acis savil-
kās pavisam šauras. – Tas ir jautājums par 
pašcieņu.

– Ko? – Apsargs nesaprata.

– Aizmirstiet. – Vongs atkal sajutās kā zirgā.

Pudeļu bija daudz, kādas desmit, divpad-
smit. Ūdens spiediens – vājš, mūsu trauki pil-
dījās lēni.

– Daudz vēl jums tur? – Apsargs sapīka.  

– Viss jau, tūlīt būs. 

– Jūs steidzaties? – Vongs skrūvēja ciet pude-
les un kārtoja tās atpakaļ maisā. 

– Jau tā pārāk daudz laika šim visam, – ap-
sargs nokrekšķēja.   
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Atgriezāmies pie furgona, pāris pudeļu ie-
devu šoferim. Paskatījies uz rūsgano ūdeni, 
viņš nošūpoja galvu, neteikdams ne vārda. 

– Kāds protokols? – Kāpdams pa aizmugu-
rējām durvīm, iejautājos tīri pēc inerces, bez 
sarkasma, neko nedomādams.

Vongs paskatījās uz mani, un viņa lūpu kak-
tiņos noraustījās sīki, sāpīgi muskulīši.

– Braucam, – viņš teica un atvēra tērauda 
starpsienu. – Te būs ūdens, ņemiet!

Viņš bāza cauri restēm norasojušās ūdens 
pudeles, dažas no kurām ieslodzītie nepagu-
va satvert, un tad tās, dobji būkšķēdamas, 
krita uz furgona sakarsušās grīdas, kur ripi-
nājās no vienas malas uz otru, kamēr mūsu 
konvojējamie, taustīdamies pustumsā, me-
dīja tās rokā.

Atkritu savā sēdvietā, gribēju aizvērt acis, ie-
migt, neko nedomāt un neko nejust. Taču 
šobrīd spēju tikai nekustēties un pa durv-
ju šauro lodziņu vērot sakumpušo apsargu, 
kurš grasījās vērt vaļā cietuma vārtus. 

Pēkšņi iečerkstējās Vonga rācija. Šoferis nīgri 
ziņoja, ka mašīna atkal nekustoties, vajadzē-
šot iestumt. 

– Nu tad pēc protokola, jā? – Šoferis nopra-
sīja. – Četri septiņi?

Vongs neatbildēja. Es pacēlu acis uz viņu, 
viņš paskatījās uz mani, mūsu konvojējamie, 
iežmieguši katrā padusē pa ūdens pudelei, 
truli blenza uz mums. Kādu brīdi, kas šķita 
vesela mūžība, mēs visi klusējām, bet tad – 
ar troksni atnāca smiekli un pārplēsa svel-
maino gaisu pušu kā piesviedrētu naktskrek-
lu – no augšas līdz pašai apakšai.  

Gints Grinbergs. Melnais bruņinieks / The Saber Rattler. 
Dzelzs atradeņi. 2017                            Skat. 86.. lpp.
Pasaules latviešu mākslas centra kolekcija Cēsīs
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Lāsma Gaitniece

LIELAIS ANDREJS. 
MAZAIS ANDREJS

– Andrej? 

– Jā.

– Lūdzu, nāciet! Daktere Lote jūs gaida.

Mani no domām iztraucēja asistente klīnikas 
uzgaidāmajā telpā. Atrados savas dzīves ze-
mākajā punktā, šķita, ka pazaudēts ir gan-
drīz viss. Negaidīti bija nomiris tuvs draugs. 
Un sieviete, kuru mīlēju, nesen bija pārtrau-
kusi mūsu attiecības. Vienīgais, kas turēja 
pie dzīves un dzīvības, bija darbs. Tam arī 
truli nodevos, sevi netaupot un stundas ne-
rēķinot. Vismaz strādājot neatlika laika bla-
kus domām. 

It kā ar nebūšanām nebūtu gana, tieši ta-
gad, pēc ilgiem laikiem, radās vajadzība ap-
meklēt zobārstu. Šķita, ka sāp gandrīz visa 
mute. Mēģināju ignorēt, – ak, ko niekus, – 
tas pāries, taču notika pretējais. Un tagad 
kaut kāda daktere (vārdu neiegaumēju, kāda 
tam nozīme) man urbs zobus un varbūt pat 
kādu vajadzēs izraut, – nodomāju.

Ejot pa klīnikas garo koridoru aiz asistentes, 
šķita, ka mani apņēmusi bieza migla. Dzīve 
miglas zonā ilga mēnesi, varbūt ilgāk. Sāku 
pierast. Ieejot ārsta kabinetā, kura durvis 

viņa man atvēra, palaižot sev pa priekšu, 
mūsu skatieni uz sekundes desmitdaļu sasta-
pās. Dāma ap četrdesmit. Mana vecuma. Pa-
smaidīja, skatoties uz augšu man acīs. Tā uz 
mani skatās lielākā daļa ļaužu, īpaši sievie-
tes, jo vidusmēra latvieši nav metru un de-
viņdesmit divus centimetrus gari. Es esmu. 
Izlēcējs. Un tagad arī lūzeris. Varbūt pareizi 
darīja, ka no manis aizgāja. 

Kabinetā neviena nebija. Ha, neviens mani 
negaida. Pat tā sasodītā zobārste ne. Asis-
tente aicināja apsēsties, tad aplika stomato-
loģisko salveti un mazliet noregulēja krēsla 
galvgali, apjautājoties, vai man tā būs ērti. 
Vai nav vienalga? Auguma dēļ man bieži nav 
ērti, bet kuru tas krata?

– Kamēr dakteres nav, sagatavosim jūsu 
ambulatoro kartiņu, – viņa noteica, apsēz-
damās pie rakstāmgalda, lai datorā ievadī-
tu datus. Pārjautāja vārdu, uzvārdu, kaut ko 
par veselības stāvokli. Nosauca dažādu sli-
mību nosaukumus, jautādama, vai ar kādu 
no tām nesirgstu. Negribīgi viņai atbildēju 
ar „nē”, jo nevienas no uzskaitītajām kaitēm 
man nebija. 

– Bet tas taču ir lieliski! – asistente noteica.

– Labdien! – kāds nemanāmi bija ienācis tel-
pā. Patīkamais balss tembrs lika mazliet pa-
griezties, lai redzētu, kurš mani sveicina. Ne-
attapu atbildēt, vien pamāju ar galvu.

– Esmu daktere Lote, – viņa pasmaidīja un 
apsēdās man pretī savā ārsta krēslā. Pagrie-
zās pret rakstāmgaldu un datoru, tad atpa-
kaļ pie manis. – Aha, kartiņa jau aizpildīta. 
Malači! Kā varu jums palīdzēt?

Lāsma Gaitniece – žurnāliste un rakstniece. 
Latvijas Rakstnieku savienības biedre un 
Jaunā Gaita redkolēģijas locekle (kopš 
2017. gada), Latvijas Medicīnas vēsturnieku 
asociācijas biedre (kopš 2018. gada). Deviņu 
grāmatu autore, no kurām jaunākās izdotās ir 
Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē (2024) 
un Skandalozākie noziegumi Latvijas vēsturē 2 
(2025). Interešu loks – Azerbaidžāna, Austrālija un 
ievērojamu Latvijas personību biogrāfiju izpēte.
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– Man viss ir slikti, – neapdomīgi izmetu, tad 
atjēdzos, kāds esmu stulbenis. 

– Ar zobiem gan jau, ka viss atkal būs labi, 
par pārējo gan neviens nevar garantēt! –  
viņa turpināja, pie sevis pasmaidīdama. Tad 
paņēma medicīnisko masku un uzvilka gu-
mijas cimdus. Var jau būt, ka uzjautrinājās, 
taču mani tas mazliet pat tā kā pamodināja, 
kaut labi zināju, ka tūlīt sekos procedūras, 
kas baida lielāko cilvēces daļu. Beidzot kāds 
bija pateicis pāris uzmundrinošu vārdu, kaut 
arī formāli.

Laikam sapratusi, ka tālāka iztaujāšana ir 
lieka, viņa ieslēdza zobārstniecības operāci-
ju lampu, bet asistente man iedeva tumšās 
brilles, lai neapžilbtu acis. 

Muti pētīja pamatīgi. Ne tikai zobus, bet arī 
smaganas. Vairākiem zobiem pieskārās ar 
zondes galu. Kad pienāca kārta visslimāka-
jam no tiem, sajutis instrumenta pieskārie-
nu, sarāvos un tūlīt pat par to nokaunējos. 

– Būs labi, – viņa klusi noteica. – Esmu uzmi-
nējusi? Šodien dienaskārtībā būs šis, pareizi?

Uz to atbildēju ar galvas mājienu. Nebiju jau 
attapies pateikt, kādas ir sūdzības. Ārste pa-
lūdza asistentei uztaisīt rentgenu. Pēc tam 
es smaganā sajutu vieglu dūrienu, kas radīja 
tādu kā rūgtumu mutē. Sekoja otrs dūriens, 
krietni sāpīgāks, ko godam izturēju neraus-
toties, vien acis uz mirkli kļuva miklas. Viegls 
pieskāriens man uz pleca – laikam lai nomie-
rinos. Pēc injekcijām asistente lika paskalot 
muti. Rūgtā garša pazuda. 

– Kamēr iedarbosies anestēzija, uzrakstīsim 
zobu formulu, labi? Alma, gatava? – jau-
tāts tika asistentei, savukārt man vēlreiz va-
jadzēja atvērt muti, lai viņa, apskatot katru 
zobu, to komentētu. Astoņi – nav, tātad eks-
trahēts. Septiņi – plombēts okluzāli, arī me-
ziāli. Seši – kariess, ķīļveida defekts. Pieci – 
plombēts okluzāli. Četri – intakts. Trīs – in-
takts. Un tā tālāk. Centos neklausīties, kas 
tiek teikts, jo neko nesapratu. 

– Kamēr tagad darbošos, mierīgi varēsiet ap-
domāt savas lietas, – dzirdot ko tādu, savie-
bos. Tas nepalika nepamanīts. – Vai arī vien-
kārši atslābināties. Tā gan nav patīkama SPA 
procedūra, taču sāpēt nedrīkstētu. Ja tomēr 
sāp, vērsīsim par labu. Un vēl mums šodien 
būs jāpaārstē gingvīts.

– Kas?

– Nedaudz ir iekaisušas smaganas, bet tā 
nav liela nelaime. Ar tām ātri tiksim galā. 

Kaut es būtu tikpat optimistiski noskaņots. 
Pamanīju, ka viņai ir tumši, ļoti sprogai-
ni mati un vecums, nu tā, ap gadiem trīs-
desmit. Un pati tik sīciņa, vismaz salīdzinot 
ar mani, bet kāda tam nozīme. Saruna bija 
galā; viņa, piebilzdama, lai neizbīstos, nolai-
da krēsla aizmuguri tik zemu, ka šķita, vēl 
mirklis un novelšos uz grīdas.

– Citādi netikšu klāt slimajam zobam! Lūg-
tum man piedot, – viņa klusi iesmējās. Jocī-
gi, bet šie smiekli, to siltums pat patika. Tā 
vispār var būt?

Slimo zobu urba ilgi, vismaz man tā šķita. 
Vairākkārt apjautājās, vai viss ir kārtībā. Sā-
pēt nesāpēja, bet nedz padomāt par ko citu, 
nedz atslābināties nespēju. Un nekad arī ne-
spēšu, jo padomju zobārstniecība bija atstā-
jusi pārāk dziļus nospiedumus manā apziņā 
un atmiņā. 

Urbšana uz brītiņu mitējās, daktere kaut ko 
lika atnest asistentei, bet man vēlreiz pār-
jautāja, vai viss ir labi. Asistente pasniedza 
instrumentu, tas uzreiz tika man mutē, tad 
turpinājās urbšana. Pēc tam runāja par kaut 
kādu oderi, tad vēl kaut ko. 

– Drīz būsim beiguši. Malacis, Andrej, cik 
pacietīgs! – tagad man mutē bija jau vai-
rāki instrumenti, tāpēc nekā uz to nevarēju 
reaģēt. Izbrīnīja, ka zina manu vārdu, taču 
kāda tam nozīme. Noticēju, ka tiešām viss ir 
galā, vien tad, kad krēsla atzveltne atkal tika 
noregulēta sākumpozīcijā un no guļus stā-
vokļa biju nokļuvis sēdus pozīcijā. 

Asistente pasniedza spoguli. Kam tas? Pa-
manījusi manu nesaprašanu, daktere lika 
man pašam paskatīties uz slimajām smaga-
nām, pati ar pāris pirkstiem viegli pavērda-
ma man muti. Pēc tam uz nupat saplombēto 
zobu, gar kura malām viņa pārlaida ar vas-
kotu zobu diegu. Tas tāpēc, lai pārbaudītu, 
vai nav pārkares, – tā viņa to komentēja.

– Vienu esam izārstējuši, trīs palikuši, bet tie 
ne tuvu nav tik smagi, – viņa teica.

– Četri cauri zobi? Ak, tas nu gan...
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– Nu vairs tikai trīs. Tagad uz smaganām 
uzklāšu gēlu, un jūs drīz jutīsitet, ka kļūs 
vieglāk.

Dakteres gumijcimdotie pirksti atkal ieslīdē-
ja man mutē. Uz smaganām sajutu tīkamu 
vēsumu. Viņa stingri piekodināja muti ne-
skalot vismaz pusstundu, pretējā gadījumā 
gēls līdz galam neizdarīšot savu labo darbi-
ņu. Beidzot varēju piecelties. Sarunājām nā-
kamo vizīti ceturtdien. Datumu un laiku uz-
rakstīja uz lapiņas. 

– Nepazūdiet! – viņa smaidot ieskatījās man 
acīs. Ak, Dievs, cik tās zilas! Atbildes vietā, 
noliedzoši papurināju galvu. 

– Piedodiet, kā jūs sauc? – iedams ārā, pats 
sev neizskaidrojamu iemeslu dēļ pajautāju.

– Daktere Lote. 

– Paldies! – klusi noteicu un, nesagaidot at-
bildi, izgāju koridorā.

*  *  *

Laikam sāku jukt prātā. Pieķēru sevi vēla-
mies, kaut ātrāk pienāktu ceturtdiena. Tā, 
protams, pienāca. Daktere Lote atkal urba, 
šoreiz gan ne tik ilgi, savukārt es visu notie-
košo uztvēru ar nelielu, bet tomēr intere-
si. Tas bija kas jauns. Paslavēja par pacietī-
bu, bet mazliet arī parājās, ka pienācīgi par 
sevi nerūpējoties, tāpēc arī esmu iedzīvojies 
tik daudz bojātos zobos. Atkal kaut ko uz-
klāja smaganām, kas nu jau vairs neradīja 
problēmas. 

– Vai tad to vēl vajag? – mēģināju iebilst.

– Andrej, šeit nosaku es! – viņas stingrība 
man lika pasmaidīt. – Vispār es jūs gribētu 
aizsūtīt arī pie higiēnista.

Noteica vizīti pēc nedēļas. Tā būšot pēdējā, 
kuras laikā saplombēšot pēdējos divus bojā-
tos zobus. 

*  *  *

Miglas zona sāka kļūt caurredzamāka, vairs 
ne tik bieza. Mani pārņēma divējādas izjū-
tas. Mazs prieciņš, ka vismaz no vienas ķezas 
esmu izkūlies. Un nemiers. Nemiers, kas ar 
katru dienu pletās lielāks. Sākumā par sevi 
ņirgājos, saucu sevi par jukušu, taču kādā 
lietainā ceturtdienas pēcpusdienā ilgāk vairs 
nespēju atlikt. Pēc darba devos uz tās pašas 
klīnikas auto stāvvietu. Sēdēdams mašīnā, 
gaidīju. Skatījos caur salijušo stiklu uz ēkas 
ārdurvīm, cerēdams, ka viņa tās atvērs, nāk-
dama ārā. Sapratu, cik tas bezjēdzīgi, pat 
vājprātīgi. Pat ja tu viņu redzēsi, kas nav ga-
rantēts, ko iesāksi?

Tā biju sēdējis aptuveni stundu, līdz viņa 
patiešām iznāca. Smalks augumiņš, tumši, 
sprogaini, vējā plīvojoši mati. Lietussarga ne-
bija. Viņa apņēmīgā gaitā kaut kur gāja, dro-
ši vien pie sava auto. Strauji atvēru mašīnas 
durvis, ātri izkāpu un viņai pamāju. Ieraudzī-
ja! Vispirms apstājās. Mazliet tā kā pasvārstī-
jās, taču es pamāju vēlreiz. Un tad tikpat no-
teiktā solī nāca uz manu pusi. Ātrumā atrāvu 
vaļā otras durvis.

– Jūs salīsiet, tāpēc, lūdzu... 

– Labvakar! Paldies. – viņa iekāpa mašīnā, 
es apsēdos savā vietā pie stūres. Ak, Dievs, 
cik zilas acis, – tas bija pirmais, ko spēju 
nodomāt.

– Te gan ir silti! Mans auto kā par nelaimi ir 
servisā.

– Varbūt drīkstu jūs aizvest? Piedodiet, es...

– Jūs te kādu gaidāt? – viņa it kā attapās, 
atjēdzās.

– Jā. 

– Tad jums jāpaliek. 

– Kāpēc? – no tiesas izbrīnītā balss tonī jau-
tāju. – Nē! Esmu sagaidījis.

– Vai kaut kas atgadījies? Kas ir noticis?

– Esmu jūs sagaidījis! 

Ja teiktu, ka viņa izskatījās pārsteigta, tas 
nozīmētu nepateikt neko. Vispirms Lote sa-
stinga un koši piesarka, tad ar plaukstu sāka 
braucīt sev pieri, it kā kaut ko apsvērdama. 
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– Es atvainojos, bet vēlējos pateikties, – uz 
aizmugurējā sēdekļa biju nolicis piecas bal-
tas rozes, ko pēc darba biju nopircis gadīju-
mam, ja viņu satikšu. 

– Ak, Dievs, tas nu gan ir pārsteigums... Pal-
dies! – viņa apjuka vēl vairāk. – Es tikai daru 
savu darbu. Jebkurš ārsts...   

Viņas bērnišķīgais apjukums uzjautrināja. Ie-
smējos, ko laikam nevajadzēja darīt. Pēkšņi 
Lotes seja kļuva ļoti nopietna, viņa tā kā vē-
lējās ko iebilst, tāpēc pasteidzos pirmais.

– Nepateicāt, uz kurieni jābrauc! 

– Uz priekšu! – jutu, ka viņa iecirtās, atbilde 
skanēja apņēmīgi, pat nedaudz asi. – Tikai 
uz priekšu.

– Ja nesteidzaties, aizbrauksim uz Jūrmalu. 
Uz Dubultiem. Paskatīsimies, kā tagad izska-
tās līcis.

– Cik sen tur nav būts! Tikai man nav 
lietussarga.

– Lietussargs atradīsies mantu nodalījumā. 
Braucam!

Viņa sēdēja gandrīz vai nekustīgi, kā sastin-
gusi un saspringti vēroja ceļu. Bija pienākusi 
mana kārta darīt kaut ko, lai šī porcelāna fi-
gūriņai līdzīgā sieviete mazliet atslābtu.

– Vai drīkst ko jautāt?

– Droši, – kaut izlikās, ka ir mierīga, pat bez-
rūpīga, viņas balss tonis liecināja par pretējo.

– Ko nozīmē vārds „intakts”? 

Biju trāpījis desmitniekā. Vispirms Lote ie-
plēta savas zilās acis, tad no visas sirds 
pasmaidīja.

– Vesels. Neskarts. Diez, kur jūs, Andrej, šo 
būsiet dzirdējis, – viņa sirsnīgi iesmējās.

– Aha. Un kas ir „okluziāli”?

– Tāda vārda nav. Droši vien „okluzāli” – tā ir 
zoba kožamā virsma. Oklūzija ir sakodiens. 

– Skaidrs. 

– Tad tāpēc jūs mani gaidījāt un vedat 
uz Jūrmalu, lai apgūtu teorētisko kursu 
zobārstniecībā? 

– Nē! Goda vārds, ne, – noskurinājos. – Man 
izskatījās, ka jūs tūlīt izkritīsiet pa durvīm, tā-
pēc mēģināju vadīt sarunu.

– Ak, tā! Labi. Turpiniet vadīt! 

– Ar mieru. Bet varbūt var vadīt bez tiem – 
„jūs” un „jums”?

– Ar mieru, – to dzirdot, man tik ļoti gribējās 
viņu apskaut.

Braucot garām Lielupes stacijai, mana pasa-
žiere bija kļuvusi mierīgāka un pajautāja, vai 
te vēl kaut kas notiek. 

– Kādā ziņā, – nesapratu.

– Agrāk te bija tenisa korti. Mēs ar vīru daž-
kārt iebraucām uzspēlēt tenisu. 

– Ak, tā... Kur ir tavs vīrs, Lote?

– Kapos, – viņa pēc neliela klusuma brīža klu-
si atbildēja. – Noslīka Buļļupē.

– Man ļoti žēl. Piedod! 

Viņa kādu laiku neko neatbildēja, vien kodī-
ja lūpas. Tad ierunājās. Balss skanēja skarbi.

– Es rupji pārkāpju ārsta ētiku. Viss, ko es at-
ļaujos, ir nepiedodami. Es nedrīkstēju kāpt 
mašīnā, kur nu vēl kaut kur braukt, – to dzir-
dot, strauji nobremzēju. Tas bija tik negaidī-
ti, ka viņa salēcās. Apstādināju mašīnu ceļ-
malā, pagriezos pret Loti un, skatoties viņai 
acīs, lēni teicu. – Neko tu nepārkāp! Lūdzu, 
atceries to! Vienmēr atceries! 

*  *  *

Kopš tās dienas sākām tikties. Katru vai gan-
drīz katru dienu. Kaut arī Lote vairākkārt bik-
li mēģināja iebilst, ka ārstam veidot attiecī-
bas ar pacientu ir neētiski un ko tur vēl, es 
vienmēr runāju pretī, ka vispār jau vieniem 
un tiem pašiem cilvēkiem tiek iedalītas dažā-
das lomas un visa dzīve tomēr nenotiek tikai 
Ganību dambja klīnikā, šis tas atgadās arī ār-
pus tās sienām. 

– Andrej, tu esi pilnīgi dulls!

– O, jā, un tagad tu to zini.

Pēc pāris mēnešiem Lote par saviem šausmī-
gajiem ārstes ētikas pārkāpumiem neteica 
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vairs neko. Pēc ilgākas svārstīšanās, jo maz-
liet biedēja iespējamās sekas, beidzot saņē-
mos un kādudien viņai piedāvāju apmesties 
pie manis, padzīvot kopā. Briesmīgākais, kā 
šķita, varētu būt Lotes atteikums vai arī ie-
spēja, ka mani izsmies, taču viņa negaidīti 
izplūda asarās.

– Kas tad nu? Vai tevi aizvainoju?

– Nē, – viņa turēja rokas priekšā acīm, lai-
kam lai neredzu asaras. – Bet es to nevaru. 
Es nedrīkstu.

– Ārsta ētikas dēļ? – kaut jutos satriekts, 
mans jautājums izskanēja mazliet zobgalīgi.

– Nē, – viņa centās mierīgā balsī atbildēt, 
taču nesanāca. – Es nesu nelaimi, Andrej. 
Viss, kam es pieskaros, nomirst.

– Nu gan tu... Kas? Kurš tad ir nomiris?

– Mans vīrs.

– Bet es nemiršu, Lote, – to dzirdot, viņa ie-
raudājās vēl gaužāk. Ko man tagad darīt? 
Apskāvu viņas smalko, drebošo augumiņu, 
piekļāvu to cieši klāt. – Vai tad tu viņu noslī-
cināji, Lote?  

– Ak, Dievs, ko tu runā. Nē, taču, bet es... Es 
nepratu nosargāt.

– Pieaugušu cilvēku? Labi, to tu man izstāstī-
si, citādi es neko vairs nesaprotu.

– Un vispār es esmu slikts ārsts, Andrej! Sa-
proti, slikts, – asaras tecēja pār Lotes vaigiem.

– Ak, Dievs, kur tu to rāvi? Nu jau arī man 
būs jāsāk raudāt, ja runāsi tādus niekus. Bet, 
labi, tiksim skaidrībā arī par to.

Lote ilgi nespēja nomierināties. Kad tas bija 
noticis, aizvedu viņu uz savu dzīvokli un mē-
ģināju parūpēties, kā nu to pratu. Vēlreiz ap-
runājāmies par viņas dzīves traģēdiju. Jautā-
ju, kāpēc viņa sevi uzskata par sliktu ārstu, 
taču uz to īsti nesaņēmu atbildi, vien nožēlu, 
ka nav spējusi nosargāt vīru. Lote apsolīja, 
ka par pārcelšanos padomās. Neticami, taču 
pēc pāris nedēļām, kad jautāju, ko Lote ir iz-
domājusi, teica, ka esot ar mieru. 

*  *  *

Pēc darba Lote bija vairāk nogurusi nekā es, 
tāpēc uzņēmos lielāko daļu mājas rūpju. Ga-
tavoju ēst, kā nu to mācēju, mazgāju trau-
kus un gludināju ne tikai savas, bet arī vi-
ņas drēbes. Jāmazgā pašam nebija, to darīja 
mašīna. Lote manas rūpes novērtēja – ne tik 
daudz vārdiski, cik ar savu tumšzilo skatie-
nu. Pēc dienas gūzmas vakaros viņai patika 
iesēsties man klēpī un spēlēties ar maniem 
matiem. Viņa tos ķemmēja te uz vienu pusi, 
tad sasuku sajauca un pārķemmēja uz otru 
pusi. Pa starpu mēs sarunājāmies.

– Nevaru saprast, kā tev labāk piestāvētu. 
Labi ir kā vienādi, tā otrādi. Tādi biezi mati!

– Ko tu smukam padarīsi.

Kādu sestdienas vakaru Lotei piedāvāju pa-
dejot. Viņa sabijās un par spīti tam, ka fiziski 
jau labu laiku bijām tuvi, pat nosarka, atbil-
dot, ka diemžēl to neprotot, tāpēc nevarē-
šot. Ui, vajadzēja mazliet iespringt, lai pār-
liecinātu, ka te neviens viņas prasmi nevēr-
tēs. Līdzko mana stūrgalve bija ar mieru, pie-
meklēju lēnu, dejojamu mūziku. Viņai iepati-
kās. Patiesību sakot, iepatikās mums abiem. 

Kādudien vakariņojot, piedāvāju, vai Lote 
nevēlas uzspēlēt tenisu. Lielo tenisa somu ar 
abām raketēm un bumbiņām vēl nebiju iz-
metis, kaut tenisu kādu laiku vairs nespēlēju. 

– Tu spēlēji ar to savu sievieti? – viņa man 
jautāja.

– Nē. Ar draugu no skolas laikiem. Viņš arī 
Andrejs vārdā. Es biju lielais, viņš – mazais 
Andrejs. Nesen nomira, – jutu, ka piepeši 
kaklā sakāpj kamols. 

Ei, muļķi, tūlīt izbeidz! Valdies! Taču bija 
par vēlu. Lote ieskatījās man acīs, tad pie-
nāca klāt un apskāva. Pieglaudusies cieši 
klāt, viņa ar vienu roku glāstīja man matus. 
Nomierinājos.

– Kad tas notika? Kad viņš nomira?

– Neilgi pirms tam, kā... Kad es biju klīnikā. 
Toreiz. Kā pacients.

– Tāpēc tu biji tādā neģīmī? 

– Tu to pamanīji?
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– Kā tu pats domā? – viņa iesēdās man klē-
pī. Laikam jau, lai atkal noņemtos ar manām 
tumšajām cirtām, kā pati tās dēvēja. Taču 
nekā.

– Sēras ir jāizsēro, nekur neaizbēgsi, – viņa 
pabeidza sarunu. – Bet tagad dzer tēju, 
atdzisīs!

*  *  *

Miglas zona manā dzīvē bija beigusies, no-
mainot to ar dzidru, caurspīdīgu gaisu. Šad 
tad sākām iegriezties Pārdaugavas tenisa 
kortos. Uz Lielupi Lote atteicās braukt, jo 
tur viņai visu laiku būtu jādomā par miru-
šo vīru. Savukārt Kronvalda bulvāra kortos 
netālu no anatomikuma negribējās atgriez-
ties man, jo tie piederēja atmiņām par vārda 
brāli. Ātri sapratu, ka nekāda dižā spēlētā-
ja Lote nebūs, tāpēc mēģināju viņu pamācīt. 
Vairāk gan mums sanāca dulloties un joko-
ties, nekā nopietni pievērsties spēlei. Sapra-
tu vien to, ka Lotei vienkārši nebija spēka un 
ka viņa pati šo spēļu laikā centās izklaidēties.

Reiz, kad atkal bijām sadomājuši spēlēt te-
nisu, Lote izskatījās bāla, nogurusi, taču ap-
ņēmības pilna braukt. Kad jautāju, vai viņai 
viss kārtībā, saņēmu atbildi, ka šodien esot 
sareibusi galva, taču tas nekas. Biju izbrīnīts, 
jo nekad iepriekš nebiju pamanījis viņai vese-
lības problēmas.

– Tev tiešām viss kārtībā?

– Bet, protams.

Sākām spēlēt tenisu, taču tad, piepeši Lote 
zaudēja samaņu. Noģība. To bija pamanījis 
arī kortu dežurants, kurš man pakliedza, lai 
es ejot pie viņas, bet viņš izsaukšot neatlie-
kamo palīdzību. Apsēdos zemē Lotei blakus, 
ar roku pieskāros viņas pierei. Vēsa. Viņa ātri 
atguva samaņu, vien pajautāja, kāpēc mēs 
guļam uz grīdas. Uz to atbildēju, ka viņai pa-
lika slikti un tūlīt būs klāt mediķi.

– Andrej, ļoti lūdzu, nevajag, – Lote pavisam 
vārgā balstiņā nočukstēja. 

– Šoreiz, lūdzu, paklausi! Ir jātiek skaidrībā, 
kas ar tevi notika.

– Nekas nenotika. Ar mani viss kārtībā, – 
mani šī atbilde nemaz nepārliecināja.

Neatliekamās palīdzības mediķi viņai izmē-
rīja asinsspiedienu, mazliet iztaujāja un izlē-
ma vest uz slimnīcu, lai pārbaudītu veselību. 
Viņa iebilda, taču es uzstāju. Braucu līdzi, kā 
citādi. 

Uzņemšanas nodaļas foajē, paliekot vienat
nē, jo Loti aizveda uz izmeklējumiem, sa-
pratu, cik stipri patiesībā esmu satraukts. 
Vai tiešām mana dzīve bez miglas zonas 
nav iespējama? Šoreiz tā nebija vien migla, 
jutu tuvojamies lielus, melnus mākoņus. Pēc 
stundu ilgas gaidīšanas mani pasauca ārsts, 
lai aprunātos. Jaunums, ko viņš man patei-
ca, bija kā zibens spēriens.

Iegājis palātā, Loti atradu sarāvušos čokuri-
ņā un gauži raudam. Tas mani pārsteidza.

– Lote? Lot? – ar savu lielo delnu sāku glās-
tīt viņas matus, jo pati vien bija ierādījusi, cik 
nomierinoši tas iedarbojas. – Vai mana lielā 
daktere kaut ko nav sajaukusi? Tagad vajag 
priecāties, nevis raudāt. Vai tad ne?

– Tu no manis aiziesi, – viņa turpināja raudāt. 
– Tu tā vari darīt, tev ir tiesības. Es tikšu galā. 
Vienmēr esmu tikusi.

– Vai man tiek dotas tiesības arī palikt? – vi-
ņas raudas pēkšņi aprima, Lote manī paska-
tījās milzīgi lielām, zilām acīm. – Un to, kas 
mums piedzims, abi arī kristīsim.

– Tu to nopietni? – vispirms viņa šķita pār-
steigta, taču tad vārgi pasmaidīja. – Mazais 
Andrejs noteikti būs laimīgs. 

– Ak tad tā gan, dakter, – vienīgais, ko spēju, 
bija iesmieties un saķert savu galvu.

Stāsts tapis Dubultu Rakstnieku 
namā 2025. gada jūnijā.

Autore pateicas Latvijas Rakstnieku 
savienībai par rezidences iespēju.
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Renāte Mālmane

ARLO BIJA ŠEIT
jeb
DOMAS NAV GRĒKS

Sejā pūta vējš, tas nesa pretī gājējiem pilsē-
tas putekļus. Zemes garuma mētelis aiz mu-
guras piepūtās kā buras, atlocītās piedurknes 
atkal šļūca uz leju. Caur kauliem izskrēja dre-
buļi; tie nepalīdzēs sasilt – ne jau cilvēkam, 
kurā ledainais aukstums dzīvojis jau kopš 
mazotnes. Austiņās dārdēja basi. Pat tie ne-
pārmāca apkārtējos trokšņus. Dārdi spiedās 
ausīs; cerība, ka tie noslāpēs sāpīgo spiedie-
nu galvā, kas ar katru sperto soli prātā urbās 
arvien dziļāk un asāk, kļuva ar katru mirkli 
vājāka.

Sirēnas. Gājēji atbrīvoja ceļu, piespiedās tu-
vāk ēku sienām. Roka nejauši nobrauca pār 
aukstu, raupju betonu. Garām aiztraucās 
spilgti oranža ātrās palīdzības mašīna. Tai at-
tālinoties, spalgās frekvences kļuva zemākas, 
lēnākas. Draudīgākas. Kā trauksmes sirēnas, 
kas pilsētā pēdējā laikā skanēja arvien bie-
žāk. Pirmajai mašīnai sekoja nākamā, balti 
zils policijas transports. Gājēji atgriezās ceļa 
vidū.

Vienu no šķērsielām bloķēja pelēks busiņš. 
Divi cilvēki kombinezonos ar ūdens strūklu 
no sienas mazgāja krāsu. Sarkani strautiņi 
tecēja lejup pa pelēko sienu un krājās peļķēs 
uz ceļa. Uz sienas joprojām rēgojās nenoska-
loti murāļa apveidi, viņu pašu pilsētas silu-
ets, liesmu krāsas. Varbūt uguns sasildītu šo 
sasalušo asfalta un cementa pilsētu.

Strādnieki ievēroja skatītāju, – Te nav, ko re-
dzēt! – Viens no viņiem dzina prom. Otrs pa-
māja, lai vēl uzgaida, – Nezini, kas šos zīmē? 
Policija meklē. Runā, ka kaut kādi bērni.

 – Nezinu, – Arlo noskatījās, kā ūdens strūklai 
padodas un zemē noskalojas arī pārējās krā-
sas. Peļķe kļuva pelēka, vienā tonī ar asfaltu 
tai apkārt. Atkāpās. Devās prom.

Dūmi, kas iesitās sejā, lika telpai šķist vēl šau-
rākai kā tā bija. Arlo aiz sevis aizvēra dur-
vis. No telpas otras puses sveicienu pamāja 
Džeiss, ietinies vēl biezākos dūmos, un pelnu 
traukā uz letes nospieda cigareti. Vairākas 
sveču burciņas apgaismoja pa galdu izmētā-
tās notis un pierakstus, avīzes, vecas vilciena 
un metro biļetes. Maru projekts, Arlo minē-
ja, un noliecās, lai ieskatītos krāsnī. Dūmiem 
cauri raustījās liesmas. Arlo pastiepa tuvāk 
plaukstas. Pirksti no aukstuma bija stīvi. Stī-
gas neklausīs.

 – Papīrs bija slapjš, – Džeiss paskaidroja, no-
slīdēdams no augstā krēsla, – Tāpēc dūmo.

Atvērās durvis, viņiem pievienojās Evo un 
Maru, un daudz cietusi, apzīmēta ģitāra Evo 
rokās, violetie un oranžie švīkājumi uz ins-
trumenta saskanēja ar tā īpašnieka neveik
smīgajiem matu krāsošanas mēģinājumiem. 
Maru atgriezās pie galda, nosēdās un turpi-
nāja bīdīt apkārt vecus papīrus. Viņas kolā-
žas jau sedza visas šīs telpas sienas, un lielu 
daļu sienas aiz skatuves otrpus durvīm. Lai-
kam Izaaks beidzot piekāpies un ļāvis viņai 
izplesties vēl tālāk.

 – Paklausieties! – Maru pacēla vienu no sa-
viem papīriem tuvāk stāvlampai, centās ar 
plaukstu izgaiņāt dūmus, un sāka lasīt, –

Renāte Mālmane ir 21 gadu jauna prozaiķe, 
vairākkārtēja jauniešu literārā semināra 
Aicinājums dalībniece. Paralēli tam pašlaik 
apmeklē arī Literārās akadēmijas prozas 
meistardarbnīcas pie Janas Egles. 2024. gadā ar 
segvārdu „Aukstums” piedalījās Vidzemes prozas 
lasījumos. Šis ir Renātes pirmais publicētais darbs.
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Noplēst sienas tīras aizņēma stundas
Zaļā krāsa asiņo baltus putekļus
Plakātu paklājs krājas uz grīdas
Paliekas, kas bijušas un 
nesaglabājamas… 

 – Skaisti, ne?

 – Kaut kas līdzīgs tam, ko tu dari? – Evo 
minēja, – Plakātu paklājs. Te drīz izbeigsies 
sienas, kuras aplīmēt, varēsi atņemt Izaakam 
arī grīdas.

 – Vai arī tieši pretējs, – Arlo turpināja, – Maru 
jau neplēš neko nost, Maru līmē uz sienām… 
To, kas tiek noplēsts… Klau, kas tas vispār ir?

Maru tikai paraustīja plecus, – Izaaks dabū-
ja man vēl vecus papīrus, tur bija arī šis. Re-
dziet, ar roku rakstīts, – Viņa iegrūda Arlo 
sejā rūtainu lapiņu ar četrām rindiņām, – 
Kāds to ir izdomājis un tad uzrakstījis, un tas 
kaut kā ir nonācis pie Izaaka un tagad pie 
manis.

 – Drīz jāiet, – Džeiss telpas otrā pusē izstai-
pījās, – Es eju saslēgt skaņu, – Ar sintezato-
ru padusē un virkni vadu uzkarinātiem rokā 
viņš devās laukā. Šīs telpas nebija piemēro-
tas mūzikai, šīs telpas nebija piemērotas ne-
kam, patiesībā, un jau pirmās notis spiedās 
cauri sienai tā, it kā viņš atrastos tepat.

Ja viņi dzirdēja mūziku, drīz to būs sadzir-
dējis arī kāds ārā, un viņu klausītāji būs klāt. 
Arlo beidza sildīt rokas, no letes paņēma 
bezpirkstu cimdus un pret sienu atstutēto 
ģitāru, un sāka to skaņot. Stīga. Tapa. Stī-
ga. Tapa. Pirksti sāpēja. Evo līdzās darīja to 
pašu. Maru viņus gaidīja, spēlējās ar bungu 
vālītēm, uzsita pa durvīm. Otrā pusē Džeiss 
pieteica grupu. Maru atgrūda vaļā durvis un 
pirmā devās uz skatuves.

Pūlis, saspiedušies viens otram cieši kopā, 
šūpojās mūzikas ritmā. Cēlās putekļi, Arlo to 
vietā varēja iztēloties savu elpu, garaiņu mā-
konīti, kas pavadīja katru asāku izelpu, katru 
sāpīgāku akordu. Lejā, pūlī, gaismā uzzibsnī-
ja pa alkohola pudelei. Arlo nevainoja viņus. 
Cilvēki klausījās, un smējās, un centās saru-
nāties, pārkliedzot Džeisa uzstādītās tum-
bas. Arlo paspēra soli sāņis un ar kāju pārslē-
dza skaņu. Lai kliedz vēl skaļāk. Arlo gribēja 
līdzās viņu mūzikai dzirdēt cilvēku balsis.

Skatiens aizķērās aiz cilvēkiem ārpus pūļa. 
Lejā, skatuvei blakus, stāvēja māsa. Pār viņas 
šauro sejiņu tecēja asaras. Aiz viņas  – Izaaks, 

sažņaudzis plaukstu ap meitenes plecu, tuk-
šu skatienu. Arlo noķēra Evo skatienu, pa-
māja, lai turpina spēlēt, un atkāpās tālāk.

 – Kas noticis? – Varbūt viņi nemaz nedzir-
dēja čukstus izteikto jautājumu, Arlo nolie-
coties zemāk, tuvāk viņiem, bet viņi saprata, 
kas tas bija.

 – Mans klasesbiedrs… – Māsas elpa noraus-
tījās. Viņa ar piedurkni slaucīja asaras, mē-
ģināja vēlreiz, – Policija aizveda Leo. Manu 
klasesbiedru, – Vārds bija dzirdēts, bet Arlo 
nezināja neko daudz par māsas klasesbied-
riem. Tie bija patversmes bērni, tie, kurus ne-
viens nemeklēs un kuri nevienam nepietrūks. 
Bet policija varēs tālāk savām augšām atskai-
tīties, ka tikuši galā ar ielu mākslinieku.

Izaaks pavirzījās tuvāk Arlo, ar plaukstu aiz-
sedza meitenes ausis, – Nošāva puiku. Ne 
par ko; par zīmēšanu. Tepat, blakus ielā, – 
Māsa tomēr bija sadzirdējusi. Viņa raudāja 
Izaaka kreklā. Arlo juta cilvēku nemieru tel-
pā. Viņi zināja, ka kaut kas noticis. Ja viņi ne-
zinās, kas, sāksies nemiers. Arlo negribēja. 
Negribēja. Negribēja iet un runāt, negribēja 
neko teikt.

Džeisam pie sintezatora bija mikrofons. Pie-
tika ar vienu skatienu. Viņš pastiepa to Arlo. 
Mūzika noklusa. Ausīs dunēja asinis un sā-
pīgais klusums, kas piepeši iestājies telpā. 
Evo pakāpās tālāk, palika līdzās Maru. Arlo 
ļāva ģitārai nokarāties siksnā, un pacēla 
mikrofonu.

Balss no tumbām nāca nepareiza, pārāk 
spalga, pārāk griezīga, mikrofons čerkstē-
ja un tumbas spiedza, – Nevēlos būt sliktu 
ziņu vēstnesis, bet… – Pūlis reizē ar Arlo ie-
vilka elpu, – Šī koncerta laikā, vien ielas attā-
lumā no mums, policijas reida laikā, tika no-
šauts bērns. Viņi meklē sienu māksliniekus… 
lūdzu, esiet uzmanīgi, – Aiz muguras Maru 
noelsās, – Viņu sauca Leo, viņš mācījās sko-
lā un zīmēja, – Un Arlo vairs nespēja, un ļāva 
Džeisam satvert sevi aiz pleca un pavilkt tā-
lāk prom no skatuves malas.

*  *  *

Vienīgais troksnis telpā nāca no Maru, kas 
papildināja skatuves malas dēļus klājošo kul-
tūrslāni ar kārtējo miskasti, un no tiem, kas 
rosījās pa virtuvi  – šoreiz bija Evo un Džeisa 
maiņa. Arlo sēdēja uz skatuves malas, turēja 
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šķēres un papīra līmlenti, un ik pa brīdim 
Maru pastieptā rokā ielika vienu vai otru.

 – Biju aizgājusi līdz bērnu patversmei, – 
Maru salauza klusumu, – Uz pretējās ēkas 
sienas ir murālis ar Leo, tā bērna, seju. Es do-
māju, varbūt es varu kaut kur šeit arī viņu uz-
taisīt. Ja to ieraudzīs kāds, kam nevajadzētu  
– nē, jums tikai norēgojās, tie ir tikai papīri.

 – Vari mēģināt, – Arlo paraustīja plecus, – Ti-
kai pabrīdini Izaaku.

 – Protams, – Maru noteikti negrasījās to da-
rīt. Viņa pastiepa roku, otrā turēja lapu, kas 
stiepās pāri skatuves malai; Arlo padeva šķē-
res. Pēc brīža Maru pastiepās arī pēc līmlen-
tes ruļļa.

Skanēja soļi. Arlo pacēla skatienu, saskatījās 
ar Izaaku. Viņš pamāja, – Jums ir jāpaēd.

 – Negribu, – Bet Maru vāca kopā lapas un 
gāja, tāpēc Arlo mēģināja ignorēt nelabu-
mu, kas viņu pēkšņi pārņēma, un sekoja.

 – Mums ir… ciemiņi, – Izaaks piebilda mirkli, 
pirms Arlo iegāja virtuvē. Pie koka galda tās 
vidū, kopā ar Džeisu un Evo, sēdēja trīs sve-
šinieki. Arlo apstājās. Maru minstinājās. Viņi 
nebija no šejienes. Viņi bija ģērbušies skolas 
formās, smalkākās nekā tā, kas bija izsniegta 
Arlo māsai. Tīrākās un gludinātākās arī.

 – Iepazīstieties, tie ir Teodors, Kamilla un 
Luīze, – Izaaks iespraucās pa vidu, – Un Arlo 
un Maru. Es domāju, jūs, jaunieši, labāk sa-
pratīsieties savā starpā, nekā ar mani, – Un 
ar to viņš devās prom. Nodevējs tāds. Atstāja 
viņus vienus ar trim augšpilsētniekiem.

Maru atstāja savas lapas tālāk no svešajiem, 
izvilka bļodiņu, un gāja ložņāt pa katliem 
uz plīts, meklēt, vai kaut kas palicis pēc jau 
prom aizgājušajiem ēdājiem. Arlo uzlika vā-
rīties tējkannu. Izaaks savās telpās sagaidīja 
pieklājību. Pret visiem. Vienlīdzību. Kas bija 
Arlo, lai ietu pretī Izaaka noteikumiem? – Vai 
jūs dzersiet tēju?

Šis jautājums atmodināja trijotni. Pāris pie-
klājības teikumus un tējas krūzes vēlāk vie-
na no svešiniecēm, pamājusi uz Maru papī-
ra līmlentes rulli, ierunājās, – Varbūt mēs visi 
varam uzrakstīt un pielīmēt savus vārdus? 
Lai ātrāk iepazītos?

 – Tevi sauc Arlo? – Tagad uz viņu lūkojās 
meitene ar uzlīmētu „Luīze”, – Tas ir tavs 
vārds? Tev pasē ir rakstīts Arlo?

 – Nē. Un nav tava darīšana, – Arlo apvija 
plaukstas ap karsto krūzi. Uz mirkli sāpes 
bija siltas, – Man nav pases, – Šausmas augš-
pilsētnieku sejās bija redzēšanas vērtas, un 
Arlo turpināja runāt, – Iepriekšējai beidzās 
termiņš, gāju mainīt, bet neizskatījos pietie-
kami līdzīgi tam bērnam vecajā pasē, tāpēc 
viņi izdomāja, ka tā pase ir zagta. Ā, un savu 
dzimšanas apliecību es arī it kā nozagu. Jā.

Luīze atvēra muti. Aizvēra. Beidzot mēģinā-
ja vēlreiz, – Vai tev pasē būtu rakstīts Arlo, ja 
tev būtu pase?

 – Es gribētu, – Šķībs smaids, – Bet diez vai. 
Es izvēlējos savu vārdu.

 – Forši, – Bija Luīzes vienīgais komentārs, – 
Nezināju, ka tā var, – Bet Arlo redzēja asaru 
mirdzumu viņas acīs. Varbūt šie augšpilsēt-
nieki nemaz tik ļoti neatšķīrās no viņiem.

 – Es tā arī nesapratu, kāpēc jūs šeit esat? – 
Džeiss kaut kad vēlāk, kad visi bija pārcēlu-
šies uz aizskatuvi, turpināja iepriekš iesāktu 
sarunu ar vienu no svešiniecēm, „Kamillu”, 
kā teica priekšā viņai pielīmētais vārds.

 – Skolas projekts. Mums ir jāredz un jāuz-
raksta, kā cilvēki šeit dzīvo, kas šeit notiek, 
un jāizdomā, kā risināt problēmas, kas šeit ir.

Sarunā iesaistījās trijotnes puisis, – Es do-
māju rakstīt par vardarbības un slepkavī-
bu problēmu. Tas būs arī aktuāli  – nezinu, 
vai esat dzirdējuši, nesen šeit nošāva mazu 
zēnu.

 – Leo. Manas māsas klasesbiedrs, – Arlo viņu 
pārtrauca, – Tu neizmantosi viņu, lai nopel-
nītu sev labāku vērtējumu skolā.

 – Vai es varu parunāt ar tavu māsu?

 – Nē.

Teodors lika viņu mierā. Arlo pastiepās pēc 
groza ar papīriem, izvilka dažus, kas oda pēc 
pelējuma un vēl iesieti vākos gandrīz turējās 
kopā, un piemeta ugunij. Uz mirkli tā uzlies-
moja spožāk. Vēl sauja papīru.

Blakus nostājās Luīze. Nē. Lapiņa pie vi-
ņas žaketes bija pārplēsta, nu uz tās bija 
tikai Luī. Luī sekoja Arlo paraugam un pa-
stiepa slaukstas tuvāk liesmām, – Kāpēc jūs 
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dedzināt grāmatas? – Viņa jautāja, ar galvu 
pamāja uz smagajiem papīriem grozā.

 – Labi deg.

 – Bet… Es redzu, ka viņas ir šausmīgā stā-
voklī, bet ne jau visas, – Viņa pietupās un 
sāka rakņāties pa tiem, – Šī te, piemēram. Ar 
to viss ir kārtībā, kāpēc dedzināt?

 – Tur bija pelējums. Visos tajos papīros ir pe-
lējums, – Bet Luī žēlīgais skatiens uzvarēja, 
un Arlo negribīgi viņas izvilktās lapas nogla-
bāja mēteļa kabatā.

 – Tev kādreiz to jāizlasa, – Luī paziņoja. Arlo 
tikai pamāja. Otrpus sienai atvērās durvis, 
māsas balss sveicināja Izaaku. Arlo devās 
laukā. Līdz skatuvei laika vēl daudz.

Upe, kas sen atpakaļ bija paņēmusi daudzas 
viņu pilsētas, ģimenes, un gandrīz arī Arlo, 
dzīvības, bija auksta. Lai gan viņi sēdēja aug-
stu, šļakatas, viļņiem atsitoties betona kras-
tam, kas to savaldīja un noturēja vietā, aiz-
sniedza arī Arlo. Māsai gan tas netraucēja. 
Viņa šūpoja kājas pār tukšumu un ar pār-
lauztiem krītiņiem kaut ko zīmēja uz zemes 
sev līdzās.

Arlo pacēla skatienu no grāmatas, – Tu zini, 
nolīs lietus, un tas viss aizskalosies.

 – Tāpat kā aizskalo murāļus, – Māsa paraus-
tīja plecus un turpināja zīmēt. Ja Arlo būtu 
jāmin, ko viņa zīmē, variantu nebūtu, bet 
pret māsas atbildi Arlo nevarēja strīdēties.

domas ir grēks
sēžu līdz tumsai
prāts ir kluss
un es dzirdu
tas runā dzejā
domas plūst kā asinis
panti kā asins recekļi
tie sāp
beidzot es jūtu

 – Ko tu tur dari? – Māsa čaukstināja konfek-
tes papīriņu un vēroja viņu.

 – Lasu. Un mēģinu rakstīt. Luī teica, ka tā ir 
dzeja. Kur tu dabūji konfektes?

 – Teo iedeva. Viņš tagad arī strādā pie Izaa-
ka virtuvē, un viņš nes visādas garšīgas lietas 
cilvēkiem. Kas ir dzeja?

 – Kādreiz cilvēki tādu rakstīja. Tagad laikam 
ir aizliegts. Maru arī vienreiz tādu atrada. Vai 
Teo ir mēģinājis ar tevi runāt par Leo?

 – Nē. Viņš visu laiku stāsta par savu zupas 
virtuves ideju. To, ko viņš dara Izaaka virtuvē, 
– Arlo pamāja. Tas labi. Viņš bija paklausījis.

Viens no virsrakstiem aizķēra skatienu. 

Tu esi tikai viens cilvēks, –
Pieturā izmētāti atkritumi
Stāvi starp tiem, miskastes pavēlnieks,
Un smejies, kad kāds tos savāc melnā 
maisā
Nav jau talkas diena.

 – Kas ir talkas diena? – Māsa vēlējās zināt.

 – Droši vien atkritumu izvešanas diena, – 
Kad Arlo nākamreiz palūkojās uz māsas pusi, 
zīmējumam uz zemes bija pievienojušies upē 
peldoši melni maisi, uz kuriem plostoja cil-
vēks stūrainā cepurē, – Šis jau ir gandrīz kā 
tie ielu murāļi.

 – Paldies! – Prieks māsas balsī bija tik pa-
tiess, ka Arlo neuzdrošinājās teikt, ka tā ne-
bija uzslava.

 – Mums ir problēma, – Evo paziņoja, aiz se-
vis aizcērtot durvis, – Izaaks saka, ka Džeiss 
ar Kamilu kaut kur aizgāja. Mums jāiet slēgt 
skaņu, un viņš vēl nav atpakaļ.

 – Sasodīts, – Arlo nopūtās, – Labi, es ņemu 
sintezatoru.

Draudzene, šoreiz ar vārda zīmīti Lu-lū, viņu 
apturēja, – Es spēlēju klavieres. Sintezators ir 
gana līdzīgs. Es esmu dzirdējusi, kā jūs spē-
lējat. Varu palīdzēt.

 – Tu gribi spēlēt ar mums? – Arlo saskatījās 
ar Lu-lū. Viņa pamāja. Arlo neiebilda. Nebi-
ja laika. Arlo paņēma sintezatoru, Evo paķē-
ra vadus, un viņi devās kārtot skatuvi. Maru 
sekoja, pa ceļam nozūdot virtuvē. Sasodītais 
Džeiss, nē, sasodītā Kamilla, Arlo domāja, 
mēģinot pieslēgt sintezatoru Izaaka elektrī-
bas ģeneratoram.

draugs, tu kļuvis mans svešs
vai vēl atceries kā
solījāmies būt mūžīgi
līdz nāvei un vēl dziļāk
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draugs, atrodi ceļu atpakaļ
atstāšu naktī iedegtu guni
atslēgu zem kājslauķa
margrietiņas ziedlapas uz takas

tu atgriezīsies - neatgriezīsies - atgriezī-
sies - neatgriezīsies…

 – Es zinu, ka tu arī raksti dzeju, – Lu-lū iemi-
nējās, kamēr Arlo trīcošajās rokās vilka cim-
dus, – Vai tu kādreiz to lasītu uz skatuves?

 – Nedrīkst.

 – Jūsu koncerti arī nav saskaņoti. Bet tie tā-
pat notiek, – Viņai bija taisnība. Arlo negri-
bēja par to domāt. Izaaks bija viņus visus 
pieņēmis. Viņiem bija mājas un darbs. Ne-
vienam citam nevajadzētu tādu Arlo, bez pa-
ses, vienmēr salstošu. Izaaks bija atbalstījis 
sava virtuves bērnu bara vēlmi muzicēt, pa-
līdzējis atrast un salabot instrumentus, lai 
gan tas viss varēja apdraudēt viņu pašu. Iza-
aks bija pieņēmis Arlo tieši tādu, kā Arlo bija, 
pat ja tikai tāpēc, ka viņš pats bija Izaaks tā-
pat, kā Arlo bija Arlo, un viņš saprata.

Nē, tagad bija jākāpj uz skatuves. Par Izaaku, 
un viņa apdraudēšanu, domās vēlāk.

Lu-lū bija laba. Pat spēlējot to pašu, ko 
Džeiss, viņai tas skanēja labāk. Droši vien to 
nozīmēja pienācīga izglītība, un instrumen-
ta saprašana un mācēšana, un viss pārējais, 
kas viņiem augšpilsētā bija. Arlo redzēja, kā 
to jūt arī cilvēki skatuves priekšā. Arlo bija uz 
skatuves ar augšpilsētnieku, un viņi saspēlē-
jās. Grūti tam noticēt.

Aiz logiem kustējās ēnas. Viens mirklis, viens 
nepareizs akords. Cilvēki zināja. No ārpuses 
tika atspertas durvis, telpā iebruka cilvēki ar 
ieročiem un bruņu vestēm. Kliedzieni. Ha-
oss. Šāvieni pret griestiem. Arlo parāva Lu-lū 
lejā, nost no skatuves. Viņi vairs nebija atklā-
ti mērķi. Tā vietā viņi bija barā, juceklī, ieju-
kuši starp pārāk daudziem pārbiedētiem cil-
vēkiem. Arlo stiepās pēc Lu-lū, bet viņu vairs 
neatrada.

Kliedzieni. Kāds no policistiem bija ierau-
dzījis Maru papīra portretu. Divi vīrieši vilka 
spiedzošo Maru prom. Izaaks ar pannu cen-
tās lauzties cauri policistiem ar šaujamiero-
čiem. Vēl šāvieni. Lodes rikošetā šaudījās pa 
telpu. No griestiem bira putekļi.

 – Arlo! – Pāri visam skanēja māsas kliedziens.

 – Nē! – Bet Arlo nespēja izlauzties cauri 
pūlim, nepaspēja tikt līdz viņai un kaut ko 
mainīt.

Kad viss bija galā, viņi sēdēja aizskatuvē. Rei-
ba galva. Galvā joprojām dunēja sāpes un 
atbalsojās mokošās, draudīgās sirēnu ska-
ņas. Evo sēdēja stūrī uz grīdas, seju paslēp-
tu plaukstās, trīcošām rokām. Lu-lū klusiņām 
šņukstēja. Teo pārsēja brūci mazam bērnam, 
kurš noslēpies aizskatuvē.

Pie durvīm stāvēja Džeiss, pa spraudziņu lū-
kojās uz postažu. Viņam līdzās bija Kamil-
la, bāla, pārbijusies, – Es negribēju, lai no-
tiek šis.

Arlo pagriezās pret viņu, – Jūs to izdarī-
jāt? – Reiba galva. Kamilla centās attaisno-
ties, bet Arlo viņu vairs nedzirdēja. Apkārtne 
satumsa.

Mazais bērns telpas otrā galā iešņukstējās 
sāpēs.

neklusē, bērns, runā, kliedz
nesēdi, bērns, pagraba tumsā
vai dzirdējis neesi
ir nācis cits laiks
ir gaisma, ir kāpnes laukā
tikai jākāpj tev pašam

*  *  *

 – Maru un tava māsa sūta skices, – Luī nosē-
dās līdzās. Kā viņa bija atradusi slēptuvi pie 
upes? Droši vien māsa pastāstīja, – Lūdzu, 
paskaties, – Arlo pagriezās. Un sastinga. Uz 
lapām bija zīmējumi. Degošs pilsētas siluets. 
Maza zēna portrets. Melnie maisi upē, šoreiz 
līdzīgāki līķu maisiem nekā atkritumiem. Po-
licists ar ieroci, notēmējis uz cilvēku ar ģitā-
ru. Arlo ģitārista atveidā atpazina sevi, mil-
zīgo Izaaka mēteli, gaišos, pārāk garos ma-
tus. Zem katra zīmējuma Luī bija pierakstīju-
si dzejas rindas.

Arlo neuzdrošinājās domāt, ko nozīmē šīs la-
pas, – Kā viņām iet? Un Izaakam, vai tev ļāva 
satikt arī viņu?

 – Viņus pārvieto uz labākām cietuma kame-
rām. Mēs cenšamiem panākt viņu atbrīvoša-
nu. Ja nesanāks, es atradīšu kādu un pārlie-
cināšu viņus izpirkt. Policiju var uzpirkt. Mēs 
dabūsim viņus visus brīvībā.

 – Paldies, – Arlo nomurmināja.
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Luī pastiepa dzejas grāmatu un Arlo bloci-
ņu, – Paldies, ka varēju aizņemties, – Arlo 
to atvēra un sāka rakstīt rindiņas, kas ma-
lās prātā. Tās nebija labas. Arlo vēl tikai mā-
cījās dzeju.

es būšu
es varu būt Dzejnieks
bet vai mani nepārņems tumsa?
es varu būt kaija virs jūras
vai man būs kur nolaisties?
es varu būt krauklis kokā
vai mani nepadzīs?
es varu būt vējš lapās
vai mani sadzirdēs?

 – Ja gribi, lai tevi sadzird, tev būs jāpārdomā 
par manu projektu, – Luī acīs dega ugunti-
ņas, – Padomā! Jūsu melodijas. Un tava dze-
ja. Piedalīsies arī citi, protams. Evo apzinā-
ja citus mūziķus no jūsu apkārtnes. Es pie-
saistīju dažus citus jauniešus no manas sko-
las  – nevienu tādu kā Kamilla, neuztraucies! 
Žēl tikai, ka vairs nav veco mūziķu… Bet! Tas 
būs kaut kas milzīgs. Mēs pamodināsim cil-
vēkus no abām pusēm. Būs tiešraide visai 
pasaulei…

Arlo ievilka elpu. Gaiss plaušās sāpēja, – Es 
piedalīšos.

 – Paldies! – Luī viņu saspieda apskāvienā.

zem maniem pirkstiem pārtrūkst ģitāras 
stīgas
no maniem ūdeņiem vīst puķes
mana uguns deg naidā
es kliedzu spilvenā, lai viņi nedzird manu 
tumsu
es esmu pats savs skelets skapī
es vēl esmu

Arlo vēl bija. Arlo bija šeit. Un Arlo stāvē-
ja uz Sienas. Tā savienojās ar valdības mil-
zīgo, sniegbalto ēku, pār kuru lieliem, sar-
kaniem burtiem stiepās uzraksts „domas ir 
grēks”. Abās pusēs stāvēja cilvēku pūļi – Arlo 
bija šķitis, ka pie Izaaka viņus klausījās pū-
lis, nē, šis bija pūlis, Luī aprēķinātie daudzie 
tūkstoši cilvēku – vēl ar mugurām pret Arlo. 
Viņi klausījās meiteni ar vijoli, Luī klasesbied-
ri. Mirdzēja tumšas kameras, tās apkārt virzī-
ja ļaudis preses vestēs ar uzlīmētiem ārvalstu 
karodziņiem. Skatītāju bija vēl vairāk kā tikai 
pūlis lejā abpus Sienai.

 – Kā mēs šo darām? – Līdzās nostājās Evo, 
– Luī teica, ka tu… Skaitīsi dzeju? To, ka do-
mas ir grēks? Starp citu, es tam nepiekrītu.

 – Domas nav grēks, – Arlo apsolīja. Tad kāds 
iespieda rokās mikrofonu, veiksmes vēlējumi 
no Luī, un viņi pa Sienas augšu devās uz val-
dības ēkas jumtu. Sejās pūta vējš, tas nesa 
upes mitro gaisu. Arlo atmeta atpakaļ ga-
ros matus, ļāva mētelim dramatiski plīvot ap 
sevi. Evo savienoja ģitāru ar skaņas ierīcēm. 
Arlo pacēla mikrofonu un sagaidīja pirmos 
akordus.

Pūlis gavilēja un rēca, atpazīdami savas pil-
sētas dzejnieku.

*  *  *

Meja pievarēja pēdējos pakāpienus līdz pie-
miņas vietai pie upes. Viņas zīmētais murālis 
ar Arlo pletās pa visu bērnības slēptuves sie-
nu; kalsns stāvs milzīgā, tumšā mētelī, plan-
došiem, gaišiem matiem, nolūkojās uz leju, 
uz Meju. Zem tā kāds bija iegravējis arī dze-
jas rindas.

un es tevi gaidīšu
lai margrietiņas nāve nebūtu veltīga

 – Es gribēju nest margrietiņas, – Viņa iemi-
nējās, – Bet tad iedomājos, ka tā būtu veltīga 
nāve. Margrietiņām, – Kā Arlo spēja rakstīt 
par kaut ko, kā viņu dzīvēs nekad nebija bi-
jis? Bērnībā viņu pilsētā ziedu nebija. Toties 
Arlo tās bija tagad, vairākas vāzes baltu mar-
grietiņu, līdzās šauros rokrakstos rakstītiem 
dzejas pantiem, fotogrāfijām, gleznām, sve-
cītēm. Tepat bija arī Arlo ģitāra, Maru uz tās 
bija uzgleznojusi Mejas zīmējumu no cietu-
ma, to ar policistu un Arlo uz skatuves. 

 – Izaaks teica, lai es nāku ar tevi runāt. Ka 
tad man tevis mazāk pietrūkšot. Viņam ne-
bija taisnība, – Meja apsēdās uz malas, kā-
jas šūpojās virs upes kā bērnībā, – Arlo, man 
tevis pietrūkst. Kāpēc tev bija tik maz laika? 
Es tagad esmu vecāka kā tu jebkad biji… Es 
esmu tava vecākā jaunākā māsa, – Viņa ie-
smējās caur asarām, – Es redzēju koncerta 
ierakstu. Tas bija fantastiski. Paldies par visu, 
Arlo. Paldies. Paldies, ka tu biji. 



48

Rolanda Bula 

KOPIENA1

Pirmdiena, plkst. 9.10

Laikus iztaisnoju plecus un palēninu soli. Vē-
los, lai no malas izskatos stalta, bet vienlai-
kus atbrīvota. Zinu, ka esmu pamanīta un 
tieku vērtēta ar priekšnosacīti kritiskiem ska-
tieniem. Hm, es pati laikam šorīt īdzīga, jo ar 
autobusu plkst. 9.20 uz darbu pilsētas cen-
trā te brauc tikai pāris manā mikrorajonā 
dzīvojošās mazo bodīšu pārdevējas. Vairums 
pieturiņā esošajā pulkā ir kundzes krietni ga-
dos, kurām jānokļūst poliklīnikā, lielveika-
los vai tirgus dienās pie lauku un jūras labu-
miem. Tirgus dienas mūsu mazpilsētā ir otr-
dienās, ceturtdienās un sestdienās, tad kun-
dzītēm pie rokas ietilpīgas riteņsomas. Es? 
Es – možā pensionāre – šonedēļ ik priekšpus-
dienu barošu un izklaidēšu māsīcas kaķi, kā 
vienmēr viņas ceļojumu laikā. 

Ieraugu autobusa pieturā „karmīna” kundzi 
no kaimiņu mājas. Sēž uz sola un kaut ko 
postulē savam galmam. Kostīmiņš šodien šai 
peļu pelēkais, vēl ir redzēti visos neitrālo krā-
su toņos, kas ir tikai fons karmīnsarkanām 
kurpītēm vai zābaciņiem un somiņai, bere-
tei, kaklautiņam un lūpu krāsai. Gredzenu 
un auskaru akmentiņi – vienmēr purpursar-
kani rubīni, nezinu, mākslīgi vai dabīgi, bet 
ietvari gan ir zelta – tante nav no lētajām. 

Nav nevienas paziņas. Pētu tulpju pumpu-
rus puķu dobē, izskatās, ka pagājušo rude-
ni te tiešām sastādītas pildītās šķirnes. Kar-
mīnkundzes čiepsti sasniedz manas ausis, 
katrs krievu valodā teiktais vārdiņš ielien 
manā ausī, gaismas ātrumā noskrien ekva-
tora apkārtmēra cienīgu distanci līdz runas 
centram, kur tiek pārtulkots latviski.

– Māsa zvanīja no Ukrainas, no Harkivas. 
Stāstīja, ka banderas pavisam zvērīgi paliku-
ši,  vakar pusi dienas nosēdējusi patvertnē – 
droni, uzlidojumi, trauksme. Bet krievu cil-
vēki nedrīkst pat muti atvērt, ka  grib mieru, 
grib būt Krievija. Banderas kā zvēri, tik šauj 
raķetes paši savējiem virsū. Mūsējie gan tā 
nedara – mūsējie žēlo cilvēkus! Ukri melo, ka 
tās ir Krievijas raķetes, bet mūsējie saka pa-
tiesību, ka nē, viņi uz civilajiem nešauj.

1 Visas izmantotās sarunas noklausītas dažādās Latvijas 
autobusu vai dzelzceļa staciju pieturās.

Uz soliņa sākas karmīnsarkanās draudzeņu 
saliedēšanās – sačukstēšanās krievu valodā. 
Man blakus nostājusies pazīstama skolotā-
ja, kurai arī ausis bijušas dzirdīgas. Viņa sa-
minstinās un labrīta vietā grib nospļauties. 
Noturas, pasaka „nav vērts” un sāk skaitīt 
sīknaudu.

Paskatos mobilā telefona ekrānā. Līdz auto-
busam vēl piecas minūtes. Ierakstu meklētā-
jā „karmīnsarkans”. „Karmīnsarkanā krāsa ir 
vispārpieņemts termins dažiem tumši sarka-
nās krāsas toņiem.” Izglītojos tālāk – karmī-
na pigmentu iegūstot no mazkustīgām va-
bolītēm košenilēm, kas barojas ar kaktusu 
sulu tropu un subtropu zonās Meksikā un 
ASV dienvidrietumos. Acteku un maiju tau-
tas krāsu no košenilēm mācējuši pagatavot 
jau otrajā gadsimtā pirms mūsu ēras. Mūžu 
dzīvo, mūžu brīnies – tātad kāds indiānis ne-
zin kāpēc savāca un izžāvēja mazos vabulī-
šus, paeksperimentēja šitā un tā, iedomājās 
iekrāsot audeklu. Vienu kilograma pigmen-
ta pagatavošanai vajag no 80 līdz 100 tūk-
stošus kukaiņu. Pēc spāņu iebrukuma acte-
ku impērijā, košenilu sāka eksportēt uz Spā-
niju, tā bija otra vērtīgākā eksporta prece 
pēc sudraba. Sarkans audums savas vērtī-
bas un retuma dēļ kļuva par naudas un va-
ras simbolu. Pieprasījums pēc košenila strau-
ji saruka 19. gadsimta vidū, parādoties māk
slīgajām krāsvielām. Mūsdienu eļļas krāsu 
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izgatavošanā vairs nelieto dabiski iegūtu 
karmīnu, tas ir tikai toņa nosaukums; tomēr 
dabiski iegūtais košenils joprojām tiek lie-
tots un atkaļ kļūst arvien pieprasītāks. To ap-
zīmē ar E120 vai Natural Red 4 un izmanto 
kā dabisko pārtikas krāsvielu, kā arī kosmē-
tikā, īpaši lūpu krāsās. 1922. gadā Latvijas 
Ministru kabineta pieņemtajos noteikumos 
tika noteikta Latvijas karoga krāsa – „tumši 
sarkana (karmin)”. Latvijas valsts karoga at-
tēlu poligrāfiski veido, ievērojot šādus krāsu 
kodus – karmīnsarkanais Pantone 201C, bal-
tais Pantone White. 

Ielas galā krustojumā kā tāds milzu tārps ie-
rotās baltais autobusa ķermenis. Trotuāra 
malai tuvāk stāvošie sarosījās, uz soliņa sē-
došās kundzes arī beidz čukstēties par „sa-
vējiem”. Karmīnsarkanā viņām barvede – aši 
rausās kājās un veikli manevrē citu gaidītāju 
vidū. Viņa vienmēr grib autobusā ierausties 
pati pirmā. Šoferītis Valdis tirgo biļetes un 
joko ar paziņām. Es nesteidzos, tipinu vie-
notā plūsmā. Valdis palūkojas manī, es „lab-
diena” vietā pasmaidu un lūdzu vienu biļe-
ti līdz Tartu. 

– Piecsimt eiro, – paziņo attapīgais šoferītis.  

Otrdiena, plkst. 9.12

Pagājos aiz tulpju dobes pabeigt telefona sa-
runu. Pabeidzu. Šurp nāk divas šad tad re-
dzētas sievietes manos gados, staltāko no vi-
ņām, kas dārgajos apģērbos, esmu ievēroju-
si biežāk. Mjā, tādas dāmas – Viņas augstī-
bas majestātes – pamanām, atceramies la-
bāk. Otra tik tāda podlaiža, mūždien pus-
solīšiem kādam skrien blakus un ātri klabi-
na vārdiņus. Podlaižai sirds pilna, bet re, uz 
manu pusi pablenž ne ta nikni, ne ta ļauni. 
Lai necer, es te stāvēju pirmā! Ja grib žēloties 
prom no citu acīm, lai izlūdzas majestātei in-
dividuālu audienci. 

– Vot, Viktorija Karlovna, gribēju lūgt – ja 
jums meitai tai veikalā kāda krāvēja vieta, at-
cerieties par mums. Mans Denijs tai Maksi-
mā nestrādās; viņu izēda, uz pārbaudes laiku 
paņēma, bet tagad vietu uzteica. Māsa teica 
– viņi tā speciāli dara. Tikai melo, ka nav kas 
strādā. Bet tas otrs, kas ar Deniju atnāca rei-
zē, to gan paņēma. Denijs jau teica – ne vi-
ņam tik labas drēbes kā tam otram, ne nagi 
melni lakoti. Denijs nepīpē, nedzer, nagus 
nelako. Tādus, redz, tai Maksimai nevajag. 

Denijs teica, viņš nagus nelakošot, tad labāk 
ies prom. 

Stāvu, šķībi skatos uz Podlaižu, šķībi uz zie-
diem piebērto forsītiju krūmu. Pazīstu es to 
Deniju. Parkā staigājot ziemā nejauši sati-
ku viņu un &, sēdēja nomaļā vietā uz soliņa, 
laida pa riņķi pāris kāsīšu. Dzestrajā ziemas 
gaisā tādi dūmi iegūst īpašu aromātu.

Par Viktoriju Karlovnu nosauktā vedina uz 
pieturas pusi, saruna viņai ir nepatīkama – 
piere saraukta, galva aizgriezta prom, sievie-
te cenšas distancēties no uzmācīgās Deni-
ja mātes. Vēroju baltā autobusa tuvošanos, 
domāju par to, vai Maxima veikalā esmu re-
dzējusi krāvēju ar melni lakotiem nagiem. 
Nezin kāpēc man šķiet, ka melni lakoti ir vēl 
kaut cik ciešami. Pasteļtoņos – tas gan būtu 
pilnīgs stulbums! Par koši sarkanu laku man 
nav viedokļa – pietrūkst iztēles un personī-
go kanonu.

Iekāpju viena no pēdējām, jau stiepju roku 
pēc biļetes, kad jauna meitene baltā virsjaci-
ņā pielec kājās un gandrīz vai mani pagrūž.

– Šoferīt, lūdzu, lūdzu, es aizmirsu mājās 
svarīgu lietu, lūdzu, lūdzu pagaidiet, es tū-
līt! Meitene izdipina no autobusa un, vicinā-
dama somiņu, neatskatīdamās aizskrien tu-
vējās mājas virzienā. Autobusa vadītājs ne-
pagūst pateikt ne jā, ne nē. Vienā dieva mie-
rā izdabū no sava verķa vēl divas biļetes un 
vēro aizskrējušo. Mjā, viņai vajag uz pašu tā-
lāko kāpņu telpu. Gan jau arī dzīvoklis piek-
tajā stāvā, vismaz ceturtajā – Mērfija likums. 
Drošības dēļ apsēžos turpat priekšā brīvajā 
krēslā. Minūte, divas… Ja sāks braukt, bļau-
šu, ka var tak pagaidīt. 

Beidzot no pēdējās kāpņu telpas iznirst stāvs 
baltā jaciņā, joņo kā pamatskolas krosā. Aiz-
elsusies ielec autobusā.

 – Paldies, šoferīt! Dēlam uz dārziņu aizmirsu 
iedot līdzi… Paldies!

Paveros aiz muguras, pamanu vairākas lab-
vēlīgas sejas, visas gan nepētu. Jā, mēs taču 
esam baltā autobusa kopiena, mēs esam 
saprotoši!

Trešdiena, plkst. 8.55

Šorīt izeju no dzīvokļa ātrāk, jo bijušā kolē-
ģa meita atbrauks paņemt mācību grāmatas 
studijām. Manās mājās tās mantas daudz, 
varu aizdot. Vakar Sarma bija varen priecīga, 
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kad telefona sarunā apliecināju – jā, man ir, 
jā, aizdošu. Viņa pa ceļam uz darbu pilsē-
tas centrā plkst. 8.55 savāks grāmatas, pa-
ņems mani pasažieros, varēšu ieiet veika-
lā pēc kaķu smiltīm. Māsīcas kaķis ir piera-
dis pie komforta, tā Fredijam trauma – kaut 
kāda sveša divkāje uzrodas viņa dzīvoklī, uz-
bāžas ar maigiem vārdiem un glāstiem.

Pieturā uz soliņa satupušas četras pusau-
dzes, galvas kopā sabāzušas kaut ko pēta te-
lefonā. Līdz autobusam krietns laiciņš, mei-
tenēm varbūt kāds atbrauks pakaļ – ir skolas 
diena. Interesanti, kā viņas pamana citu per-
sonu klātbūtni, ar kādiem maņu orgāniem? 
Ne man papēži klaudz, ne es elšu, pūšu vai 
krekšķinu. Uz manu pusi neviena pat nepa-
griezās, taču sarunas kļuva par diviem to-
ņiem klusākas. Tomēr klusinātie vārdi un dī-
vainas skaņas no mobilā telefona sasniedz 
manas ausis.

– Viņa ir pilnīgi stulba – sagriezt sev vēde-
ru ar žileti! 

– Jā, man mamma teica, ka ja griež ar žileti, 
tad baigi slikti dzīst un paliek rētas, kas sau-
lē neiedeg. 

– Kā tava mamma tik labi zina? Viņa ko… 
Arī? 

– Muļķe! Mana mamma, nē! Bet viņas laikā 
arī graizījās. Tikai vēnas, ne šitā.

– Šausmīgi! Kā Venda pēc tam ar asiņainu 
topiņu gāja klasē? 

– Negāja nekādā klasē. Sociālā pedagoģe 
gadījās gaitenī, ieraudzīja, ka šīs nāk ārā. Do-
māja, ka smēķējušas. Pienāca klāt, skatās – 
Vendai blūze asiņaina. Stella jau bija video 
ielādējusi.   

Esmu aizturējusi elpu, nespēju to atlaist, au-
sīs jau dun. Izelpoju, kad ieraugu apstājamies 
kolēģa meitas auto. Sarma nolaiž loga stik-
lu, nožilbina skaisto smaidu. Man arī prieks, 
jo varu izpalīdzēt. Pirms sesijas šīs grāma-
tas augstskolas bibliotēkās uz izķeršanu. Es, 
vēl iestarpinu pāris teikumus, lai zina  – šie 
ir jau papildinātie izdevumi, tāpēc dažus ci-
tus mācību līdzekļus nemaz nevajadzēs. Sar-
ma tik māj ar galvu, protams, vēlāk visu iz-
pētīs. Tikusi vaļā no nešļavas, aizveru somu 
un lavierēju gar auto aizmuguri. Mjā… Kad 
jau grasos vērt vaļā vadītāja blakussēdētā-
ja durvis, Sarma sāk braukt. Vai man kliegt, 
ka vakar ieteicos: – Pie reizes paņemsi mani 
pasažieros…

Meiteņu četrotne apklususi, vēro. No visām 
pusēm pamazām šurp nāk citi cilvēki. Čet-
rotne sarosās, sāk aši apspriesties. Nopro-
tu, ka meičas šodien nolēmušas uz skolu ne-
iet, brauks ar autobusu līdz dzelzceļa staci-
jai, pēc tam ar Vivi uz Rīgu. Tagad baidās, vai 
nesatiks mammu paziņas. Lai nebūtu jābo-
žas uz Sarmu, dusmojos uz meitenēm. Zosis! 
Vai tad nevarēja kājām aiziet līdz dzelzceļa 
stacijai, tur tikai minūtes divdesmit. Nebūtu 
jāslapstās no mammu draudzenēm. 

Oho – šorīt jauns autobuss. Pavisam jauns, 
bet arī balts. Šoferītis Valdis pats pēc tā brau-
cis. Pašvaldība iegādājusies divus jaunus, 
viens ticis Valdim. Sen esot sapņojis par jau-
nu braucamvāģi. Nezinu, vai pareizāk būtu 
teikt – vēlme. Sapnis man šķiet kaut kas mis-
tisks. Jauns autobuss ir vēlme, sapnis… Mjā, 
tiešām sešdesmit gados īsti neprotu formu-
lēt, kas ir sapnis? 

Ceturtdiena, plkst. 9.10

Šorīt saule laipna no paša rīta, gaiss paspē-
jis iesilt, diena solās būt jauka kā tikko cep-
ta smalkmaizīte. Trotuāra mala pilna, noju-
mē uz soliņa vien paši kuslākie ar spieķīšiem. 
Mazpilsētās tirgus ir kā loterija – uz turieni 
var doties pat sen neredzēta radinieka vai 
drauga meklējumos, tik jāzina, vai tas cilvēks 
mēdz klaiņot krāmu tirgus daļā jeb regulā-
ri ierodas pirkt reņģes kaķu priekam. Ir taču 
mazdārziņu laiks – daļa šī rīta braucēju do-
sies uz tirgu pēc stādiem. Aiz mūsu daudz-
dzīvokļu māju pulka līdz pat mežam plešas 
dārziņi, zemes pleķīši ģimenēm tur iedalīti 
vēl septiņdesmitajos gados pagājušajā gad-
simtā, kad te sabūvēja kara pilsētiņas dzīvo-
jamās mājas. Purvainajā zemē gan ne vel-
la nekas neaug, izņemot, protams, gārsu. 
Domāju, ka gārsa noteikti aug arī Antarktī-
dā, tik vajag kārtīgi atkašņāt sniegus. Jā, šo-
rīt sarunas par dārza darbiem, kundzītes no 
trīspadsmitās mājas sūdzas par nelāgajām 
naktīm – auksts, purva zeme ilgi tur drēgnu-
mu, sējumi nīkuļo.

– Vakar pagājos uz mežu. Tur privātais pa 
ziemu visu izzāģējis, pliks lauks palicis. Tā tos 
mežus iznīcina, drīz koku vispār nebūs!

Bieži redzētais onkulītis ar sunīti atnācis pa-
vadīt sievu, šis dusmīgi lūr uz kaimiņieni, 
kura uzsākusi sarunu.

– Ko tu tur muldi! Pati zini, ka pagājušo 
gadu vētra sagāza krustu šķērsu visus kokus. 
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Kā tur vispār varēja galā tikt, es jau domāju – 
postaža uz visiem laikiem. 

Izrādās, ka man aiz muguras stāv karmīn-
sarkanā ar draudzeni. Vecā padomju armi-
jas virsnieka atraitne šorīt izskatās sadugusi, 
pat viņas jaunā berete ar asinskrāsas brošiņu 
nenovērš manu uzmanību no tumšajiem lo-
kiem zem acīm. Karmīnsarkanā klusi bubina:

– Tagad tik jāskatās, ko tai plikā vietā mežā 
būvēs. Kaut kādas NATO kotedžas varbūt 
sacels?    

– Filtrācijas nometnes cels. Kas šitā runās, 
tiem – čemodāns, perons un Maskava. 

Onkulītis ar suni ir dzirdējis kaimiņieņu saru-
nu. Viņš vienmēr runā bez aplinkiem. Arī on-
kuļa suņuks, lai arī izskatās īsts miera mika, 
dažreiz ne no šā sāk nikni riet. 

– Autobuss, – atviegloti nosauc onkulīša 
sieva. Viņa priecājas par konflikta dabisku 
izbeigšanos. 

Piektdiena, plkst. 9.10

Ukraiņu bēgle ar mazdēlu no manas mājas 
blakus kāpņu telpas iet pa priekšu un saru-
nājas par skolu. Viņi te dzīvo jau trešo gadu. 
Zēnam ir gadu divpadsmit, tieviņš, gaišu se-
jas ādu un mūsainu virslūpu, vecmāmiņa ir 
gados jauna, maza auguma.  

–Закінчиться травень, тоді поїдемо до 
дому?2

Man šķiet, ka es saprotu zēna teikto. Tam 
„traveņ” vajadzētu būt maijam. Gada mē-
nešus ukraiņu valodā esmu apguvusi sērfo-
jot YouTube, lai arī ukrainiski neprotu. Vec-
māmiņas atbildi nedzirdu, to pāri galvai aiz-
nes vējš. Šorīt pavēss, autobusa gaidītāji sa-
līgi ierāvuši galvas plecos. Apstājos pieturas 
tālākajā malā, apbrīnoju blakus mājai uzcel-
to atkritumu novietnes būri. Tātad viņu ap-
saimniekotājs ir čaklāks nekā mūsējais? Vai 
arī mūsu mājas pārvaldnieks nav savācis va-
jadzīgo parakstu daudzumu un iecere par 
slēgtu konteineru novietni vēl nerealizēsies? 
Godīgi sakot, mani pamatīgi kaitina tie pri-
vātmāju skopuļi, kas mūsu konteinerus čak-
li papildina ar savām drazām. Eh! Labāk ie-
klausīšos kaismīgajā sarunā. Tās trīs tantes 
bieži redzamas kopā, jau sen sapratu – biju-
šās darba kolēģes. 

2 Maijs beigsies, tad mēs brauksim mājās?

– Lai man tā valdība paskaidro, kā var sviests 
maksāt tik dārgi! Tas ir ārprāts! Mēs esam 
lauksaimniecības zeme! Manai mammai bija 
gotiņa, meža pļavās sienu vācām, pa grāv-
malām. Vasarā brūnaļu ganāmpulki – smu-
ki bija. 

– Mirdza, tu ko, sviestu esi sākusi pirkt? Tev 
taču cukurs augsts! Un tās kolhozu govis – 
pa ziemu badā mērdēja.

– Tu aizmirsi? Es sviestu neēdu jau piecus ga-
dus. Pliku rudzu maizīti, divas šķēles dienā. 
Bet kas citiem par daļu, ko es bāžu māgā? 
Gribēšu, centrā sapirkšos treknos cepumus, 
balto maizi ar visiem raugiem un cukuriem, 
ko es, nevaru nopirkt, vai? 

– Pareizi, pareizi, tev jau lielāka pensija, tu 
vari atļauties.

Tā viņas trijatā mūždien ecējas, bet laikam 
nekad nesastrīdas līdz pilnīgai diplomātisko 
attiecību izbeigšanai. Šorīt tiešām braucēju 
maz, nevaru kā nākas nopētīt tos divus pus-
audžus, kurus šeit iepriekš neesmu redzēju-
si. Izskats tāds, it kā pagrabā nakšņojuši, lai 
gan mums pagrabi ir tikai nosacīti. Tas nozī-
mē, ka tie ir, bet atslēgas pie sētniecēm. Šīs 
ir kara pilsētiņas mājas, te pagrabstāvi nebi-
ja sadalīti dzīvokļiem. Sētniece teica, ka dau-
dzi jau interesējušies. Ja mums uzbruks, vai 
būs kur patverties? 

Vējš pieņemas spēkā, loka kroplos purva bēr-
zus kā nieka vicas. Apsaimniekotājam vaja-
dzētu noskaidrot par tiem kokiem, vai tiešām 
nav bīstami. Es saprotu – septiņdesmitajos, 
kad uzcēla mājas, kāds praporščiks aiztrie-
ca zaldātiņus uz tuvējo purvmežu, lika sa-
rakt kociņus, sak, notiks „благоустройство 
территории”.3 Pirmie ceļā patrāpījās purva 
bērzi, tos arī sastādīja. Plašumā tikušie koki 
cerīgi izstīdzēja trīs stāvu augstumā, taču 
stumbri melni norepējuši kā melnalksnim 
vai gobai. Ja atgāž galvu, lapotnē var atrast 
šādu tādu līdzību ar bērziem, okay. Tomēr 
purva kokam sakņu sistēma vārga, lielā vējā 
izstīdzeņi grīļojas un žvākājas uz visām pu-
sēm. Centrā aiziešu līdz Ledus hallei, tur sa-
stādīti jaunmodīgie baltmizas Himalaju bērzi 
– iepriecēšu acis. Gribas kaut ko skaistu! Es 
domāju, ka ne man vienai gribas.

Sievu trio beigušas apspriedi ar sētnieci, vei-
cīgi nāk šurp. Viņas pirmās pamanījušas au-
tobusu. Ir precīzi 9.20. Šoferītis šodien Igors. 

3  teritorijas apzaļumošana
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Ukraiņu zēns iekāpj pirms manis un, kā vien-
mēr, ļoti skaidrā valodā pasaka „Labdien!”.

Sestdiena, plkst. 9.15.

Kaķi man patīk, bet vēl vairāk man patīk būt 
sava laika saimniecei. Šovakar atbrauks mā-
sīca, Fredijs varēs glausties viņai pie kājām 
un stāstīt pekstiņus par dīvaino saimnie-
ces aizstājēju: ka smaržoja citādi nekā pie-
klājas viņa divkājei, ka citādi sauca pie ēdie-
na trauciņa. Pie pieturas gorās Fiļa – labi ba-
rots melnbalts runcis spēka gados, nāk ne 
tikai pavadīt, bet arī sagaidīt savu saimnie-
ci. Dažreiz pa virtuves logu redzu, kā šie abi 
iet uz dārzu – lādzīgā pensionāre pa priek-
šu, Fiļa viņas pēdās. Mājās viņš soļo pirmais. 
Mēs aizbrauksim, Fiļa paliks autobusa pietu-
rā, sēdēs uz sola kā ķeizars. 

Tirgus diena, cilvēku divdesmit pieci, vēl pā-
ris atnāks. Visiem kaut kur vajag: veikali, 
tirgus, baznīca, kapi, radi, draugi. Ak, gan 
jau kāds arī uz Rīgu, reizēm tak arī uz teātri 
brauc, pagājušo nedēļu divas kundzes tā ru-
nāja. Man vajag pie Fredija un uz bibliotē-
ku, tātad atpakaļ būšu ātri, bibliotēkās rin-
das nemēdz būt. Kā saka mans dēls: „K Se-
nukai” – tur gan ir rinda, bet bibliotēkā nav.

Tulpju pumpuri piebrieduši pavisam brangi, 
bet tik un tā glabā noslēpumus: vēl aizvien 
neņemšos derēt par krāsām. Šķiet, tās zemā-
kās varētu uzziedēt oranžsarkanas. Naktī li-
jis, baloži staigā pa peļķi, kad iesils ūdens, 
sāks mazgāties. Lielajā vītolā dzied putni. Dī-
vaini, bet jūtu kaut kādu nesaprotamu trauk-
smi. Vēroju ļaudis. Karmīnsarkanā klusi spre-
diķo, svītai gan skumjas un norūpējušās se-
jas. Mjā, neveicas tiem viņu „našiem”. Omu-
līgais onkulis ar suni strīdas ar sievu. Podlai-
ža nemierīgi groza galvu, laikam meklē kādu 
podu. Dzirdu arī angļu valodu – mūsu kāpņu 
telpā pie romu vecmāmiņas atbraukuši dēli 
un jaunie ārzemju radi. Jau 9.21. Jau 9.23. 
Pamazām briest nepacietība. 

– Что это за страна, где автобус не может 
приехать вовремя? Мой двоюродный 
брат сказал, что в Германии, если автобус 
опаздывает хотя бы на минуту, городской 
совет созывает заседание.4 

Jā, protams, tā ir karmīnsarkanās balstiņa. 
Omulīgais onkulis arī dzirdējis, stāsta sievai 

4 Kas tā par valsti, ka nevar autobuss atnākt laikā. Man 
brālēns teica – ja Vācijā autobuss nokavē minūti, tad 
pilsētas domē sasauc sapulci.

par vēlmi reiz pašaut kāju priekšā dažai la-
bai, kad šī, citus grūstot, pirmā rausīsies au-
tobusā. Es zinu, ka pareizi tādu darbību dēvē 
par klupināšanu. 

Ļaudis no tiesas sāk nervozēt. Nav jau līdz 
pilsētas centram tik tālu, var aiziet kājām, 
var izsaukt taksi, piezvanīt radiniekam vai 
kaimiņam, lai aizved… Viena sieviete zva-
na autobusu parka dispečeram, bet tur ne-
viens neatbild. Nu jau visi galvas pavērsu-
ši ielas sākuma virzienā, kur krustcelēs ik pa 
britiņam vien nozib vieglo automašīnu sāni. 
Baltais autobusa ķermenis aizvien nav parā-
dījies. Plkst. 9.30. Sašutums briest kā mon-
tāžas putas. 

Podlaižas balss pauž bezcerību, viņa gan-
drīz raud: – Man vajag uz tirgu Denijam pēc 
gaļiņas! 

Kārtējo reizi paskatos mobilā telefona ekrā-
nā. Plkst. 9.35. Ielas galā tukšums. Nē, tā-
dai rutīnai neesmu gatava, vai tiešām auto-
buss vienkārši neatbrauks!? Mēs – kopiena 
– visi gaidās esam pastiepuši galvas uz rietu-
mu pusi, kur perpendikulārās ielas malu iezī-
mē lielie ceriņkrūmi, virs kuriem plešas sau-
lains padebesis. 

Un tad tajā padebesī kaut kas parādās. Kaut 
kāds balts, neredzēts un neatpazīstams ob-
jekts, kas top lielāks un lielāks. Nesaprota-
mi, bet šķiet, tam ir cilindriska forma… Ne 
es viena noelšos izbrīnā, viss pūlis izdveš pār-
steigumu paudošos „Ah!” un „Oh!”. 

– Dirižablis! Tiešām? – iekliedzas onkulis ar 
smilkstošo sunīti.

Kad dīvainais milzu kokons ir jau pavisam 
tuvu, es redzu, ka tā krāsa nav tīri balta. Me-
tālisks spīdums, ne balts, bet drīzāk pelēks. 
Lidķermenis palēninājis gaitu, es varu skaid-
ri izlasīt slīdošo uzrakstu tablo: „Valmiera – 
Jūrmala – Vecmokas – Jauntukums – Eķen-
grāvis”. Aizmugurē kāds rausta manu pie-
durkni. Pagriežos. Tā ir viena no tām četrām 
meitenēm. 

– Kas tas ir – dirižablis? – meitene jautā bai-
ļu pilnā balsī. 

Es cenšos viņu nomierināt: – Paskaties goog-
lē! Zini, es jau lasīju par dirižabļu satiksmes 
atjaunošanu tūrisma nolūkos.

Pati arī tveru pēc mobilā. Es zinu, kur atro-
das Vecmokas, bet nav ne jausmas, kas ir nā-
kamā pietura – Eķengrāvis. 
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Dagnija Dreika

Odilons-Žans Perjē (Odilon-Jean Périer)
(1901-1928) 

Dzimis Briselē, administrācījas ierēdņa ģimenē. 
Viņu  varētu dēvēt par beļģu Veidenbaumu – 
diezgan neparastu parādību, jo tur dzejnieki 
parasti dzīvo ilgi un nemirst pāragri. Viņa māte 
rakstīja pasakas un bija dēla „dzejas skolotāja”. 
Jaunais cilvēks studēja tieslietas Briselē, viņa 
pirmās publikācijas attiecināmas uz 1920. gadu. 
Odilons ir viņa vectēva vārds, kuru viņš pievienojis 
savējam. Sadarbojies ar izdevumu Mercure de 
France. Ceļojis – uz Ķīnu, Kannām, Itāliju (pēc 
kāzām), dienējis armijā, kur saslimis ar reimatismu, 
kļuvis par jurisprudences doktoru… Pabijis arī 
Francijā, pazinis Žilu Siprevjeiju, Žanu Kokto, laidis 
klajā romānu Gallimāra izdevniecībā. Tajā pašā 
apgādā iznākusi viņa dzejas grāmata Ceļinieks. 
Miris agri – perikardīta pieveikts, nesagaidījis sava 
dēla piedzimšanu.   

                             No cikla Stikla nams

*  *  *
Sirds atpūšas, roka
Bužina matus no smilts.

*  *  *
Ak uzzīmētā
Skaista tu kā pakalni

*  *  *
Liels klusums sākas acu krastā

*  *  *
Uz robežas, kur gaisma satiekas ar tumsu,
Reiz nolaupīju dārgumu, par smiltīm zūdīgāku. 
Starp zemes trokšņiem es pēc dziesmas skumstu,
Starp brīnumiem es mīlestību meklēt sāku.

Tur dzeja aizmetas, kur salūzusi balss,
Es laimīgs topu, tavas rokas atkrīt nost –
Mēs satiksimies, kad būs kādai dienai gals
Un sākums rītausā, un debesis mūs savienos. 

  

ATDZEJAATDZEJA
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*  *  *
Tava seja šai zvaigžņotai naktij ir vārds,
Tumša debess lēnām paveras tavās rokās,
Kur prieks vēl par sudraba liesmu ir veltīgāks
Kā spīdeklis satraikšķīts spīd un trīs, lejā nokāpis.

Dzīvojošā, vadi mani nakts valstības telpā,
Kur apvārsnis kustīgais mūsu mīlestību ielogo.
Es ainavu skaru; tā iegaismojas, tā elpo – 
Un iekrāsojas, negaidīdama uzaustam dienu šo.

Cik daudz ko es mācos no asarām tavām
Un riskēju sevi pazudināt tur, kur jau aizgāji tu,
Bet, beigu galā, es atsakos atstumt šīs skavas, 
Es pazīstu augumu to, ko tev atdodu.

Lai pazūdam! Iziesim mēs loku to,
Ko tavas vieglās kājas man neatvēl.
Kaut man vienam šaisaulē palikt dots
Tavu asaru plūdos vēl.

Lai mīlestības miers mūsu pēdās izdzīvo!

                                            1927. g. februārī 

Daži eņģeļi

*
Pirmajam eņģelim vairs nav spārnu;
tagad tas pilsētas parkā mājo,
un stāsta, ka meitenes jaunas
smejot par viņa skaisto seju;

viņš smaida un ir tik kautrīgs,
viņš māj tik līdzcietīgi,
viņš svin šo klusumu bezgalīgo
pievakarē šai parkā 

Jo šis eņģelis biklais un tiklais
dzīvo līdzās dīķim
un strūklakā čalo ūdens,
mieru dvēselei uzvēdījot 
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*
Otrais eņģelis runā klusām.
Viņš teic, ka pavasaris ir mazdūšīgs
un stāsta par savu laimi
un citām, kas šodienīgas.

Viņš teic: – Mans prieks – tā ir svētdiena,
ne tā kā skumjajiem ļaudīm.
Kā lai atrod klusumu kādu, 
ja skaļi sitas šai pilsētā sirds?

Kāda nesaprātīga mīlestība
iet bojā ik mīļu brīdi!
Un tik daudz prieku ir sablīvēts
vienā vienīgā pēcpusdienā!

Un tomēr – vai man pietiks spēka
veikt smaidu šo nezūdīgo,
šīs lūpas skaistās un miklās,
šīs acis, kur spīguļo zelts?

Nē! Labāk ir prātīgi dzīvot 
starp ļaudīm šiem spridzīgajiem,
es savu līksmību dibinu
pašlepnuma uzplūdā vien.

*
Tā šie eņģeļi sadusmotie
runājas nomales naktīs.
Tā draudzība, ko es turpinu,
sēž starp viņiem zem zariem;

tā ir ziņkāro siržu skolotāja,
kurai nepietrūkst pacietības.
Cik dzejnieki līdzīgi eņģeļiem
ir starp cilvēkiem visiem –

arī klusītēm runā par mīlestību,
arī viņu spārniem ir vainas,
vislabākā arī viņiem šķiet
drauga klusuciešana brīnumaina.

1920. g. maijā
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Ardievas ziemai

1

Kādā reizē es aizvēru durvis. 
Aizvilku savas istabas logiem priekšā krāsainus aizkarus: biju karstos un klusos džungļos, 
gobelēnu pasaulē.
Es murmināju:
                         „Putns bērnēdājs izpleš spārnus, un uz viņa kakla laistās perlamutra zvīņas. 
Tējas roze un peonija aizraujas, savijas, siekalojas un asiņo priekā.
Biezas liānas un aļģes norobežo tālākos priekus. Tas viss ir uzzīmēts uz aizkardrānas. Es to 
redzu…”
Sienu zilais zīds veda taisni augšup.
 Es biju gūsteknis murdoņas pilnā istabā. Apsēdies klubkrēslā šīs valstības vidū, es gaidīju 
brīnumu.

Un vēl es teicu:
                          „No aizmiglotajiem griestiem dūmi riņķiem vien laižas lejup uz manu sirdi. 
Rēgi nepiespiesti kāpj augšup. 
Brīnumdarītājs teic, ka es esmu spārnots. Ak, sāpīgā pacilātība! Svētītā eļļa pabarojusi 
liesmas – aizlidosim!…”

Es jutu, ka visa māja atraujas no zemes ar tādu švīkstoņu, kāda rodas, glāstot audumu.
Viss cēlās augšup un balansēja.
Grāmatas atdarināja viļņus.
Mans neticamais kuģis kāpa debesīs.
Elastīgā pasaule sakļāvās man apkārt. Es brīnījos.
Izliektās mājas augstumos, tai līgojot kā labības mūrim, es svēru mazāk par cigaretes 
dūmu…
Es redzēju Dievu. 

2

Es atkal krītu rītausā.
Bezžēlas istaba caursit mani ar ēnu un gaismām; krāsu sajaukumā nevalda nekāda kārtība.
Ķīnas tuša ietērpj mēbeles un durvis; nemākslota diena met baltu uguni vēdināmajā 
bibliotēkā; tur atdusas kailas grāmatas.
Patiesi – no ceļojuma esmu pārvedis bagātīgus dārgumus!

Man acis grauž dzirksteles, mana galva pilna ūdens, esmu lietu varā. Kurš runā par pavasari?
Ir tiesa, ka līst. Ļaujiet man mazliet izšķiest visus ziemā uzkrātos spēkus un tikumus.
Ai, lietusgāzīt, es tevi neesmu gana mīlējis, ak, nicīgā bezbēde nomales mūza!
Šķirsimies šodien! Un, ar slapjiem, smagiem spārniem tu atkal reiz soļo pa nosvērtības 
ceļiem dzeltenos dubļos.
Man kritusi bezcerīga mīlestība: es traucos pa tukšām takām, es atradīšu naksnīgo Dievu.
Esmu uzveicis sniegu un negaisu, bet baidos no lapu poēmām, no vientulības filtrētājām…
Lūk, es – lietus bērns, skumju priesteris, bēru ilumināciju draugs.
Atkal esmu  nokritis zemē, istabas sienu mūri tuvojas man. Būtu jāuzpīpē.
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3

Es paņemu cedriņpīpi, rūsganu kā koki rudenī.
Piebāžu to ar stipru tabaku. Kraksti. Istabā izplatās šustareņu smarža.
Manā rokā, kurai tīk pīpes maigums, tā pakšķinādama iekļaujas manā dziļajā mierā.
Man gribētos raudāt no prieka un skumjām… Pīpe ir tik salda un karsta, nabadzīte man 
pirkstos, tik pilna maiguma un labas gribas…
Šķiet, ka tā kļūst par manu sirdi… Es ticu, ka mana sirds ir iekususi šīs pīpes uguns sārtajā 
spīdumā…
Ak! Apcerēsim vēl vismīlīgāko dzejoli, attīrīsim mūsu mīlestību no ēnas kā tabakas dūmu!   
   

4

Es aiziešu – teicu – lietainajos laukos, un izsmēķēšu tevi, mana pīpe.
Iešu pa vienu no skaistajām takām, kas ved uz to māju, ko mīlu, pļavu ieplakas malā.
Turp ved visi pasaules ceļi, mani draugi, es dodos turp viens, būdams priecīgs.
Un šis apskretušais vītols, kas plivinās un murmulē (tas sēro, no visiem redzespunktiem 
raugoties, un trīsuļo), itin kā smietos – tādu es to atrodu pie ganu dzīves apdziedātāja pils 
sliekšņa!
Lielais, gludais ceļš, kas ritinās lejup no dzeltenā pakalna pa smiltīm caur kazenājiem no 
pašām debesīm, kā roka apņem šo patvērumpauguru, ko pametušas ķirzatas.
Lietus izpostītās lapenes dziļi sakņojas nomales trekni samēslotajā zemē, uzmācīgo smiltāju 
izliekumos.
Sulas putas noplok, sajaukdamās ar ūdeni.
Un es vēl nopietnāk, vēl skarbāk alkstu stiprāku dzērienu – tāda alus, kas ir melns kā asins.

5

Miruši lampioni noplūk pie ceļa, smieklīgi kā varavīksnes.
Un mazās, skumjās sveces mirst pudeļu kakliņos, dzidri svilpodamas.
Ak! Cik es šodien varētu būt nepārspējams! Šī mitrā istaba ātri apēd atmiņas, tā saglabā 
tikai skumju smārdu, tā nošķir no itin visa manus krāšņos tikumus.
Kā lietpratīgs un bīstams dziedinātājs es pagrūžu vieglās durvis, atveru naivos slēģus: man 
par prieku vēl līst.
Iztālēm redzu pilsētu kā noslīkušu kustoni.
Tūļīgā krāsns piepūšas tīksmē, zeltojas un silda mani.
Es glāstu pazīstamos dievus tās vēderā.
Tā rūkņā.
Lietus pieņemas spēkā.
Es esmu laimīgs.

1920. gada februārī

Dzejniece, rakstniece, tulkotāja Dagnija Dreika dzimusi 1951. gadā. Publicēties sākusi ap 1969. gadu, 
pirmo dzejoļu krājumu izdevusi 1971. gadā. Ir Rakstnieku savienības, Autoru apvienības un Žurnālistu 
savienības biedre, Rīgas Latviešu biedrības literatūras komisijas vadītāja, Itas Kozakevičas nacionālo 
kultūru savienības valdes locekle un daudzu grāmatu autore. Viņas dzeja tulkota daudzās mēlēs.
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Agnese Zarāne   

FRAGMENTS NO 
TOPOŠĀ GARSTĀSTA 
DEZORGANIZĒTĀ

Kad es iepazinos ar Niklāvu, man bija 36 
gadi, 5 gadus vecs bērns un svaigi parakstīta 
vienošanās par šķiršanos no vīra. Mēs satikā-
mies kāda drauga ballītē, un tā gadījās, ka 
viņš sēdēja man pretī un laiku pa laikam uz-
smaidīja, piedāvājot kādu dzērienu vai uzko-
du no sava šķīvja. „Paldies, es negribu izsmē-
rēt savu lūpu krāsu,” es mazliet trauksmaini 
atbildēju. Tā bija patiesība – man bija koši 
violetas lūpas, mājās es veltīju piecpadsmit 
minūtes to kārtīgai nokrāsošanai, jo man lai-
ku pa laikam trīcēja roku pirksti. Viņš iesmē-
jās, bet tas bija jauki – tā, it kā es būtu pa-
teikusi kādu asprātīgu joku. Tā nebija pirmā 
reize, kad es pieķeros cilvēkam, tiklīdz pama-
nu, ka man tiek pievērsta kāda uzmanība, ka 
mani pamana vai vēl jo vairāk – kad kāds 
atsmaida vai draudzīgi pasmejas par teiku-
mu, ko es pasaku skaļi. Šajā ziņā es esmu 
diezgan bezcerīga. 

Tomēr nevaru pateikt, ka biju pazudusi ta-
gad un tūlīt – vismaz man pašai tā likās. Viņš 
bija pavisam jauns vīrietis, man gribētos do-
māt, labi, ja 27 gadus vecs, un man šķita, 
ka tajā brīdī es situāciju kontrolēju labāk. Nu 

nespēs man sagrozīt galvu tāds puika vairs 
nekad, pie sevis naivi nodomāju. 

Draugu ballītē Niklāvs uzspēlēja akustisko 
ģitāru un dziedāja. Viņam piemita ļoti pievil-
cīgs balss tembrs – vīrišķīgs bass, bet visvai-
rāk mani piesaistīja ģitārspēle – izskatījās, ka 
viņš ar to rotaļājas, ik pa laikam pasmaidot 
par kādu negaidītu noti. It kā ģitāra būtu vi-
ņam mīļa, sena draudzene, kas joprojām mē-
dza sagādāt patīkamus pārsteigumus. Man 
blakus sēdošā draudzene iečukstēja ausī, ka 
man ir jāuzrunā šis instrumentālists. Viņa zi-
nāja, ka es rakstu dziesmu melodijas un teks-
tus, taču man nav kontaktu mūziķu vidē. 

„Tu taču gribi kādreiz ierakstīt savu dzies-
mu! Rekur ir tava iespēja, sēž tev burtiski 
pretī!” Rūpīgi paskatījos uz šo jaunieti ar ga-
riem, zirgastē savāktiem matiem un noskuri-
nājos, jo man nebija ne jausmas, kā ar viņu 
sarunāties. „Hei, tas laikam izklausīsies kā 
LMFAO, bet tu radi labu vaibu mūzikā un, 
lai gan esmu vecs mileniālis, nupat sapra-
tu, ka YOLO un varbūt varam sabīdīt kādu 
dziesmu, idk, lol.” Reiz internetā redzēju vi-
deo, kur kāds universitātes profesors ar sa-
viem jaunajiem studentiem, kas ir dzimuši 
jau divtūkstošajos, sarunājās šādi. Toreiz tas 
nostrādāja. 

„Nu un kā tad es viņam samaksāšu par 
palīdzību?”

„Viņš ir jauns, jaunie ir entuziasti, redzēsi, 
viņam būs prieks palīdzēt par baltu velti!” 
Viņa turpināja ievirzīt mani sapņa piepildīša-
nas trajektorijā. 

FRAGMENTSFRAGMENTS

Agnese Zarāne raksta prozu, veido saturu sociālo 
mediju platformām un audzina dēlu. Padziļināti 
interesējas par psiholoģiju. Līdz šim iznākušas 
divas Agneses grāmatas: garstāsts Slīdošās kāpnes 
(2019) un stāstu krājums Laba meitene (2021). 
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Es minstinājos. Es esmu pārāk veca, lai sa-
cerētu dziesmas, kur nu vēl izpildītu publis-
ki. Mēs nebijām pazīstami, un es baidījos ru-
nāt ar svešiem cilvēkiem, turklāt, pēc 10 ga-
dus ilgas laulības, kuras laikā man praktiski 
nebija nepieciešamības iepazīties ar kādu vī-
riešveidīgo, sajutos, it kā man tagad būs jā-
velk slidas, jākāpj uz ledus un jācenšas mērot 
bezgalīgi garais (piecus metrus īsais) ceļš un 
tad… jādabū no mutes ārā vārdi? Nē, nē. Un 
tomēr jā, es saņēmos. 

„Čau. Es gribēju uzvaicāt kaut ko… Man šo-
dien ir grūti runāt, neesmu labākajā men-
tālajā stāvoklī, īstenībā viss ir pakaļā, tam 
ir daudz un dažādi iemesli, bet nu ir tā, ka 
Tu labi spēlē ģitāru un es mazliet rakstu,” es 
žonglēju ar vārdiem kā neveikla pusaudze, 
uzreiz aptverdama, ka sniedzu pārāk daudz 
liekas informācijas par sevi, nepasakot neko 
no tā, ko vajadzēja pateikt. Viņš izskatījās 
mazliet izbrīnīts un man ienāca prātā, ka 
varbūt tomēr bija jāizmanto zūmeru valoda. 

Bet tad viņš pasmaidīja, ar pirkstiem atglau-
da nepaklausīgo, no zirgastes izbēgušo un 
acīs krītošo matu šķipsnu un vaicāja „Vai Tev 
ir doma veidot grupu?”

„Grupu?” Neveikli iesmējos. „Būtu labi, ja es 
pati zinātu, kāda doma man ir… es iedomā-
jos, ka varbūt Tu, nu, par kaut kādu simbo-
lisku samaksu gribētu ar mani pastrādāt pie 
dziesmu komponēšanas?” 

„Hm…” viņš uz sekundes desmitdaļu iegri-
ma domās. „Man patīk dažādi mūzikas pro-
jekti, bet tuvākajās divās nedēļās man nebūs 
laika. Bet davai! Atsūtīsi man kaut ko no sa-
viem darbiem?” Mēs apmainījāmies ar tele-
fona numuriem un sarunājām sazināties pēc 
pāris nedēļām, kad viņam būs beidzies pro-
jekts, pie kura viņš strādā patlaban. Tas, ko 
es atceros pavisam skaidri, ejot prom, viņš 
man parādīja paceltu īkšķi un iesaucās „Prie-
ciņš!”. Ļoti iespējams, ka es maldos, bet viņa 
smaidā es nojautu patīkamu satraukumu. 
Bet varbūt es vienkārši nolasīju to, ko gribē-
ju nolasīt. 

*  *  *

Lai sāktu darbu pie kopīgajām dziesmām, es 
nācu uz Niklāva trīstistabu dzīvokli. Vēl sa-
līdzinoši siltā septembra vakarā viņš izgāja 
ārā, lai sagaidītu mani, un apskāva. Pēc tam 

tā notika gandrīz vienmēr, un man tas šķita 
jauki. Tagad domāju, ka, iespējams, viņš tā 
darīja, lai es nezinātu viņa ārdurvju kodu un 
nevarētu ierasties bez uzaicinājuma. 

Ātri sapratu, ka viņš ir izglītojies daudz un 
dažādās jomās, daudz ceļo un zina stāstīt 
par gudrām teorētiskām koncepcijām, par 
kurām man atlika tikai māt ar galvu un izlik-
ties, ka es saprotu. Dīvainā kārtā jau pirmās 
sarunas laikā mēs sākām runāties arī par 
sāpīgām savas dzīves pieredzēm. Kad kļu-
va par smagu, es ierosināju, lai viņš izstāsta 
kādu joku, taču, aptverot, ka esmu pati sevi 
iedzinusi sprukās, satraukta piemetināju: 
„Nē, laikam tomēr labāk nevajag, jo tas no-
teikti būs tik gudrs, ka es nesapratīšu, kurā 
mirklī ir jāsmejas.” Viņš iesmējās, tad mazliet 
samulsa un klusi atbildēja: „Man ir žēl, ka es 
radīju tādu iespaidu par sevi.” 

Jau pirmajās tikšanās reizēs es pamanīju, ka 
viņš interesējas arī par psiholoģiju un litera-
tūru. Neatceros, kādā saistībā, bet pēc mana 
stāstījuma viņš pieminēja „walking on egg­
shells” terminu, kas uzreiz paaugstināja viņa 
vērtību manās acīs – viņš kaut ko saprot un 
pat spēj dot precīzu psiholoģisku formulēju-
mu tam, ko es biju piedzīvojusi. Kā jau es ie-
priekš minēju – man nevajag daudz, lai emo-
cionāli pieķertos kādam.

Par spīti savam vecumam viņš izskatījās paš-
pārliecināts un ļoti neatkarīgs. Pīrsings uzacī, 
caurdurtas ausis, ko viņš izrotāja ar sudra-
bainu mēness sirpi un zeltainu saules aus-
karu otrā auss ļipiņā, violets krekls ar bal-
tu liliju rakstu, kas izskatījās kā aizlienēts no 
draudzenes vai pirkts „Otrās elpas” sieviešu 
drēbju nodaļā, un vienlaikus vairākās lokāci-
jās melni notetovētā roka – itin viss viņā šķita 
neparasts un pat pretrunīgs, bet vienlaikus 
neizskaidrojamā veidā harmonisks. Es sēdē-
ju viņam pretī savās perfekti izgludinātajās 
džinsu biksēs un līdz kaklam nopogātajā zi-
lajā kreklā, tobrīd neaptverdama, ka mani 
piesaista tieši tas, kā trūkumu es ikdienā ne-
apzināti izjutu sevī – spontanitāte, vieglums 
un šķietami absolūta vienaldzība pret apkār-
tējo viedokli. 

Tovakar viņš piedāvāja man aizņemties grā-
matu par izsērošanas procesu, kas konkrēta-
jā laikposmā man bija aktuāla šķiršanās dēļ, 
un es, mazliet nokautrējusies, iestūķēju to 
mugursomā. 
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*  *  *

„Kuru no grāmatām Tu vēlies?” Es nosūtīju 
jautājumu ar trim dažādu grāmatu bildēm. 
Grāmatas bija par toksiskām attiecībām – 
ar vecākiem un romantiskajiem partneriem. 
Vienā no pilsētas lielākajām grāmatnīcām 
uzgāju psiholoģiskās literatūras darbus ang
ļu valodā (jo viņš pārsvarā lasīja angliski) un 
atlasīju tās, kas man šķita atbilstošas. 

„Nu, tagad Tu man sit ar bomi pa pieri,” viņš 
atsmēja un es uzreiz sajutos neveikli.

„Atvaino, es vienkārši gribēju Tev piemeklēt 
kaut ko noderīgu.”

„Saprotu. Vispār to par pieaugušajiem bēr-
niem es jau kādu laiku gribēju nopirkt pats.”

Yesss! Kaut kur esmu trāpījusi mērķī. 

Pēc pirkuma veikšanas apsēdos blakus eso-
šajā kafijas bārā izbaudīt kapučīno un maz-
liet ielasījos grāmatā. Nofotografēju vienu 
no lappusēm un nosūtīju viņam – kā Tev pa-
šam šķiet, vai Tavi vecāki bija distancējušies 
un vēsi, noraidoši vai arī eksplozīvi un pārāk 
vērsti uz sevi un savām emocijām?

„Haha. Izklausās, ka viņiem piemita pa drus-
ciņai no visa. Nav nekāds pārsteigums, ka 
esmu tāds rasols.” Es pasmaidīju, taču man 
gribējās šo sarunu padziļināt. 

„Humors ir lieliskas bruņas. Es arī tās ik pa 
laikam mēdzu uzvilkt.” 

„Haha, nu ja.”

„Mana terapeite man to pārmet visu laiku. 
Man tikai pāris reizes ir izdevies viņai kaut 
ko pastāstīt, neizmantojot ironiju. Tad esmu 
izplūdusi asarās un arī kaunā, jo man likās 
– cik gan reizes es varu pārstāstīt vienu un 
to pašu situāciju kā tāda sabojājusies plate… 
pārsteidzoši bija tas, ka viņa tieši šajās rei-
zēs teica, ka esmu atklājusi kaut ko pavisam 
citu. Jo runāju ar emocijām, nevis prātu.”

„Mm. Jā, tas vispār izklausās spēcīgi. Hū. Es 
līdz tādam līmenim ar savu terapeiti neesmu 
nonācis.” Varbūt viņš tagad gribēs par to pa-
runāt mazliet vairāk, es pie sevis prātoju, bet 
nē. Jau pēc sekundes simtdaļas izpruka citas 
operas jautājums. „Vai Tev patīk Mumini?” 

„Mumini?”

„Nu ja. Tie, kas dzīvo bērnu grāmatās.” Viņš 
atsūtīja man Tūves Jansones grāmatas vāku. 

„Tie ir jauki. Kāpēc Tu vaicā?”

„Es varētu Tev atvest kaut ko saistītu ar vi-
ņiem.” Niklāvs tobrīd atradās spontānā ce-
ļojumā Somijā. 

„Ā. Jā,  tas būtu jauki.” Es atbildēju. 

„Labs ir, dodos suvenīru medībās. Neatce-
ros, cik draugiem man vēl kaut kas ir jāno-
pērk.” viņš attrauca un prom bija. Tas sāka 
kļūt par mūsu attiecību modeli. Viņa vien-
mēr mazliet pietrūka, bet manis vienmēr bija 
mazliet par daudz. 

*  *  *

Mums bija jāuzraksta kopīga dziesma, bet 
tā vietā mēs pēc noklusējuma vienojāmies, 
ka dzersim vīnu un ēdīsim burgerus. Es ie-
rosināju jocīgu mūzikas spēli, kuras uzde-
vums mums abiem bija katrā kategorijā at-
lasīt kādu dziesmu, kas visvairāk atbilda tai. 
Kategorijas bija dažādas:

A)	 dziesma no bērnības, ko klausos 
joprojām;

B)	 pusaudžu laika eskeipisma skaņdarbs; 
C)	 kādas filmas mīļākā tituldziesma; 
D)	 kādas grupas, uz, kuras koncertu esi 

bijis, mīļākā dziesma; 
E)	 skaņdarbs, kuru klausoties, nāk 

smiekli;
F)	 dziesma, kas uzdzen skumjas;
G)	 šī brīža mīļākā dziesma.  

Es nezināju lielāko daļu mākslinieku, ko viņš 
atskaņoja, kamēr par manējiem viņš kaut ko 
bija dzirdējis. Es domāju, viņš saglabāja pā-
ris no manām dziesmām savās pleilistēs pie-
klājības pēc. Es? Es saglabāju kādas četras 
– divas no tām man patiešām patika (vai arī 
es sevi pārliecināju, ka patika), divas – pie-
klājības pēc. Starp mums bija daudz atšķirī-
bu, taču mums pavisam noteikti bija arī ko-
pīgas lietas. Mēs vienojāmies, ka „mūziķi” 
bija šķietami vienīgie, kas mūs saprata pus-
audžu gados, un ka mūzika bija gluži vai vie-
nīgais veids, kā izpaust dusmas, kuras citādi 
neviens pieaugušais nevēlējās redzēt. Šis ir 
viens no tiem mānīgajiem brīžiem, kad Tev 
šķiet, ka esi saticis savu dvēseles radinieku. 

Es izdzēru pārāk daudz vīna un nolēmu pie 
pēdējā skaņdarba uzaicināt viņu uz deju. Ne-
biju dejojusi ar kādu vairākus gadus. 
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Paslēpusi galvu aiz spilvena, skaļi iesaucos: 
„Tā laikam ir stūlba ideja, bet vai Tu gribētu 
ar mani padejot?”

„Es īsti nezinu,” Viņa atbildi bija grūti sadzir-
dēt, bet man šķita, ka viņš atsaka. 

Momentāli nosarku un apjautu savu muļķī-
gumu. Kāds kauns, kāds milzīgs kauns, es 
pati pie sevis domāju. 

Dziesma sāka skanēt, Niklāvs pienāca un pa-
ņēma mani aiz rokas. „Man likās, ka tu man 
atteici,” es apmulsusi attraucu. 

Ideja, protams, bija gauži muļķīga. Telpa bija 
maza, mēs mīdījāmies pa riņķi šaurā rādi-
usā, un es nevarēju saprast – vai plaukstas 
trīc man vai viņam, vai arī mums abiem. Var-
būt manas trīcēja tik stipri, ka parāva līdzi 
viņējās. Kurš te ir pieaugušais, kurš te ir tas, 
kas kontrolē situāciju? Tā noteikti vairs nebi-
ju es. Un tomēr centos saglabāt vēsu prātu.

„Saplēsts šķīvis,” es izmetu, jo tur tas patiesi 
bija – uz plauktiņa, kas atradās burtiski vie-
na soļa attālumā no mūsu mīdīšanās plača. 
Palielas, krāsainas lauskas tur gulēja tā, it 
kā tā būtu vispiemērotākā vieta saplēstiem 
traukiem. 

„Ak, jā,” viņš atbildēja. 

„Vai Tev ir trīsgadnieka krīze?” Es iesmējos, 
atcerēdamās, kā vēl tikai pirms pāris gadiem 
dusmās mans bērns mēdza mētāt traukus. 
„Vajadzēja izlādēt agresiju?”

„Vai es Tev šķietu dusmīgs cilvēks?” Vai 
Niklāvs koķetēja?

„Es nezinu. Vai tad visiem kādreiz nepieme-
tas dusmas?” Es provokatīvi jautāju. Es nezi-
nāju, ka ir vīrieši, kuriem nav dusmu. Vai pre-
cīzāk tādi, kuri tās ir aprakuši. Man likās, ka 
tas vairāk ir raksturīgs sievietēm. 

„Es arī nezinu. Šis šķīvis saplīsa trakas ballī-
tes laikā. Un man šķiet, ka man ir aleksitīmi-
ja,” viņš atbildēja. Mans skatiens laikam no-
rādīja uz apjukumu, tāpēc viņš spēji paskaid-
roja. „Nu… tas ir saistīts ar nespēju paust un 
just. Emocijas, vai zini. Kaut kas iemantots, 
kaut kas iemācīts. Kad man bija četrpadsmit, 
aizrāvos arī ar paškaitējumu. Nekas dižs, 
mazliet pagraizījos.” Es biju dziļi satriekta un 
neslēpu to. 

„Man ir ļoti žēl, ka esi gājis tam cauri,” iespē-
jami līdzjūtīgākajā tonī, kādu savā arsenālā 
varēju sameklēt, es teicu. 

„Viss ir labi,” viņš atbildēja. „Es pazīstu dau-
dzus džekus, kuru bērnības bija krietni joba-
nākas par manējo.” Niklāvs atsmēja. 

Līdzko mūzika pārstāja skanēt, mēs rekord
ātri attālinājāmies viens no otra. Viņš apsē-
dās uz sava krēsla, es – uz dīvāna pretī.

„Tā,” tonis pēkšņi kļuva gluži lietišķs. „Kad 
tad mēs tiksimies, lai uzrakstītu akordus tai 
dziesmai?”

*  *  *

Mēs uzrakstījām gan akordus, gan dziesmu. 
Mēs pat ierakstījām to kopīgi viņa drauga 
studijā. Viņš pat nosponsorēja man to. Viņš 
pat sūtīja man dziesmas, atsaukdamies uz 
to, ka kāda no tām atgādina manu mūziku. 
Reizēm viņš atsūtīja kaut ko, kas, kā viņam 
šķita, varētu man patikt „kaut nedaudz”. 

Pēc kādas kopīgas ballītes, kad man vienīga-
jai negribējās iet mājup, jo tā bija pirmā sest-
dienas nakts, kad daudzu gadu garumā biju 
ārpus mājas, viņš teica, ka neatstās mani vie-
nu un pastaigājās ar mani ārā, kaut gan tur 
bija pilnīgs slapjdraņķis un viņam jau tāpat 
bija iesnas. Pēc dīvainās pastaigas nākamajā 
dienā viņš pamodās vēl slimāks. 

Es neapzināti sāku sevi barot ar ilūziju, ka 
nozīmēju viņam kaut ko vairāk. Ka varbūt 
mūsu simpātijas ir abpusējas. Viņš gan ne-
kad neierosināja tikšanos un gandrīz nekad 
nerakstīja vai nezvanīja pirmais. 

*  *  *

„Man tev kaut kas jāpasaka. Bet man šķiet, 
ka tu to jau zini. Tu man patīc mazliet vairāk 
nekā tikai draugs.” Es nezinu, kā saņēmos to 
pateikt skaļi. Pēc īsa mirkļa pacēlu acis, lai re-
dzētu viņa reakciju.

„Jā,” viņš pamāja. „Hm.”

„Vai Tev ir kāds komentārs par šo?”

„Ir tā, ka es šobrīd nemeklēju nopietnas at-
tiecības. Es gribu ceļot, zini, veidot tādas pie-
redzes un atmiņas, ko patiesi izbaudīt,  ka-
mēr neesmu mirstošs onka, kas nodots pa-
liatīvajā aprūpē. Bet tu esi ļoti skaista.”

„Es arī nemeklēju neko nopietnu,” meloju 
pat nezinādama, ka meloju. Jo meloju arī 
sev. Kas tas vispār par konceptu – nopietnas 
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attiecības? Es tikai nesen biju ārā no dekādi 
garām nopietnām attiecībām, un man šķita, 
ka arī es to negribu. 

Es neatceros, kurā brīdī viņš apsēdās man 
blakus uz dīvāna un mēs saskūpstījāmies. 
Pirms satuvināšanās es nočukstēju, ka to ne-
esmu darījusi tik sen, ka, iespējams, pat ne-
atceros, kā to dara pareizi. Viņš pasmaidīja 
un pavīpsnāja: „Nebija nemaz tik slikti.” It kā 
tas būtu joks. Varbūt tas arī bija joks. Viss, 
kas mūs vienoja, šķita kā joks. 

Nezinu, kā tas bija gadījies, bet šķita, ka 
viņa dzīvoklī viss elpo citādi. Gaiss bija biezs, 
smagnējs. Es jau kādu pusstundu gribēju pa-
čurāt, bet biju pielipusi pie dīvāna. Kaunē-
jos. Kaunējos par savu fizioloģisko vajadzī-
bu, kaunējos par to, ka esmu cilvēks, un ne-
gribēju iet prom no viņa. 

*  *  *

Niklāvs neuzaicināja mani uz savas dzimša-
nas dienas svinībām. Man jāatzīst, ka īsu brī-
di pirms tam biju sarīkojusi nelielu drāmu. 
Es sāku norādīt, ka viņš man nekad neraksta 
pirmais un ka es laikam viņam īpaši nerūpu, 
tā, it kā viņš jau no sākta gala nebūtu man 
to pateicis diezgan nepārprotami. Labāka-
jās neatbildētas mīlestības stulbo izpaus-
mju tradīcijās izdzēru pāris kokteiļus kopā ar 
draudzeni un pēc tam ierakstīju vairākus vi-
deo, kuros pārmetu, ka mani sāpina šī neno-
teiktība un vēsums, un ka ja viņam mani ne-
vajag, tad lai tā to arī pasaka. Nosūtīju ziņas 
un aizgāju gulēt. 

Naktī saņēmu korektas, racionālas atbildes. 
„Jā, es jūtos mazliet vainīgs par to, ka ne-
rakstu Tev, bet tā manā dzīvē ir iegrozījies, 
ka man ir daudz, daudz darāmā. Lūdzu, ne-
uztver to personiski, bet es neesmu attiecī-
bu materiāls. Kaut ko līdzīgu esmu piedzīvo-
jis jau iepriekš, un tā nav veselīga dinamika. 
Varbūt es kādreiz kļūšu stabilāks, bet tagad 
es tāds nevaru būt.”

It kā nepārprotama atbilde. Bet… Hei, var-
būt viņš kādreiz mainīsies? Man mazliet jā-
pagaida, jābūt pacietīgai un mierīgai. Nebū-
šu tā, kura tik viegli padosies, vai ne?

Kad draugi man reizēm jautāja: „Labi, labi, 
viņš ir mistiskais, mākslinieciskais tips, uz ku-
riem tu parasti iekrīti, skaidra lieta, bet pa-
saki taču, nu, vai tad apkārt nav arī citi forši 

vīrieši un galu galā – kāpēc tieši viņš?” es ne-
zināju, ko teikt. 

Bet, ja man vajadzētu atbildēt šodien, es 
teiktu: „Tāpēc, ka es alku pēc atraidījuma”. 

*  *  *

Niklāvs īrēja diezgan lielu istabu manu sma-
dzeņu apartamentos. Es centos par viņu ne-
domāt. Man nesanāca. 

Viņa dzimšanas dienas priekšvakarā nodzied
āju viņam veltītu pašsacerētu dziesmu, un 
nopriecājos, ka man izdevās to izdarīt neap-
raudoties. Viņš sēdēja noliektu galvu un tei-
ca, ka raudāt gan gribas viņam. 

„Tātad, ja es pareizi saprotu, tava atbilde ir 
nē.”

„Jā, tu saproti pareizi. Dziesma gan ir ļoti 
skaista. Tāpat kā tu.”

Skaņdarbs bija mans mēģinājums vēlreiz at-
jaunot mūsu attiecību tik ļoti nestabilo un 
neprognozējamo romantisko pusi, bet es 
aptvēru, ka mēģinājums nav izdevies. 

„Labi,” es teicu. „Kā ir, tā ir. Es to dziesmu tā-
pat izmantošu savā labā gluži kā Teilore Svif-
ta,” atjokoju un viņš pasmaidīja. Mūsu at-
tiecībās viss vienmēr bija labi tik ilgi, kamēr 
tās bija gaisīgas un vieglas. Un es ļoti bai-
dījos apgrūtināt viņu ar savām jūtu izpaus-
mēm, jo intuitīvi nojautu, ka tad viņš aizbēgs 
pavisam. 

Pirms aiziešanas gan piebildu: „Niklāv. Man 
ir kāds lūgums. Nesaki man vairs kompli-
mentus, labi? Tie manai apsēstībai nodara 
vairāk ļauna nekā laba.” Viņš apsolīja, ka re
spektēs manis nospraustās robežas, un vairs 
neteiks man komplimentus. Taču šo solījumu 
ik pa laikam aizmirsa. 

Niklāvam nebija ne jausmas, ka atpakaļceļā 
uz mājām trolejbusā es raudāju. Man līdzi 
nebija pat sašņaukātas salvetes, no deguna 
pilēja lipīgi puņķi, ko ieslaucīju savā plaukstā. 
Kāda meitene, kas stāvēja netālu no manis, 
pamanīja manas asaras un bija gana līdzjūtī-
ga, lai piedāvātu man papīra kabatlakatiņu. 

*  *  *

Decembrī mani atlaida no darba. Es pārāk 
bieži ņēmu slimības lapas – gan bērna, gan 
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pašas veselības problēmu dēļ, un netiku galā 
ar saviem pienākumiem. Tas bija izmisuma 
pilns mēnesis. Es zināju, ka jauns darbs man 
ir jāatrod maksimāli īsā laikā, citādi es nespē-
šu nomaksāt rēķinus par dzīvokli, kurā miti-
nājos kopā ar dēlu. Vairākas dienas pēc at-
laišanas biju ļoti nervoza un nespēju domāt 
skaidri. 

Kad dēls gribēja spēlēt ar mani zagļos un 
policistos vai rādīja savus mākslas darbus, es 
nespēju koncentrēties, ik pa laikam nedzir-
dēju, ko viņš teica, un tādēļ viņš kliedza, ār-
dījās, raudāja un svaidīja mantas. Viņš skaid-
ri sajuta, ka mana klātbūtne ir tikai fiziska, 
un gribēja izvilkt mani laukā no pašas prā-
ta kambariem, kuros biju apmaldījusies. Kad 
viņš man dusmās iesita, es apvainojusies aiz-
gāju uz tualeti, apsēdos uz poda vāka un 
raudāju. Niklāvs man bija atsūtījis smieklīgu 
reelu, bet es nespēju reaģēt atbilstoši. 

„Mani atlaida no darba,” uzrakstīju. „Un vēl. 
Es, muļķadesa, kaut kur pazaudēju Tevis at-
vestos muminus. Man ir ļoti, ļoti žēl, jo man 
tie ļoti patika.”

Pārsteidzošā kārtā viņš ne tikai atradās on
line režīmā, bet arī uzreiz atbildēja.

„Ak vai! Man ļoti žēl. Ko tu tagad darīsi?”

„Sērošu par muminiem. Bet ja godīgi… man 
ir jāatrod jauns darbs. Fiksi. Citādi mūs izme-
tīs no dzīvokļa.”

Es dzirdēju, kā Marks blakusistabā kliedz spil-
venā. Atviegloti nopūtos, jo sapratu, ka viņš 
tādā veidā cenšas izregulēt savas dusmas. 

„Nezinu, cik šajā brīdī tas ir iederīgi, bet sūtu 
Tev virtuālus apskāvienus.”

„Paldies,” atbildēju. 

„Ja nu kas. Tikai gribēju, lai Tu zini, ka sliktā-
kajā gadījumā jūs varat uz kādu laiku apmes-
ties pie manis. Uz dīvāna viesistabā jums ar 
dēlu būtu gana daudz vietas.” Nespēju noti-
cēt savām acīm. Tas bija pārāk dāsni, lai būtu 
patiesība. Tas bija tā, it kā viņš mani uzska-
tītu par draugu, kuram patiesi grib palīdzēt.

„Mīļš paldies, tas ir negaidīti jauki,” es atbil-
dēju. „Es tomēr darīšu, ko varēšu, lai iespēja-
mi ātri tiktu pie naudas.

Es godīgi pildīju savu solījumu, un jau pēc 
divām nedēļām biju atradusi jaunu darbu. 

*  *  *

Mēs bijām sarunājuši tikties darba dienas 
pusdienlaikā ar mērķi apsveikt vienam otru 
Ziemassvētkos. Taču Marks atkal bija saķē-
ris iesnas un es teicu, ka nezinu, vai man 
izdosies. 

„Mm. Žēl gan. Varbūt jums vajag kaut ko at-
vest? Augļus, vai ko tamlīdzīgu?”

„Paldies, būs labi,” es rakstīju. Tās pašas 
dienas pēcpusdienā arī uzzināju, ka mana 
mamma  jau ir ceļā, lai pieskatītu slimo maz-
dēliņu. Nākamajā rītā uzrakstīju, ka man to-
mēr būs iespēja tikties pusdienlaikā. Viņš at-
rakstīja – „Labs ir, tad uz tikšanos!” 

Grāmatpreču veikalā sameklēju Niklāvam 
skaistu kladi. Pirms dažām dienām viņš bija 
ieminējies, ka grib atsākt pierakstīt savas do-
mas, ka varbūt tas palīdzēs viņam sakārtot 
savu prātu un emocijas. Nopirku arī zeķu 
pāri, uz kura bija uzzīmēts dreifējošs kos-
monauts visuma izplatījumā ar smieklīgu uz-
rakstu „I need space”. Viņš bieži nēsāja krā-
sainas un asprātīgas zeķes, un man šķita, ka 
šīs ir ideāli piemērotas viņa izvairīgajai da-
bai. Centos iepriecināt viņu, jo zināju, ka šī 
būs viena no reizēm, kad viņš ģimenes kon-
fliktu dēļ Ziemassvētkus nepavadīs ar saviem 
vecākiem. 

Arī pati neko daudz par omulīgiem ģimenes 
Ziemassvētkiem nezināju, jo mēs parasti pa-
vadījām tos divatā ar mammu. Mana mam-
ma bija izpalīdzīga, bet trauksmaina un dep-
resīva, un ābols no ābeles atšķīras tikai ar to, 
ka pēc vidusskolas pabeigšanas smalkā aug-
ļu kastē tika aizvests uz lielpilsētu, kur bija 
lielākas iespējas iepazīties ar dažādu citu 
šķirņu āboliem. Un tie likās vilinoši un pievil-
cīgi – īpaši tad, ja šo „ābolu” traumu kombi-
nācijas bija atšķirīgas no manējām. 

Ar tēvu mamma bija izšķīrušies pirms daudz
iem gadiem, un tēvs manā prātā bija krāšņa 
mirāža – kaut kas varens un skaists, uz ko 
tiekties, un kaut kas absolūti nesasniedzams. 
Viņš apmaksāja manas mācības un citādi at-
balstīja finansiāli, taču mēs satikāmies tikai 
pāris reizes mēnesī un man bija sajūta, ka 
viņš īsti nezina, ko ar mani iesākt. Šķita, ka 
viņš nepazīst mani, un, ka es tik ļoti atšķīros 
no viņa, ka viņš to kaut kādā mērā arī nespē-
ja saprast. 

Pāris reizes es viesojos viņa birojā, kur no-
vēroju, ar kādu vērīgumu un pārliecību viņš 
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veic darbus. Kā lektors viņš pasniedza arī 
kursus un vadīja prezentācijas augstskolā. 
Studentes (un arī studenti) viņu apbrīnoja, jo 
viņš prata vielu izklāstīt aizraujoši, ik pa lai-
kam izmetot kādu gaumīgu joku. Es vēlējos 
kaut kādreiz viņš spētu ieguldīties attiecībās 
ar mani ar tikpat lielu interesi un aizrautību, 
kādu viņš ieguldīja savā darbā. Tomēr es cen-
tos arī savā ziņā attaisnot viņu, jo, lai gan 
neko daudz par viņa vecākiem un bērnību es 
nezināju, man bija nojausma, ka tā it nemaz 
nebija rožaina, bet gan pilna ar emocionālu 
un fizisku vardarbību. No ģimenes locekļiem 
viņš ļoti knapi komunicēja vienīgi ar savu ve-
cāko brāli. 

Savdabīgā veidā kopīgu valodu ar tēti es at-
radu pusaudžu vecumā. Viņam mājās bija 
simtiem kompaktdisku un plašu, kuras viņš 
atskaņoja ikreiz, kad biju ciemos. Atceros, 
vienā sestdienas rītā viņš mūzikas atskaņotā-
jā ielika CD, ko iepriekš nekad nebiju dzirdē-
jusi. Tas sākās ar spēcīgu elektriskas ģitāras 
ievadu, ko turpināja vokālista pants, bet, sā-
koties piedziedājumam, šķita, ka nomainās 
ritms. 

Ieklausoties dziesmas tekstā, sapratu, ka ne-
saprotu neko. „Somebody told me that you 
had a boyfriend who looked like a girlfriend 
that I had in February of last year” man neko 
neizteica, taču dziesmas ritms, lipīgais pie-
dziedājums un roķīgās ģitāru saspēles aizve-
da mani vietā, kur nekad iepriekš nebiju bi-
jusi. Tā bija kā iespēja nokļūt skaņu, ritmu, 
emociju pasaulē, kas uz brīdi aizdzina manu 
nebeidzamo trauksmi un nomāktību.

Atzinos tētim, ka man ļoti patīk šī mūzika. 
Tā es drīzumā tiku pie sava pirmā CD atska-
ņotāja un grupas The Killers debijas albuma 
„Hot Fuss”. Turpmāk tētis man pirka jaunus 
ierakstus katru mēnesi un tiekoties mēs ik-
reiz pārrunājām, kuri gabali mums konkrē-
tajā albumā bijuši mīļākie. Kad ciemojos pie 
tēva, viņš atskaņoja tikai to mūziku, kas man 
patika.

Satraukti ieskatījos pulkstenī. Tuvojās pus-
dienas laiks. Darba tualetē uzliku lūpu spī-
dumu, piekārtoju savus svārkus un skaļi izel-
poju. Laiks doties. Uzmetusi pleciem mēteli 
un lielu, bēšīgu šalli ap kaklu, lēnām devos 
uz norunāto tikšanās vietu – mazu, omulīgu 
kafejnīcu pilsētas centrā. 

Satiekot Niklāvu, pasniedzu viņam dāva-
nu. Saņēmu arī kaut ko pretī. Šokolādes 

konfekti. Tobrīd es neapzinājos, ka šis ma-
zais, nevērīgais žests man sagādā vilšanos. 
Es ieguldīju vispatiesāko interesi un aizrautī-
bu dāvanas meklēšanā viņam, un iekšēji ce-
rēju, ka Ziemassvētki ir tas laiks, kad arī viņš 
man atradīs kaut ko ar tikpat lielu interesi 
un aizrautību, kādu atrada savā darbā un 
ceļojumos.

„Tu ļoti labi izskaties,” viņš teica. Gribēju at-
gādināt, ka viņam ir jāpārtrauc man teikt 
komplimenti, taču tā vietā tikai apmulsusi 
pateicos. 

Mēs runājām par šo un to, par aizejošo gadu, 
par to, ka būtu jāieraksta kopīgs EP, par to, 
ka viņš gaida Ziemassvētkus ar bažām, par 
to, ka es ceru, ka izturēšu pārbaudes lai-
ku jaunajā darba vietā. Tad vienā brīdī viņš 
pēkšņi teica, ka ir sapratis, ka viņam ir pārāk 
daudz draugu, ar kuriem vairs neredz pievie-
noto vērtību attiecībās. Noriju satraukuma 
kamolu un lēnām pacēlu acis no kafijas krū-
zes – vai tagad būs brīdis, kad viņš teiks, ka 
arī mūsu nosacītā draudzība ir cauri?

„Neuztraucies. Es runāju par citiem drau-
giem, ar tevi es gribu turpināt draudzēties.” 
Sajutu tūlītēju atvieglojumu. Nemaz negri-
bēju iedomāties, ka šis „mazliet vairāk nekā 
nekas” mūsu starpā varētu beigties. 

*  *  *

Pēc pāris nedēļām ar mūsu kopīgajiem drau-
giem, kā arī dažiem maniem draugiem, aiz-
gājām uz karaokes bāru. Divas vai trīs rei-
zes kāpu uz skatuves, lai izpildītu man mīļas 
dziesmas. 

Mājup devos ar vienu no tuvākajām drau-
dzenēm – Patrīciju. Braucām vienā taksomet-
rā, jo mājupvirziens mums abām bija viens. 

„Man negribētos, lai tu lieki saceries,” viņa 
bilda, „bet… es mazliet pavēroju Niklāvu, 
kad Tu dziedāji.” Mana sirds salecās.

„Un?” 

„Nu. Viņš nenovērsa skatienu no tevis un 
visu laiku smaidīja. Bija sajūta, ka viņam ir 
milzīgs prieks par to, kā tev sanāk. Man iz-
skatās, ka varbūt viņš ir tevī ieķēries.” 

„Nē,” es nervozi attraucu. „Viņš tā priecājas 
par visiem saviem draugiem. Tā nav.”
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„Labi, labi. Es tikai saku to, ko redzēju. Gal-
venais, neieķeries tu pati!” Patrīcija pasmai-
dīja un piemiedza man ar aci. 

Es nopūtos. „Par vēlu brīdini, Pat.” Viņa pēkš
ņi žēlīgi paskatījās uz mani un visu saprata. 

„Ak, mīļā…” 

*  *  *

Kādu vakaru Niklāvs piebrauca uz sālsmai-
zi. Manu dzīvokli līdz šim viņš vēl nebija 
apskatījis. 

Marks samulsa un paslēpās aiz manis. „Dē-
liņ, tas ir tikai mans draugs Niklāvs. Mēs kopā 
dzersim kafiju un tad viņš brauks mājup.”

Niklāvs bija atvedis veselu grozu ar augļiem, 
šokolādes konfektes Markam. Un vēl kaut 
ko. Jaunu Muminu magnētiņu.

„Ak! Tu atcerējies un to dabūji!” Es apķēros 
viņam ap kaklu. Tas bija patiešām mīļi, bet 
tagad man šķiet, ka es pievērsu šim laipnības 
žestam lielāku nozīmi, nekā vajadzētu. 

*  *  *

Kad es saņēmu pirmo nopietno darba algu, 
nolēmu atmaksāt viņam par ieguldīto laiku, 
finansiālajiem ieguldījumiem un rūpīgo dar-
bu, ko viņš bija veltījis kopīgā dziesmu radī-
šanā. Piedāvāju aiziet ar viņu uz filmu, kas 
dažādos starptautiskos festivālos bija saņē-
musi augstus apbalvojumus – tā bija gana 
ekscentriska un dīvaina, lai vismaz kaut kādā 
mērā patiktu mums abiem. Viņš labprāt 
piekrita. 

Niklāvs atnāca uz tikšanos nomākts. Pirms 
kino seansa mēs malkojām tēju blakus ka-
fejnīcā, un es centos izmakšķerēt viņa maz-
runības iemeslus. Viens no tiem bija proble-
mātiskās attiecības ar mammu. Es jutu, ka 
viņš mīl savu mammu, bet kaut kādā mērā ir 
noguris no mūžīgā glābēja lomas – īpaši, ņe-
mot vērā, ka tad, kas pusaugu vecumā palī-
dzība bija nepieciešama viņam, viņa izlikās, 
ka problēmu nav. Tas noveda pie paškaitēju-
ma un pat pašnāvības mēģinājuma. Šī atzī-
šanās mani skumdināja, un, vienīgais, ko es 
varēju bilst, bija – „tev bija ļoti grūti, bet zini, 
es gribēju teikt – es esmu tik sasodīti pateicī-
ga un priecīga, ka tas mēģinājums toreiz bija 
neveiksmīgs!” 

Es ieskatījos viņa gaiši brūnajās acīs, viņš no-
vērsās, pasmaidīja un izspieda klusu, paze-
mīgu „paldies”. 

„Jo Tu esi ļoti foršs, un tu dod lielu pievieno-
to vērtību cilvēku dzīvēm, arī manējai!” Nu 
re. Es atkal runāju par sevi un gribēju, lai viņš 
kaut ko atbild man uz šo atzīšanos, bet viņš 
pēkšņi pārvērtās un pārleca uz citu tematu 
ar tādu vieglumu, it kā tie būtu savstarpēji 
savienoti batuti bērnu atrakciju parkā. 

„Zini, man liekas, esmu salauzis sirdi vienai 
meitenei. Nejūtos par to pārāk labi,” viņš 
bilda. 

„Kas notika?” Es centos runāt mierīgi, it kā 
tikko saņemtā informācija nekādā veidā ne-
ietekmēja manu emocionālo stāvokli. 

„Viņa negrib pieņemt, ka es gribu brīvas at-
tiecības. Ka es gribu iet uz randiņiem ar vai-
rākām meitenēm vienlaikus.” Ā, tik vien, es 
pie sevis ironiski nodomāju. „Un es jūtos slik-
ti, jo es pat neko neesmu viņai uz šo atbildē-
jis, un nezinu, vai spēšu atbildēt.” 

Ko lai domā? Cilvēks, kurš zināja, ka esmu 
viņā iemīlējusies līdz ausīm, grib, lai es palī-
dzu viņam risināt sarežģījumus, kas notiek, 
jo kāda cita meitene ir viņā iemīlējusies līdz 
ausīm un saņem atraidījumu. Pēc vairākiem 
mēnešiem es iedomājos, ka varbūt viņš to 
bija izfantazējis. Varbūt viņš to stāstīja, lai 
paaugstinātu savu vērtību un iekārojamību 
manās acīs. Bet varbūt viņš to darīja ar cēlā-
ku nolūku – tādā veidā parādot, ka viņš tie-
šām nav attiecību materiāls. Vēl vēlāk man 
prātā ienāca kāda cita doma – varbūt viņš 
patiesībā toreiz runāja par mani. Un cerēja, 
ka es viņam pametīšu kādu ideju, ko ar mani 
iesākt. 

*  *  *

Izejot no kinoteātra, Niklāvs sāka apdomāt 
nākamās vakara pavadīšanas iespējas – vie-
na no tām bija kopīgas vakariņas kādā tu-
vējā kafejnīcā, kur viņš plānoja man uzsaukt 
ēdienu. 

Filmas laikā mans prāts bija uzkonstruējis 
absolūti neloģisku un pavisam neapdomī-
gu turpinājumu – es viņam vienkārši piedā-
vāšu braukt un pārnakšņot pie manis. Ja jau 
ir tā, ka viņam viss vienalga, tad varbūt arī 
es varu atļauties nēsāt vienaldzības masku. 
Es nudien nezināju, kādi delūzijas pārņemti 
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rūķīši tobrīd diriģēja manu prātu un rīcību, 
bet man jāsaka, ka šobrīd es gribētu nosvai-
dīt tos ar akmeņiem. 

„Man ir viena cita ideja. Zini, Niklāv. Tu esi 
diezgan labs draugs, bet attiecību ziņā lai-
kam ir, kā ir. Tu esi jāklis.”

Viņš iespurdzās un pamāja ar galvu. 
„Iespējams.”

„Labi. Es esmu vientuļa, vecāka sieviete un 
es vienkārši gribu sajusties šovakar mīlēta. 
Ko tu saki par piedāvājumu braukt pie ma-
nis mājup?”

„Vai tas nozīmē, ka tu arī esi jākle?” Viņš tur-
pināja spurgt, un es izlikos, ka man arī nāk 
smiekli. 

Mēs iesēdāmies pirmajā trolebusā, kas veda 
virzienā uz manu īrēto mitekli. 

*  *  *

Man šķiet, es nepaguvu pat kārtīgi no-
vilkt mēteli, kad sekoja viņa replika „Skaists 
krekls” un viņš sāka skūpstīt manas lūpas. 

Mēs pakāpeniski pārcēlāmies uz guļamistabu. 

Kamēr sēdēju uz spilvena pretī viņam, mēs 
apmainījāmies ar komplimentiem – un pir-
mo reizi visu mūsu neparasto attiecību laikā 
tie šķita ļoti patiesi. „Man šķiet, ka Tu esi jau-
kāks, nekā Tu domā. Un man patīk Tava hu-
mora izjūta.”

„Paldies! Tu esi ļoti mīļš un jauks cilvēks. Un 
man nepatīk, ka Tu sauc sevi par vecu. Tu esi 
ļoti skaista.”

Tad mēs turpinājām skūpstīties, bet dīvainā 
kārtā man bija sajūta, ka viņš kautrējas no 
manis. Viņš izģērba mani, bet pats vairījās 
atbrīvoties no drēbēm. 

„Tev ir skaistas krūtis,” viņš komplimentēja. 

„Paldies. Es gan esmu ļoti novājējusi, un tas 
negatīvā veidā atsaucas uz to izmēru.”

„Ah. To es arī esmu dzirdējis no citām sie-
vietēm. Ka pirmās tievējot pazūd krūtis.” 
Ar cik dāmām Tu savā dzīvē esi runājis par 
tādu tēmu, kā krūšu izmērs, jau daudz vēlāk 
iedomājos.  

„Vai tu nebaidies no asinīm?” Es izaicinoši 
vaicāju.

„Vai tu ar šo gribi pabrīdināt, ka Tev ir 
mēnešreizes?”

„Mazliet. Nu vai arī varbūt esmu nevainīga.” 

„Ā. Tev ir skaists dēls,” viņš nevilcinoties at-
bildēja un es iesmējos. 

Jau vēlāk, kad mēs sākām mīlēties, es atzi-
nos, ka nekad iepriekš neesmu bijusi tik tuvu 
cilvēkam, kas man tik ļoti patiktu. Tas nebi-
ja joks, tā bija patiesība. Es tikai pāris reizes 
savā dzīvē biju apsēsta ar kādu, un līdz šim 
tas nekad neattīstījās tālāk par neveiklām 
sarunām. 

„Hm. Tad jau šis būs gads, kurā varēsi ievilkt 
ķeksīti par jaunu pieredzi.” Asprātīgi. 

Manā ķermenī kaut kas saplīsa. Es viņa priek-
šā biju atpogājusi ne tikai savu kreklu, es biju 
atpogājusi savu ādu, parādot vietu pakrūtē, 
aiz ribām, kur slēpās manas dziļākās jūtas. 
Viņš šo atzīšanos pārvērta anekdotē. Bet vai 
tad es varēju viņam vai sev atzīt, ka tas sā-
pēja? Pasmaidīju. Un viņš turpināja: „Šis nu 
gan ir burvīgs smaids.”

Neko vairāk man tobrīd nevajadzēja. Kripati-
ņa viņa uzmanības – un es atkal varēju me-
lot sev, ka esmu viņam kaut ko nozīmējusi. 
Nozīmējusi kaut ko šim neatšifrējamajam, 
nesasniedzamajam un vienlaikus valdzinoša-
jam cilvēkam.  
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VĒSTUREVĒSTURE
Agnija Lesničenoka

JAUNAJAI GAITAI 70 

Ieskats Latvijas Nacionālā arhīva 
dokumentos

Šoruden aprit 70 gadi kopš iznāca žurnāla 
Jaunā Gaita pirmais numurs. Šis kultūras, li-
teratūras un sabiedriskās domas izdevums 
aizsāka nozīmīgu lappusi latviešu trimdas 
periodikā. Jaunā Gaita kalpoja ne vien latvie-
šu sabiedrībai, bet arī dokumentēja laikme-
ta idejisko telpu – atspoguļojot domas attīs-
tību, kultūras un politiskos procesus un ta-
lantīgas personības. Atšķirībā no citiem pe-
riodiskajiem izdevumiem, tajā valdīja pilnīga 
domu brīvība, kā arī centieni uzturēt saikni 
ar Latviju padomju varas apstākļos.

Latvijas Nacionālā arhīva dokumenti sniedz 
unikālu iespēju ieskatīties žurnāla veidoša-
nas aizkulisēs. Tolaik šie dokumenti varbūt 
šķita kā tikai ikdienišķa redakcionālā darba 
daļa, taču šodien tās ir liecības par ideāliem, 
kompromisiem, radošu neatlaidību un ikdie-
nas izaicinājumiem ar kuriem saskārās žur-
nāla veidotāji. Dokumentos fiksētās liecības 
papildina arī saruna ar žurnāla izveidotā-
ju Valteru Nollendorfu, viesojoties viņa va-
saras mājā Inčukalnā, skaistā meža ielokā. 
Savā cienījamajā vecumā viņš ar pārsteidzo-
šu skaidrību un detaļu precizitāti atminējās 
Jaunās Gaitas pirmsākumus.

No „vākiem bez žurnāla”

Žurnāla Jaunā Gaita pirmais numurs tika ie-
spiests 1955. gada septembra sākumā Lin-
kolnā un oficiāli prezentēts dažas dienas 
vēlāk Amerikas latviešu jaunatnes apvienī-
bas (ALJA) kongresā Klīvlandē. Tā tapšanas 
pirmsākumi saistāmi ar Valtera Nollendor-
fa un Aivara Ruņģa liktenīgo tikšanos ALJA 
kongresā Indianapolē 1954. gada novembrī 
– notikumu, kas kļuva par pamatu gan viņu 
draudzībai, gan kopīgam redzējumam par 
jauniešu lomu trimdas sabiedriskās domas 
attīstībā. Pats Valters par žurnāla dibināša-
nas apstākļiem atminējās: 

„Austrumkrastā ALJA bija dabūjusi lī-
dzekļus no ALA, vēlāk izrādījās, ka tie 
līdzekļi ALA bija nākuši no Centrālās 
izlūkošanas pārvaldes, kura lielā mērā 
atbalstīja trimdas pretkomunistiskās 
organizācijas. Tika izveidota intelek-
tuāļu grupiņa, kura izdeva žurnālu 
Raksti. Gunārs Šmits, toreizējais Rakstu 
redaktors, ziņoja par žurnālu ALJA. Viņš 
vicināja, man liekas, 13. numura vākus 
un teica: '. . .te mums ir tas žurnāls. Tas 
ir jaunākais žurnāls’, un man liekas, ka 
es biju tas, kas pacēla balsi un prasīja: 
‘nu, kur tad ir tas žurnāls?’. Viņš at-
zinās, ka esot tikai vāki un ka žurnāla 
neesot. Problēma bija, ko tad darīt ar 
šiem Rakstiem. Jaunajā ALJA valdē bija 
Aivars Ruņģis, es, Valdis Muižnieks, 
par priekšsēdētāju ievēlēja Konstantīnu 
Sventecki. Mēs tikāmies un runājāmies 
stundām ilgi un lēmām, ko darīt. Mūsu 
lēmums bija griezties pie Gunāra Šmita 
pārņemt žurnālu. Tur bija grūtības un 
mēs nozīmējām komisiju. Bija jāierodas 
pie Šmita un no viņa jādabū materiāls. 
Viņš bija atteicies tos nodot. Tagad val-
dei ir vēl lielāka dilemma, vai vienkārši 
turpināt Rakstus uz savu roku, vai arī iz-
dot žurnālu ar citu nosaukumu, jaunās 
valdes iniciētu. 1955. gada aprīlī mums 
jāsāk jauns žurnāls. Un man saka: ‘Val-
ter, tu to dari!’ Un Valters, protams, arī 
uzņēmās to darīt. Bet Valteram gan-
drīz nav nekādas pieredzes plašākajā 
sabiedrībā vai jauno rakstnieku vidū. 
Izņemot tos, kurus pats biju saticis. Un 
viens no galvenajiem bija Olafs Stum-
brs. Ar Olafu Stumbru mēs 1950. gada 
maijā bijām kopā uz kuģa, kas veda 
mūs uz Ņujorku. Tātad, es Olafu jau pa-
zinu. Un Olafs bija viens no pirmajiem, 
kas man atsaucās.”

Valteram 1955. gadā bija 24 gadi, 1949. 
gadā beidzis Grēvenes latviešu ģimnāziju, 
Nebraskas Universitātē ieguvis bakalaura 
grādu pedagoģijā un valodās (specializējo-
ties vācu un angļu valodā), bet 1955. gadā 
– maģistra grādu. Tā kā Valteram bija piln-
vērtīga latviešu vidusskolas izglītība un pa-
dziļināta izglītība filoloģijā, tas devis zināmu 
aizmuguri latviešu literatūrā, valodā un rak
stu darbos. Savukārt Aivaram Ruņģim bija 
pieredze, kuras nebija pārējiem. Viņš bija ļoti 
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daudzpusīgs un liels balsts žurnāla tapšanā – 
viņš bija ne tikai talantīgs rakstnieks, bet arī 
grafiķis, zīmētājs, komunikātors ar autoriem 
un sagādāja zināmu skaitu rakstu.

Steigšus bija jāķeras pie darba, tostarp, jā-
izdomā žurnāla jaunais nosaukums. Valters 
atminas: 

„Aprīlis. Mūsu kongress ir norunāts 
septembra sākumā, kad Amerikā ir tā 
sauktā Darba diena. Pirmā pirmdiena 
septembrī. Tātad, sākam no aprīļa, čet-
ri, augstākais pieci mēneši. Nosaukuma 
nav. Es izsūtu vēstules jaunatnes pul-
ciņiem utt. Vajag jaunajam žurnālam 
nosaukumu. Klusums. Jauno Gaitu es 
izzīdu no īkšķa. Protams, bija visādi 
iebildumi, arī bija mazliet jāpacīnās, lai 
ar to varētu sadzīvot. Man ienāca prātā 
Jaunā Gaita, un atklāti sakot, tad kad 
radās nosaukums jaungaitnieki kā ap-
zīmējums, tad tā lieta bija notikusi, un 
neviens vairs par to nebrīnījās.” 

Visus, īpaši Valteru, māca lielas šaubas, vai 
būs pietiekami daudz rakstu un materiā-
lu, lai rudenī varētu godīgi teikt, ka žurnāls 
ir, ne tikai vāki. Taču Aivars Ruņģis bijis tas 
dzinējspēks, kas uzturējis pārliecību, ka žur-
nāls būs. Rezultātā jau augusta vidū žurnāls 
ieguva savas aprises. Vāku izstrādei izde-
vās piesaistīt topošo arhitektu Aivaru Roni 
no Linkolnas. Tikai pāris dienas pirms ALJA 
kongresa Valters sēdējis Augstuma ģimenes 
spiestuvē Linkolnā Nebraskā pie moderna-
jām iekārtām, kas pavairoja žurnālu. Vakarā, 
pirms visi braukuši uz kongresu Klīvlandē, 
žurnāls vēl ticis brošēts. 

„Mums bija čupa žurnālu un mēs 
braucām. Tas bija diezgan tāls brauciens, 
tas principā ir divu dienu brauciens, 
bet nu mēs mēģinājām tikt turp, 
noguruši. Kongresa dienā man kā ALJA 
apgāda nozares vadītājam bija jādod 
ziņojums. Es drusku pajokojos un 
teicu, ka mēs esam strādājuši pie jauna 
žurnāla, ir bijušas ļoti lielas grūtības, 
jo iepriekšējo žurnālu Raksti atteicās 
nodot iepriekšējais redaktors, un mēs 
nolēmām, ka valde veido jaunu žurnālu 
un šeit ir šī žurnāla vāki. 'Ooo!' Un tajā 
brīdī nāk mūsu cilvēki pa koridoru un 
izdala šo žurnālu gatavu. Tas bija tāds 

jociņš, bet liels prieks par pirmo žurnālu. 
Un tagad es domāju, 70 gadi…”

1956. gadā žurnālu uz vienu gadu pārņēma 
Aivars Ruņģis. Žurnāls jau bija ieguvis savu 
seju un nostabilizējies. Arī materiāli kļuva 
vairāk un žurnāls sāka iznākt sešas reizes 
gadā. Līdz 1958. gadam žurnāls iznāca ALJA 
paspārnē, pēc tam, līdz ar žurnāla nodoša-
nu Laimonim Zandbergam, kurš bija Jaunās 
Gaitas redaktors no 1960. līdz 1997. gadam, 
tas pārgāja Jaunatnes apgāda „Ceļinieks” 
gādībā Kanādā. Līdz 2017. gadam to vadīja 
starptautiski pazīstamais zinātnieks Padom-
ju Savienības literārajā politikā un literatūrā, 
speciālists Baltijas tautu literatūrā Rolfs Ek-
manis. Kopš  2017. gada to turpina izdot viņa 
palīgredaktors Juris Žagariņš, taču no 2023. 
gada pavasara vienīgi e-formātā. 

Žurnāla tapšanas pirmajos gados palīdzēju-
ši daudzi. Piemēram, Lalita Muižniece, rak
stot reportāžas par ALA darbu. Pirmo simts 
numuru satura rādītāju sastādījusi Sulamīte 
Ozoliņa, autoru manuskriptus pārrakstījusi 
Melita Lapiņa. Sevišķi daudz palīdzēja Gunārs 
Irbe, kurš pazīstams arī kā rakstnieks Andrejs 

Žurnāla Jaunā Gaita izveidotājs un pirmais 
redaktors Valters Nollendorfs (1931), 20. gs. 80. 
gadi. Redaktora amatā 1955.-1956; 1957-1960.      

          Avots: Latvijas Nacionālais arhīvs.
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Irbe. Viņš gādāja ļoti daudz materiālus no 
Stokholmas un pārējās Eiropas jaunajiem 
autoriem. Neviens no Jaunās Gaitas redak
cijas un saimniecības darbiniekiem nesaņē-
ma atlīdzību par savu darbu. Visi ieņēmumi 
aizgāja žurnāla izdošanai. Žurnāla lielākais 
izaicinājums gadu no gada bija naudas 
trūkums un cīņa ar pastāvīgi pieaugošām 
izmaksām. Katra numura izdošana bija arī 
tehnisks izaicinājums un no katras iesaistī-
tās personas bija atkarīgs, cik laicīgi numurs 
tiks sagatavots. Lielākie laika kavēkļi – ma-
nuskriptu pārrakstīšana un darbs spiestuvē, 
mazie tehniskie darbi, piemēram, bilžu pa-
raksti. Lai žurnāls kļūtu finansiāli neatkarīgs 
no ALJA un Amerikas Latviešu Apvienības 
(ALA), bija ļoti svarīgi izveidot starptautisku 
tīklu, kas šo žurnālu izplatītu un piesaistītu 
jaunus abonentus. Žurnāla redakcija piesais-
tīja tā sauktos Jaunās Gaitas brīvprātīgos 
pārstāvjus. Potenciālais pārstāvis mēdza pie-
teikties labprātīgi vai viņu izraudzīja žurnāla 
saimnieciskā daļa vai kāda cita organizācija. 
Žurnāla pārstāvju tīkls izveidojās Kanādā, 
ASV, Zviedrijā un Vācijā. Starp pārstāvjiem 
bijusi arī Vaira Vīķe-Freiberga. 

Saturs un maksa par domu brīvību

Žurnāla sākotnējais mērķis bija pulcināt ap 
sevi jaunās paaudzes dzejniekus un literā-
tus, taču jau pēc pirmajiem darbības gadiem 
žurnāls stipri pārveidojās un arvien vairāk 
virzījās uz kulturāli sabiedrisku un politisku 
saturu ar polemiku, pārdomu rakstiem, jau-
tājumiem, kas skar jauno paaudzi. Tas kļu-
va par izdevumu, kas kalpoja visai latviešu 
sabiedrībai neatkarīgi no paaudzes, politis-
kās, reliģiskās vai cita veida pārliecības.1960. 
gada septembrī, redakcijai analizējot audito-
riju, tika secināts, ka to visvairāk lasa augst-
skolu studenti un studijas beigušie, jaunat-
nes organizāciju aktīvākās personas, vecākās 
paaudzes sabiedriski, politiski un kultūras 
darbinieki visā pasaulē.

Pirmajās žurnāla iznākšanas desmitgadēs 
tā saturu veidoja četras galvenās sadaļas. 
1. Domu apmaiņa un meklējumi – atšķirīgu 
uzskatu brīva izpausme, kas bieži iešķīlusi 
spraigas diskusijas. 2. Proza un dzeja – latvie-
šu literatūras tradīciju turpinājums un jaunu 
ceļu meklējumi. 3. Māksla – jauno glezno-
tāju un grafiķu darbi. Jaunākie meklējumi 

un notikumi latviešu un cittautu mākslā. 4. 
Humors un satīra, kas reizēm lika dusmoties, 
bet vienmēr domāt. Jaunā Gaita vienmēr ir 
meklējusi jaunus garīgus apvāršņus, nebai-
doties no jaunām idejām un neparastiem iz-
teiksmes līdzekļiem, tāpēc žurnālam nekad 
nav trūcis aizstāvju un kritizētāju, mīlētāju 
un nīdēju. Žurnālam pārmesta arī kreisu 
ideju kultivēšana, pat trimdas ārdīšana. Tas 
bija vienīgais latviešu periodiskais izdevums 
pasaulē, kas apzināti centās būt centrs da-
žādu uzskatu izpausmei. Žurnāla redakcija 
nesekoja kādam noteiktam politiskam virzie-
nam vai pārliecībai, bija pilnīgi neatkarīga un 
sekmēja dažādu uzskatu publicēšanu. Rak
stu atlasē pastāvēja tikai divi kritēriji: darbu 
intelektuālā vai mākslinieciskā kvalitāte un 
darbos ietvertās informācijas faktuālais pa-
tiesīgums.

Pēcstaļina atkusnī radās iespēja piesardzīgi 
sākt dialogu starp trimdu un okupēto Lat-
viju, ko iezīmēja Ojāra Vācieša dzejoļa „Pēc 
ilgas šķiršanās” publicēšana žurnāla 9. nu-
murā 1957. gadā. Tas izraisīja asas diskusijas 
trimdas sabiedrībā un žurnāls tika bargi kri-
tizēts gan kā pārāk politizēts, gan kā pārāk 
pielaidīgs. Tas apsūdzēts pat nodevībā pret 
tautas ideāliem. 1958. gadā turpināja nākt 
pārmetumi par sociāldemokrātisku un pat 
komunisma slavinošu saturu. 1958. gada 
28. septembra redakcijas ziņojumā minēts: 
„Daži JG pārstāvji rakstījuši, ka neesot iespē-
jams sekmīgi pārdot JG, jo lasītāji uzskatot 
tās noslieci par 'sociālistisku' vai pat 'komu-
nistisku'.” Rezultātā redakcijai bieži nācies 
attaisnoties un sniegt skaidrojumus. Šie pār-
metumi un negatīvie vērtējumi bieži mēdza 
balstīties uz nesaprastiem jokiem, atseviš-
ķiem rakstiem, dažiem paragrāfiem vai pat 
teikumiem, aizmirstot visu labo un vērtīgo, 
ko sniedza žurnāls kopumā. Visvairāk redak-
cijai nācies uzklausīt pārmetumus par savu 
lasītāju iepazīstināšanu ar jaunajiem dzejnie-
kiem padomju Latvijā. Taču ar šīm publikā-
cijām žurnāla mērķis ir bijis ne tikai parādīt 
jaunos talantus Latvijā, bet arī uzskatāmi 
demonstrēt apspiestību, kādā komunisma 
režīms turēja literatūru un apspiestās jaunat-
nes īsto stāju un pretestību.

Viss nonācis tik tālu, ka ALA 7. kongre-
sā 1958. gadā tika pieprasīta skaidrojuma 
sniegšana par Jaunās Gaitas saturu, īpaši kri-
tizējot 15. numurā publicētos dzejoļus par 
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Ļeņinu, kas tika uztverti kā komunistiskas 
propagandas elements. Vislielāko krīzi izrai-
sīja publicētais darbs „Ķēves dēls Kurbads”. 
Valters atminas: 

„Pirmo reizi ALA kongresā debatēja par 
ķēves dēlu Kurbadu, ko īstenībā neviens 
nebija lasījis un kur viens kongresa 
loceklis izsaucās 'Es to darbu neesmu 
lasījis, bet to vārdu gan!'.” 

Un šis vārds bijis „padirsis” jeb „sēdeklis”. 
Rezultātā 1959. gada 25. aprīļa sēdē ALA 
valde kritizēja  žurnālu kā neatbilstošu „lat-
viešu kopējiem mērķiem un morālei”. Tā re-
zultātā ALA pārtrauca atbalstu žurnālam un 
tā izdevējam. Tika izvirzītas vairākas apsūdzī-
bas, tostarp par žurnāla saturu, redakcijas 
nacionālo nostāju un iespējamu komunistu 
ideju ietekmi.  Par spīti tam, redakcija stin-
gri turpināja pieturēties pie tā, ka nav jāiz-
vairās no kontroversiāla rakstura rakstiem. 
Turpmākais darbs kļuva par smalku līdzsvaru 
starp brīvību un atbildību. Šajā jautājumā 
Valters atminas: 

„Vecā paaudze uzskatīja, ka mums, 
jaunajai paaudzei, ir jādomā tāpat kā 
vecajai. Un ka komunisms ir briesmīgs, 
komunisms ir pārņēmis Latviju un jūs 
tur nebāziet savus degunus iekšā, tur 
viss ir slikti. Mēs varbūt nezinām šī 
jaunā dzejnieka biogrāfiju – viņš ir ko-
munists vai nē, bet mums kā brīvam 
cilvēkam ir tiesības ir izvēlēties un teikt, 
ka mēs šajā dzejolī saskatām kaut ko, 
kas mums ir tuvs. 14. numurā publi-
cējām Ingvara Kalniņa rakstu ‘Domas 
par valsti’. Ingvars Kalniņš bija Bruno 
Kalniņa dēls. Toreiz zināmās aprindās 
pat sociālisti neskaitījās, mums pārmeta 
un mūs boikotēja Indianapoles ALJA 
pulciņš. Mums sākās diezgan lielas 
iekšējas un ārējas debates, tieši par to, 
kādā ceļā dodas jaunā paaudze. Jaunā 
paaudze sāka domāt pati par sevi. Kad 
mani ievēlēja par jaunatnes apvienības 
priekšsēdi, mani aicināja teikt uzrunu 
ALA kongresā 1957. gadā. Es tur uzdro-
šinājos teikt, ka mēs, jaunā paaudze, 
domāsim savu domu, mēs būsim na-
cionāli patriotiski, bet ka mēs arī savā 
veidā esam gatavi kļūdīties un atzīt 
savas kļūdas. Un tad viens no kongresa 
delegātiem diezgan skaļi paskaidroja, 

ka tādiem jauniem cilvēkiem žagarus 
vajagot. Veidojās paaudžu plaisa. Tā 
bija normāla attīstība, attīstoties arī 
komunismam pēc Staļina nāves. Vecā 
paaudze vēl turējās pie vecā stereotipa, 
ka komunisms ir negrozāms un ka tur 
nekādi dialogi nav iespējami. No vienas 
puses trimdā veidojās jauna paaudze 
ar drusku citādu attieksmi pret Latviju 
un no otras puses Latvijā veidojās jau-
na paaudze, kura vairs nedomāja tā, 
kā vecākā paaudze. Respektīvi, sākās 
paradigmu maiņa un to sākumi jau bija 
manāmi Jaunajā Gaitā – mēs nenorobe-
žojāmies no tā, bet mēs sekojām līdzi 
tam, kas notiek Latvijā. Un, ja mēs kon-
statējām, ka tur ir zināmas pārmaiņas 
notikušas un ka tur nāk jauni dzejnieki, 
kuri vairs neraksta socreālisma garā, tad 
tur ir vērts ieskatīties. Un vēl viens liels 
novērojums, 50., 60. gados mans un 
visas jaunās paaudzes vispārīgs uzskats 
bija, ka latviešu tauta pastāvēs, Latvija 
pastāvēs tikai Latvijā un ne trimdā, un, 
ka mums ir jāvelta liela uzmanība tieši 
tam, kāds ir latviešu tautas stāvoklis 
komunisma apstākļos Latvijā. Un 60. 
gados arī Latvijā, piemēram, sāka rak
stīt par to, ka demogrāfiskā situācija ir 
ļoti slikta, ka nedzimt pietiekoši daudz 
latviešu – parādījās ļoti daudz dzejoļu 
par stārķu un dzīvības tēmu.” 

Jautājot, vai Valters atceras kādu zīmīgu ga-
dījumu, kad nācies cenzēt vai atteikt publi-
cēt kādus darbus, viņš atbildēja: 

„Tāda cenzūra nepastāvēja. Mēs bijām 
demokrātiski un nesvītrojām kaut ko, 
kas nebūtu vēlams. Mēs pastāvīgi at-
saucāmies uz Ruso: ‘Es varu nepievie-
noties taviem vārdiem, bet es pastāvēšu 
uz to, ka tev ir tiesības tos izteikt’. Tas 
ir mūsu runas brīvības princips, un mēs 
pastāvējām uz to. Vecākā paaudze 
domāja to, ka mums zināmas lietas 
nebūtu jāpublicē, bet mēs tās tomēr 
publicējām. Mēs uzskatījām, ka mums 
interesē, kas notiek Latvijā. Un tajā laikā 
jau varēja pasūtīt visu presi no Latvijas. 
ALA tajā pašā memorandā par to, ka 
mēs neatbilstam latviešu uzskatiem un 
morālei, apgalvoja, ka viņi mums vairs 
nemaksās līdzekļus, ko viņi nebija jau 
gadiem ilgi maksājuši. Un tieši tāpēc, 
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ka mums bija šī bāze un mums nāca 
atbalstītāji, mēs varējām pastāvēt un 
žurnāls nenogāja dibenā. Kaut arī, go-
dīgi sakot, bija ļoti grūti un bija nepatī-
kamas lietas. Mani diezgan bieži citēja, 
ka es esmu sarkans.”

Ārpus žurnāla aktivitātes

Lai popularizētu žurnālu, jaunos autorus un 
piesaistītu papildus līdzekļus žurnāla pastā-
vēšanai, tika realizētas dažādas iniciatīvas un 
pasākumi arī ārpus redakcijas ikdienas dar-
ba. 1959. gadā tika dibināts Jaunās Gaitas 

Draugu klubs ar mērķi materiāli un morāli 
sekmēt žurnāla pastāvēšanu un augšanu, 
savā vidē vienojot un uzturot intelektuāļus 
trijos pasaules kontinentos. Tā biedri pie-
dalījās dažādās organizācijās un rīkoja sarī-
kojumus – Piecīšu koncertus, dziesmu spēli 
Koklētājs, kultūras svētkus „Nākotne 70” un 
daudzus citus. 1974. un 1976. gadā klubs 
pirmoreiz rīkoja Latvijas filmu izrādes, daļu 
no atlikuma ziedodams žurnālam, daļu mak-
sādams kā toreiz tradicionālo „nodokli” Lat-
viešu Nacionālās Apvienības Kanādā izglītī-
bas darba atbalstam. Taču filmu izrādīšana 

Žurnāla Jaunā Gaita autoru vakars Klīvlandē ASV (1962.01.V).  Pirmā rindā no kreisās:  
1. vēsturnieks Jānis Krēsliņš, 2. rakstniece Rita Liepa,  3. dzejniece Velta Toma, 4. dzejniece Rita 
Gāle, 5. dzejniece Baiba Bičole, 6. dzejnieks Gunars Saliņš, 7. dzejnieks Linards Tauns. 

Foto: R. Upe. Avots: Latvijas Nacionālais arhīvs.
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atkal nesa jaunas problēmas – kluba virzienā 
sāka nākt pārmetumi, ka tas sadarbojas ar 
komunistiem un Maskavas radīto Kultūras 
sakaru komiteju Rīgā. Par spīti dažādiem 
pārmetumiem, klubs turpināja aktīvu rosību 
– drukāja apkārtrakstus, rīkoja filmu izrādes, 
Imanta Ziedoņa viesošanos Toronto un ci-
tus pasākumus. Vēlāk kluba biedri Edīte un 
Vilnis Āpšes, Anita un Guntis Liepiņi, Velta 
Toma, Ināra un Uldis Matīsi un Roberts Frei-
muts pie Ontario provinces valdības 1978. 
gada 8. martā reģistrēja jaunu bezpeļņas 
organizāciju „Dardedze”, kas ikgadu vai-
rākkārt rakstīja oficiālās ielūgumu vēstules, 
nomāja telpas, pārdeva biļetes un sagādāja 
naktsmājas viesiem no Latvijas.

Žurnāla redakcija organizēja arī ceļojošās iz-
stādes, kuru izveidei tika lūgts latviešu māk
sliniekiem ziedot savus darbus. Izstāžu mēr-
ķis bija piesaistīt papildu līdzekļus, lai žurnāls 
varētu regulāri iznākt ar bagātīgu saturu un 
kvalitatīvu vizuālo noformējumu, vienlaikus 
veltot ievērojamu vietu mākslai. Savukārt lat-
viešu sabiedrībai šīs izstādes sniedza iespēju 
iepazīties ar dažādos kontinentos dzīvojošo 
latviešu mākslinieku darbiem un aktuālajiem 
mākslas virzieniem, kā arī redzēt plašu lat-
viešu mākslas pārskatu vienkopus.

Redakcija mēdza rīkot dažādus literārus 
vakarus, simpozijus, dzejas un prozas lasī-
jumus, kas bija veltīti žurnāla autoriem un 
žurnāla popularizēšanai. Zīmīgs jaungaitnie-
ku dzejas izpausmes veids bija tieši „literārie 
kokteiļi” – raibi sarīkojumi ar dzeju, prozu, 
farsu. Šādi sarīkojumi notikuši Stokholmā, 
Sidnejā, Londonā un citur. Pirmais „koktei-
lis” notika Toronto 1961. gadā ar Marisu 
Vētru kā asprātīgu vadītāju un autoru rak-
sturotāju. 

Pie Jaunās Gaitas pastāvēja arī Jāņa Jaunsud-
rabiņa prozas balvas fonds, kura mērķis bija 
veicināt izcilu prozas darbu rašanos. Ik pār-
gadus fonds piešķīra $500 līdz $1000 balvu 
labākajai prozas grāmatai vai Jaunajā Gaitā 
publicētam darbam. Fonds tika veidots no 
ziedojumiem. Pirmais zīmīgais notikums 
fonda vēsturē bija rakstnieka Kārļa Zvejnie-
ka simts dolāru ziedojums. Viņa vēstules un 
ziedojuma ierosināta dzejniece Velta Toma 
1962. gada 12. augustā „Ceļinieka apgā-
da” sēdē Toronto ierosināja Jaunās Gaitas 
redaktoram Laimonim Zandbergam dibināt 

Jāņa Jaunsudrabiņa Prozas Balvas fondu 
kā atsevišķu iestādījumu pie žurnāla. 1962. 
gada 13. augustā, klātesot Jānim Bieriņam, 
Andrejam Irbem, Tālivaldim Ķiķaukam, 
Guntim Liepiņam, Valteram Nollendorfam, 
Andrejam Oltem, Andrim Priedītim, Brunim 
Rubesam, Veltai Tomai, Pāvilam Vasariņam 
un Laimonim Zandbergam, tika pārrunā-
ta jaunā pasākuma iedzīvināšana, uzdodot 
Veltai Tomai rakstiski lūgt nule smagi slimā 
Jāņa Jaunsudrabiņa piekrišanu. Jānis Jaun-
sudrabiņš atbildējis: „piekrītu visiem priekš-
likumiem!”.

Tilts starp paaudzēm

Jaunā Gaita nenoliedzami kļuva par vienu 
no nozīmīgākajiem kultūras balstiem latvie-
šu trimdā, stiprinot latviešu literatūras, māk
slas un intelektuālās domas nepārtrauktību 
ārpus dzimtenes. Tā veicināja kritisku domā-
šanu, veidoja saikni starp dažādām paaudžu 
un kontinentu latviešu kopienām. Taujājot 
pašam Valteram par Jaunās Gaitas devumu, 
viņš atzina: 

„Gribas citēt Gētes vārdus ‘Tu tik viegli 
izrunā tik lielu vārdu’. Liels jautājums. 
Noteikti būtu radies kaut kas cits, ja 
nebūtu radusies Jaunā Gaita. No otras 
puses, varbūt mana personība un stūr-
galvība. Aivars Ruņģis kādreiz teica: 
‘Tu Valter esi vispār netipisks latvietis. 
Latvietis vai nu lokas vai lūzt. Bet tu 
stāvi kā betona stabs un ej savu ceļu!’ 
Jaunā paaudze grib domāt savu domu. 
Jo tā paaudze, par ko es runāju, ir tā 
paaudze, ko skaitu no 20. līdz 40. ga-
dam – neatkarīgās Latvijas paaudze, 
kas bija uzaugusi neatkarīgā, autokrā-
tiskā Latvijā un kura trimdā iepazinās 
ar demokrātiju. Jāievēro, ka daudzi 
trimdas vadītāji bija tie, kas bija Ulma-
ņa laikā bijuši vadošajās elitēs un kurus 
neizsūtīja, un kuri pašpārvaldes kon-
tekstā drusku sadarbojās ar vāciešiem 
un kuriem deva zināmas priekšrocības 
izceļot uz Vāciju. Un tie nonāca trimdā 
vadošos posteņos. Savā ziņā, tāpēc, ka 
viņi bija vadošos posteņos, jaunatne 
veidoja savas organizācijas, kas nebūtu 
bijis normāli, ja tur būtu bijusi normāla 
sabiedrības attīstība, pāreja uz trimdas 
otro paaudzi, respektīvi, manas pa-
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audzes bērniem. Es domāju, ka Jaunā 
Gaita bija instruments, kas bija globāls 
un vienoja šo jauno domāšanas veidu 
un attieksmi pret to, kas notiek Latvijā. 
Ne jau ka kāds būtu pieņēmis komu-
nistu valdīšanu vai aizstāvējis, ka tikai 
caur komunismu Latvijai ir iespējams 
dzīvot, bet kas tomēr skatījās uz to, 
ka Latvijas nākotne ir Latvijā. Un to, 
cik mēs spējam ietekmēt, kas notiek 
jaunajā paaudzē vai kā jaunā paaudze 
domā. Un tad, kad mēs nonācām tiešos 
kontaktos, pirmais lielais notikums bija 
1989. gada pasaules latviešu rakstnieku 
kongress Stokholmā. Tur es secināju, 
ka bijām pareizi domājuši. Tur arī jauno 
rakstnieku vidū bija ļoti daudz cilvēku, 
kuri domāja latviski, kaut arī publiski 
viņi bija partijas biedri. Tas bija viens 
veids, kā tu varēji uzturēt sevi. Un mēs 
visu laiku domājām, ja Latvijā vadošos 
posteņos nebūs cilvēki, kuri arī domās 
latviski, kuri būs sava veida redīsi – sar-
kans no ārpuses, balts iekšā – tad ar 
mums viss ir cauri. Izrādījās, ka mūsu 
domāšana bija gājusi pareizajā virzienā. 
Mēs, jaunā paaudze, varējām vislabāk 
sadarboties ar jaunajiem latviešiem, 
ar Latvijas neatkarības kustību, Tautas 
fronti un iesaistīties Latvijas atjaunoša-
nā. Vai Jaunajai Gaitai piedēvēt kādu 
lielāku vai mazāku lomu, grūti pateikt. 
Bet tas, ka Jaunā Gaita tik ilgi pastāvē-
ja, man liekas, runā pats par sevi.”

Agnija Lesničenoka ir vēstures maģistre, Latvijas 
Nacionālā arhīva eksperte. Specializējas trimdas 
dokumentārā mantojuma izpētē un popularizēšanā.
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Ojārs Spārītis

ERNESTA ANSUĻA 
MĀKSLAS 
ETNOLOĢIJAS 
ASPEKTS
Segments no citur publicēšanai paredzēta 
plašāka raksta Fotogrāfs laukos – kognitīva 
pieeja kultūrvides morfoloģijai un fotogrāfa 
vērtību orientieru identifikācijai.

Fotogrāfa Ernesta Ansuļa (1910-1989) bio-
grāfija un vairāk nekā 500 vienību lielā foto 
kolekcija sniedz iespēju to analizēt Latvijas 
starpkaru perioda kultūras un sociālās dzī-
ves kontekstā. Fotogrāfiju satura analīze ļauj 
izzināt gan Kurzemes rietumkrasta kultūrslā-
ņu daudzveidību, gan tā iedzīvotāju garīgās 
un emocionālās vērtības. 

No 1929. līdz 1939. gadam uzņemtās pasū-
tījuma fotogrāfijas ar iedzīvotāju portretēju-
miem no Ziemupes, Saraiķiem, Akmensraga 
u.c. apkārtējiem pagastiem, veido plaša ie-
dzīvotāju spektra sociālo portretu slāni un ir 
izcils materiāls kultūrvēsturiskai, etnoloģis-
kai un socioloģiskai analīzei. Savukārt paša 
fotogrāfa izvēlētie motīvi un žanriskas ievir-
zes foto liecības atklāj autora skatījumu uz 
laikmetu, nozīmīgām norisēm pagasta poli-
tiskajā, kultūras un sabiedriskajā dzīvē. 

Individuālie un ģimenes portreti, kā arī ko-
pienas sadzīvē nozīmīgu pasākumu fiksē-
jums grupu attēlos atklāj fotogrāfa centie-
nus radoši izmantot pašmācības ceļā apgū-
tos fotomākslas paņēmienus. Atdarināšanas 
ceļā gūtie panākumi kompozīcijas, fototeh-
nikas izmantojuma un žanrisku meklējumu 
virzienā ir pierādījums „lauku fotogrāfa” ie-
spējām 20. gadsimta pirmajā pusē tuvināt 
fotografēšanas prasmes plašu sabiedrību 
aptverošai brīvā laika nodarbei un tādējādi 
iekļauties Latvijas fotogrāfu – amatieru ko-
painā. 

E. Ansuļa amatierfoto kolekcija no mūsdie-
nu pētniecības viedokļa ir uzskatāma par et-
noloģiska pētījuma objektu. Šajā kolekcijā ar 

ievērojamu estētisku kvalitāti uzņemtos do-
kumentālajos fotoattēlos gan diahroniski, 
gan socioloģiski atspoguļota Kurzemes rie-
tumkrasta viena pagasta dzīve otrajā gadu 
desmitā pēc Latvijas valsts dibināšanas. Pa-
starpinot ar fotogrāfa pasaules redzējumu 
un viņa vērtību sistēmu neskaitāmajos foto-
attēlos ir tikusi fiksēta Ziemupes pagasta ie-
dzīvotāju sociālā un kultūrvide. 

Dzīvojot sava pagasta vidū un atrodoties 
svarīgāko notikumu epicentrā ar intuitīva 
taču daudzpusīgu interešu motivēta pētnie-
ka iedziļināšanos E. Ansulis kā vides un kul-
tūras etnogrāfs ir atspoguļojis savu novad-
nieku ikdienas un svētku ainas, Kurzemes rie-
tumkrasta dabu, vidi un arhitektūru. Ar savu 
draugu – pamatskolas skolotāja Jūlija Iesal-
nieka un ziemupnieka Andreja Zēberga – pa-
līdzību iepazinies ar fotogrāfijas pamatiem, 
ar pašmācības ceļā apgūtām zināšanām par 
kadra kompozīciju, sižeta inscenējumu, gais-
mas un aksesuāru izmantojumu, E. Ansu-
lis ir centies dokumentēt sava laika tipiskā-
kās norises kā cilvēkos, tā apkārtējā vidē. Tā 
radusies virkne kāzu, kristību, iesvētību un 
bēru fotogrāfiju, kas tika augsti vērtētas un 
tāpēc pasūtītas kā cilvēka dzīves nozīmīgā-
ko posmu liecības. Sekojot līdzi sava pagas-
ta dzīvei fotogrāfs kā sava novada hronikas 
veidotājs ar stikla plašu kameru ir bijis klāt-
esošs gan grāmatvežu kursos Ziemupē, gan 
1930. gada Tautas skaitīšanas komisijas dar-
bā, gan Izglītības biedrības „Centība”, Patē-
rētāju biedrības, aizsargu, draudzes, skolas 
un citu pagasta sabiedrisko organizāciju sva-
rīgākajos sarīkojumos. E. Ansulis ir bijis arī 
jūtīgs dabas vērotājs un fiksējis neparastas 
Ziemupes stāvā krasta un jūrmalas ainas, pa-
manījis un iemūžinājis neparastus dabas vei-
dojumus. 

Var apbrīnot E. Ansuļa plašo tematiku, ie-
kļaujot tajā gan etnogrāfiski interesantos la-
bības novākšanas procesus un citu lauku vi-
dei raksturīgu kopienas pasākumu - malkas 
zāģēšanas, akmeņu skaldīšanas, sabiedrisko 
ēku celtniecības talku un gadatirgus ainas. 
E. Ansuļa un viņa draugu kopīgie ceļojumi 
ar velosipēdiem pa Kurzemi un Vidzemi ir at-
stājuši tālākām etnoloģiskām studijām inte-
resantu pilsētu, ievērojamu vietu un dabas 
skatu klāstu. Fotodokumentu vidū ir manā-
mas arī laikmetu iekrāsojušās konjunktūras 
epizodes, kurās dokumentētas ne tikai Meža 
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dienu talkas, bet arī 1936. gada 26. aprīlī sa-
rīkotā „Vadoņa ozola” stādīšana, 15. Maija 
atceres gājiens, K. Ulmaņa „Draudzīgā aici-
nājuma” sanāksme, mazpulka ražas skate un 
citi politiskajam kalendāram pieskaņoti svēt-
ki. Foto kolekcijas daudzveidīgo tematiku ar 
20. gadsimta 20.-30. gadiem tipiskajiem jau-
nās Latvijas valsts tapšanas rituāliem līdzsva-
ro E. Ansuļa dienesta gaitu dokumentējums 
fotogrāfijās, 1933. gadā vadot karadienesta 
mēnešus Rīgā Armijas Štāba rotas sastāvā. 

Ar šodienas mākslas etnoloģijas un kognitī-
vās etnoloģijas metodēm ir iespējams dziļi 
un strukturēti izzināt fotogrāfa – autodidak-
ta estētisko gaumi, zināšanas etnogrāfijā, 
vērtēt viņa pieredzi Latvijas kultūrvides do-
kumentēšanā un izmantot to ticamas pagā-
jušā laika panorāmas rekonstrukcijai. Vācu 
etnoloģijas teorētiķu Betinas Bēras (Beer) 
un Hans Fišera (Fischer) sastādītajā un vai-
rākkārt izdotajā krājumā Ethnologie. Einfü-
hrung und Überblick iekļautie dažādu auto-
ru raksti par vairākiem etnoloģijas virzieniem 

un metodēm ir noderīgs avots un ieteicams 
ikvienam etnoloģijas aspektu pētniekam *. 
Šajā konkrētajā gadījumā, kad holistiskā vei-
dā tiek analizēts nedalāms komplekts – E. 
Ansuļa radīts monolīts kultūras liecību kor-
puss – tā izpētei nākotnē piemērota būs mo-
nogrāfiskā pieeja. Lai rekonstruētu laikmeta 
kultūrvēsturisko kontekstu kā sistēmiski, tā 
arī katrā no struktūras segmentiem, tā dos 
iespēju vērtēt dokumentālo mantojumu kā 
veseluma, tā arī fragmentu griezumā, gan 
no autora gan no pasūtītāju un recipientu 
viedokļa.  

* Beer, B., Fischer, H. Ethnologie. Einführung und Über
blick. Achte Auflage. Dietrich Reimer Verlag GmbH, Ber-
lin, 2013, S. 476.

Latvijas Mākslas akadēmijas profesors Ojārs Spārītis 
(1955), habilitēts mākslas zinātņu doktors, mākslas vēs-
turnieks, ar specializāciju Ziemeļeiropas renesanses arhi-
tektūras, mākslas, vēstures un teorijas jautājumos, sakrā-
lās kultūras pētniecībā, kultūras mantojuma aizsardzībā, 
restaurācijā. 

Ernests Ansulis. Rudzu pļauja pie Krauzes 1931. g.
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Ernests Ansulis. Šteinberga galdniecība Ziemupē

Ernests Ansulis. Armijas Štāba rotas karavīri pie zāģa 1933. g.
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Jānis Zālītis

DIVAS DZIESMAS PAR 
BALTO ROZI jeb 
„GULBJU MĀTE” 
ZAĻVĀRNIEŠU LIGZDĀ

Šīs dziesmas melodija komponista Ivara Vīg-
nera apdarē kā muzikāls vadmotīvs skan 
cauri visai režisora Ivara Selecka un scenā-
rija autora Imanta Ziedoņa dokumentālajai 
filmai Gājiens ar krokodilu (1995), kuras no-
saukuma sākotnējais variants bijis Kurzeme. 
Balta roze nozied dārzā manā... Filmā vairā-
kas kundzes cienījamos gados – kopā ar uz-
ņemšanas grupu un Oļega Skaraiņa veidoto 
krokodila maketu – pārstaigā kādreizējā Kur-
zemes katla ceļus, mēģinot atcerēties savu 
klasesbiedru, Latviešu leģiona 15. divīzijas 
brīvprātīgo, vēlāk pasaulē pazīstamo kro-
kodilu mednieku un stāstnieku Arvīdu Blū-
mentālu (1925-2006), kuru Otrā pasaules 
kara vētras aizpūtušas uz Austrāliju. Reizē 
tas ir stāsts, kā varam lasīt filmas pirmizrā-
des programmā, „par karavīru meiteņu mī-
lestību, kurai nebij lemts piepildīties.” 

Mazliet dīvaini, ka vēstījumā par karalaika 
paaudzes likteņiem filmas veidotāji izman-
tojuši Balta roze nozied dārzā manā melodi-
ju, – dziesma gan tapusi gadus desmit pirms 
Kurzemes notikumiem, tomēr vairāk perso-
nisku, mazāk vēstures diktētu vai patriotisku 
pārdzīvojumu rosināta.

Iespējams, Gājiena dalībniekus samulsināju-
si pavisam cita „Baltā roze”, kura patiešām 
bijusi visai populāra leģionāru vidū, pazīs-
tama jau no Pirmā pasaules kara laikiem un 
kuru marša solī it bieži skandējuši arī latvie-
šu strēlnieki – gan balto, gan sarkano pusē.

Dzejnieks Otomārs Rikmanis, bijušais Mor-
dovijas soda nometņu ieslodzītais, ciklā Vi-
ņus neņēma gūstā iekļāvis arī dzejoli „Baltā 
roze”, kurā ir rindas:

Bet iztālēm padzirdot „Pumpiņrasā”
Vai dziesmu par balto rozi,
Bez biksēm baltgvardu kazāks
Caur logu manījās nozust.

Dziesmu, akcentējot tās saistību ar leģionāru 
iecienīto repertuāru, pieminējis trimdinieks 
Kārlis Ķezbers romānā Alkazars (1979), Vis-
valdis Lāms romānā Abadona miers (1993) 
u.c., Eglons Spēks tēlojumā Baltā roze 
(1987). Osvalds Meija (1894-1996), Lāčplēša 
kara ordeņa kavalieris, Latviešu leģionā 32. 
grenadieru pulka komandieris, atmiņstāstā 
Baltā roze vēsta par 1944. gada maiju, kad 
Rīgas policijas pulks tiek nosūtīts uz Viļņas 
apgabalu: „Ievirzoties pilsētiņā, karavīri aiz-
sāka dziesmu ‘Baltā roze manā dārzā zied – 
mīļākajam karā jāaiziet...’. Kā uz  burvja mā-
jienu atdarījās vaļā māju logi un cilvēki uz 
ielas palika stāvot, vēršot savus skatus nesa-
prašanā uz karavīriem. Karavīri taču bija ie-
tērpti vācu armijas formās, bet dziesma, ko 
viņi dziedāja, bija pazīstama. Ieklausoties tu-
vāk, varēja dzirdēt, ka karavīri nedzied vācu, 
bet kādā citā valodā un meldija ir kādas se-
nas poļu dziesmas melodija.

Karavīri juta, ka ar šo dziesmu viņi ir iegu-
vuši iedzīvotāju labvēlību. Sākumā uz viņiem 
vērstie naidīgie skati pārvērtās laipnā smai-
dā. Ar to pulka uzdevuma izpildīšana jau 
pašā sākumā bija ievadīta labvēlīgā virzie-
nā.” (Lāčplēsis, 1974, Nr. 20, 67. lpp.)

Dziesmas pilns teksts (bez dzejas un mūzikas 
autora norādes) publicēts rubrikā Ko fron-
tē dzied laikrakstā Daugavas Vanagi 1942. 
gada 25. septembrī, brīdi pirms Latviešu le-
ģiona izveidošanas, bet pati dziesma frontes 
presē pieminēta vēl agrāk:

Balta roze manā dārzā zied,
Mīļākajam karā jāaiziet.
Karstā cīņā sauc to tēvija,
Viņai grūti laiki, jāiet palīgā.

Rozēm pušķošu tev cepuri,
Mīļais, mani prātā paturi.
Droši eji karstā cīniņā,
Mājās kad tu nāksi, vīšu vainagu.

Tālumā, kur lielgabali dūc,
Brīvi cilājas tur vīra krūts.
Baltā roze viņam visur līdzi iet.
Kaujā dodas brašais karavīrs.
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Krita viņš iekš karsta cīniņa,
Sevi tēvijai viņš dāvāja.
Baltā roze tam pie krūtīm mirdz,
Tur kur pukstēt stājās viņa sirds.
	
Mežmalā stāv kapu kopiņa,
Nepušķota, viena atstāta.
Tikai baltā roze uz tās zied:
Baltā roze visur viņam līdzi iet.
			 
Dusi saldi tu, mans mīļākais,
Tev uz kapa ziedons rozes kais’.
Manā dārzā rozes novītīs,
Tavu nāvi tēvija neaizmirsīs.

„Baltās rozes”, dažkārt dēvētas arī par tau-
tasdziesmu, oriģinālversija nāk no Polijas. Tā 
tapusi ap 1918. gadu vai nedaudz agrāk un 
stāsta par jaunekli Jasineku, kurš ar rozi šau-
tenes stobrā devies karā, kaujā kritis, un nu 
par viņu sēro mīļotā meitene. Meitenes mie-
rinājumam skan vēsts par kritušā drosmi un 
cīņas slavu, bet pāri varoņa kapam līkst bal-
tu rožu krūms. (Teksta varianti ir vairāki, pat 
krietni atšķirīgi). Mūzikas autors Mečislavs 
Kozaks-Slobodskis (1884-1965), vārdu – Ka-
zimirs Vroščinskis (1883-1957) un Jans Lan-
kau (1890-1972), domājams, vēl kāds. Pirmo 
plašāko popularitāti dziesma ieguvusi 1918. 
gadā, kad tā parādījusies metropoles kabarē 
Melnais kaķis programmā.

Jānis Mežaks rakstā Baltā roze. Daugavas 
Vanagu 60 gadi Kanādā (Latvija Amerikā, 
2010, 9. oktobrī) apgalvo, ka dziesmas vār-
dus atdzejojis Kārlis Krūza. Visai ticami, ja zi-
nām, ka Latvijas pirmās brīvvalsts laikā un 
agrāk Kārlis Krūza bija viens no aktīvāka-
jiem poļu literatūras tulkotājiem. Tomēr ne 
viņa sastādītajā plašajā antoloģijā Poļu dze-
ja (1937), ne citos avotos dziesmas tekstu ar 
latviskotāja vārdu nav izdevies atrast.

Toties konkrēti nosakāma otras „Baltās ro-
zes” sākotne. 1933. gada 9. decembrī laik-
rakstā Pēdējā Brīdī, tad žurnāla Sievietes Pa-
saule 1934. gada 1. numurā lasāms Lidijas 
Gulbes 1899-1960 [?]; ar tolaik tradicionāli 
lietoto sieviešu uzvārda formu – Gulbis) dze-
jolis „Gaidot”:

					   

Baltas rozes nozied dārzā manā,
Velti lūpas tavu vārdu sauc.
Tevi gaidot, sirds man gurstot zvana
Un kā gurdi putni ilgas trauc.
					   
Ak, cik saldi un cik rūgti gaidīt, –
Gaidīt to, nekad kas nenāks vairs!
Cauri asarām un sāpēm smaidīt,
Kamēr pēdēj’s vakars blāzmos dairs.
					   
Dienas skrien kā baltas mākoņlaivas,
Vakari kā melni dūmi kūp.
Sirdij līdzi skumjas izkliedz kaijas,
Līdzi ziediem pirkstos mīla drūp.

Vēji klusos kokus noliec mokās,
Aiziet vilciens... otris tad un trešs...
Es vairs pretī nestiepju tev rokas, –
Visa dzīve un tu kļuvis svešs.
				  
Tikai sirdī, kā pēc laimes lāses,
Savāds miers un klusums līst un miegs,
Un vienalga man, vai zied vēl rozes
Vai pār visu viegli pārslo sniegs.

Kas dzejolim piešķīris melodiju? Pati Lidija 
Gulbe, kā cita starpā lasāms Martas Grim-
mas sagatavotā Grāmatu apskatā, (Sievietes 
Pasaule, 1936, Nr. 21, 19. lpp.), kur stāstīts 
par Lidijas dzīvesbiedra, zaļvārniešu cilts va-
doņa Fridriha Gulbja (1884-1951) trešo dze-
joļu krājumu Baltās strēles (1935) un vie-
sošanos dzejnieku mājās:  „Un tomēr – Fr. 
Gulbja sapņi ir dzīvē aktīvāki kā jebkuram ci-
tam dzejniekam. To izdveš ik telpu kvadrāt-
centimetrs, kur mājo maigo lidojošo melodi-
ju dzejnieks. Visas mājas dvēsele ir melnais, 
grieztām ķiršlapu vītnēm greznotais pianino. 
Ir tik brīnišķīgi labi, kad Lidija Gulbja kundze 
improvizē uz tā savu romanci  ‘Baltas rozes 
nozied dārzā manā, Lūpas velti tavu vārdu 
sauc...’. Tiešām, viņa pati šķiet kā kluss mū-
zikas vijums un viņas maigi glāstošās mātes 
rokas ir veidojušas mūsu melodiju burvi – 
Fridrihu Gulbi.”

Divtūkstošo gadu sākumā, vācot materiā-
lus grāmatai par Jāni Ziemeļnieku, vairāk-
kārt iznāca tikties ar Fridriha un Lidijas meitu 
Raismu Simsoni (1926-2014), Jāņa Ziemeļ-
nieka krustmeitu. Tiku jautājis viņai arī par 
mātes dzejoļa „Gaidot” tapšanu, un atbil-
de bija apmēram šāda: Rīgas Jūrmalā, kur 
Gulbju ģimene parasti pavadījusi vasaras 
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mēnešus, kādā pievakarē, ilgi stacijā neva-
rot sagaidīt no galvaspilsētas pārbraucam 
vīru, dzīvesbiedres izjūtas devušas impulsu 
vārsmām, kur ilgošanās, vilšanās un aizvai-
nojums atbalsojas ar māksliniecisku paspilg-
tinājumu un vispārinājumu. Blakus minot 
– Raismai Simsonei, kurai studijas Konserva-
torijā un sapni par dziedātājas karjeru var-
mācīgi aprauj padomju varas represijas, lē-
ģerī pie Sverdlovskas likteņbiedros bijusi arī 
Lidija Lasmane. Par to viņa stāsta grāmatas 
Lidijas ziediņi (2023, pierakstījusi un sakārto-
jusi Inga Ābele) nodaļā Raisma un papagai-
lis, kur gan Raisma neprecīzi nodēvēta par 
grāmatizdevēja Gulbja, tātad Anša Gulbja, 
meitu.

Presē (Latvijas Kareivis, 1928, 13. maijā) at-
rodams vēl viens Lidijas Gulbes dzejolis – 
Maijā, bet galvenās viņas radošo aktivitāšu 
izpausmes ir jauno mākslinieku un literā-
tu biedrībā – Zaļā vārna. Fridrihs Gulbis – 
viens no biedrības dibinātājiem, tās Literatū-
ras nodaļas vadītājs, tāda paša nosaukuma 
žurnāla redaktors un – kas ne mazāk svarī-
gi – lielā mērā arī zaļvārniešu labā un krei-
sā spārna līdzsvarotājs. Dāmu komitejas va-
done savējo vidū mīļi dēvēta par Gulbenīti 
vai Gulbju māti, un tā savā šaržā viņu arī ie-
mūžinājis Zaļās vārnas Tēlniecības nodaļas 
vadītājs Kārlis Baltgailis. Latvijas Nacionāla-
jā rakstniecības un mūzikas muzejā saglabā-
jusies Lidijas Gulbes dienasgrāmata par laiku 
no 1929. gada 1. decembra līdz 1931. gada 
31. decembrim, kur lasāms par zaļvārniešu 
bohēmiskajiem sarīkojumiem, apjaušams tu-
vāko draugu un līdzgaitnieku loks: K. Eliass, 
A. Čaks, K. Baltgailis, V. Moora, Ē. Raisters. P. 
Ķikuts, K. Rabācs, P. Atspulgs, A. Francis, E. 
Zālīte, A. Blaua un citi.

Fridrihs Gulbis, 30. gadu beigās biedrības 
Nekrologā par Zaļās vārnas veidošanos un 
grūtībām žurnāla izdošanā, atzīmējis, ka ma-
teriālo līdzekļu gādāšanā  „nāk palīgā bied-
ru dāmas, nodibinot dāmu komiteju Lidijas 
Gulbes vadībā. Šī komiteja piesaista biedrī-
bai biedrus veicinātājus, izplata žurnālu pa-
ziņu starpā un rīko tējas vakarus, no kuriem 
izaug vēlākie jampampi.” (Sējējs, 1939, Nr. 
4, 426. lpp.)

Bet noslēgumā – kā literāru izlīdzinājumu 
dzīvesbiedrei par asarām un sāpēm – varētu 
likt Fridriha Gulbja dzejoli „Lidijai”:

					   
Kur Tu maldies vējā aukstā,
Nogurušais ceļiniek?
Kam Tev, sauli nesot plaukstā,
Pašai siltāk nepaliek?
					   
Pagurst tālos ceļos kājas,
Vakars tumsas plīves šķir.
Un Tu prasi, kur Tev mājas,
Kur kāds vairāk mīlams ir.

Visi izsvaidīti telpā,
Kam Tu savu sirdi nes.
Ko tu glabā savā elpā –
Daļa Tavas dvēseles.
					   
Un Tu klīsti vējā aukstā –
Skumjās dzīves skaistais draugs,
Savu sirdi nesot plaukstā
Tiem, kas Tevi sauc un sauks.

Jānis Zālītis (1951) – literatūrvēsturnieks, filoloģijas 
doktors, Rakstnieku savienības biedrs. Piedalījies 
Raiņa Kopotu rakstu akadēmiskā izdevuma un 
Imanta Ziedoņa Rakstu sagatavošanā. Sastādītājs, 
priekšvārda vai pēcvārda autors vairāk nekā 
piecdesmit grāmatām. Kopkrājumos un presē 
publicējis daudzus rakstus par latviešu un cittautu 
literatūras un kultūras vēstures jautājumiem. 
Monogrāfiju  Kam puķe zied... (2021) un  Pasaule 
uz spārna jeb Grāmatu draugs Helmārs Rudzītis 
(2025) autors.
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TEĀTRISTEĀTRIS
Atis Rozentāls

TEĀTRA NOSPIEDUMS 
GRĀMATAS LAPPUSĒS
Jaunākās grāmatas par latviešu 
teātra vēsturi

Veidi, kā stāstīt par teātri, ir visdažādākie. 
Šo vienkāršo patiesību mums atgādina Lat-
vijas grāmatu apgādes un izdevniecības, kas 
ne gluži masveidīgi, tomēr samērā regulāri 
izdod grāmatas par aktieriem, retāk režiso-
riem. Neviena no pēdējā laikā izdotajām grā-
matām nav pilnīgi klasiska monogrāfija – di-
vām ir albuma iezīmes, divu pamatā ir inter-
vijas, savukārt vienā gadījumā publicēts sa-
mērā sen tapis, bet līdz šim plašākam lokam 
nezināms atmiņu teksts. 

Ārpus apskata paliek grāmatas ar vingrinā-
jumiem aktiermeistarībā, piemēram, Annas 
Eižvertiņas Ceļš uz profesionālās aktiermeis-
tarības pamatiem (Zinātne. 2025) vai Sarmī-
tes Jēgeres Skatuves kustība (Avots, 2024). 
Tāpat ārpus šī raksta rāmjiem paliks Ritas Lū-
riņas darbs Dejot (Zinātne, 2024), kam auto-
re devusi apzīmējumu „biogrāfiski pastāstiņi 
ar vingrinājumiem” un Zanes Daudziņas ār-
kārtīgi veiksmīgais dižpārdoklis Bērnudienas 
Komunālijā (Zvaigzne ABC, 2024), kas skar 
autores parsonības veido-
šanos bērnībā, bet nerunā 
par viņas profesionālo dar-
bību. 

Grūti savākt kopā

Lenvijas Sīles kā teātrim 
veltītu interviju krājumu 
autores rokraksts jau pa-
zīstams no grāmatas Dai-
les teātra sestā studija. Pa-
ralēlā pagātne (Zvaigzne 
ABC, 2012). Tagad, kursa-
biedrenes Maijas Eglītes 
mudināta, viņa apkopoju-
si intervijas ar Jaunatnes 
teātra pirmās studijas ab-
solventiem. Abu grāma-
tu kopīgā iezīme ir tā, ka 
tajā ir maz veiksmes stās-

tu, lai gan iemesli ir atšķirīgi – Dailes teāt-
rī tika būtiski samazināta trupa, bet teātris 
pastāv joprojām, kamēr Jaunatnes teātri sa-
vulaik slēdza ar kultūras ministra Raimonda 
Paula rīkojumu. Daudz mierīgākā intonācijā 
nekā Maskavā krievu valodā izdotajā grāma-
tā Kā aizvērās priekškars par Jaunatnes te-
ātri un tā slēgšanu ar L. Sīli runā arī teātra 
bijušais vadītājs Ādolfs Šapiro, kurš daudzu 
aktieru atmiņā parādās nevis kā talanta rosi-
nātājs, bet drīzāk baiļu izraisītājs. Aktieriem 
ne pārāk saulainas atmiņas ir par pašu studi-
ju procesu un arī, analizējot vēlāko gadu no-
tikumus teātrī, īpaši Atmodas laikā, visai tie-
ši atklājas teātra trupas iekšējās pretrunas. 
Tiktāl ieceres līmenī grāmata ir vērtīga un ar 
potenciālu. Tomēr rodas iespaids, ka ne visi 
projektā iesaistītie ir paveikuši visu, ko būtu 
varējuši. 

Atsevišķa pētījuma vērta būtu atšķirīgā pie-
eja, ar kādu Lenvija Sīle intervē katru saru-
nas biedru, kā arī teksta gala varianta izstrā-
des principi. Dažos gadījumos saruna šķiet 
saglabāta maksimāli precīzi, citos tā acīm-
redzami īsināta un koncentrēta, ieviešot ie-
starpinājumus ar sarunas pārstāstu. Tas ir 
ļoti liels un brīžiem pretrunīgs informācijas 
apjoms, un šķiet ka tā labāk uztverama va-
rētu būt Jaunatnes teātra laikabiedriem. Da-
žās intervijās autore kapitulē sarunas bied-
ra juceklīguma priekšā, un šādu tekstu ir sa-
režģīti lasīt, citi rada iespaidu, ka atbildes 
sniegtas rakstveidā, jo pie daudziem Ārijas 

Liepiņas-Stūrnieces minē-
tajiem uzvārdiem ir tikai 
iniciālis, nevis pilns vārds, 
kā runātā tekstā nemēdz 
būt. Sīli pašu interesē ga-
rīgi meklējumi un viņa uz 
atklāsmēm šajā virzienā 
virza arī savus kursabied-
rus, atklājot visai neparas-
tu ainu, jo vairākiem kolē-
ģiem šie meklējumi ir neik-
dienišķi. Taču lielākā bēda 
ir samērā iespaidīgais kļū-
du skaits, turklāt grāmatai 
ir ne tikai redaktore, bet 
arī trīs (!) korektores, ku-
ras acīmredzot savā star-
pā ir nepietiekami konsul-
tējušās. Piemēram, runas 
pedagoģe Dzintra Mendzi-
ņa vairākkārt pārvēršas par 



81

Medziņu, mākslas zināt-
niece Aija Nodieva nosauk-
ta par Ainu, Oļģertam Kro-
deram kļūdaini piedēvēts 
Valmieras teātra galvenā 
režisora amats, parādās 
neeksistējošs nosaukums 
„Liepājas Drāmas teātris” 
utt. Ja autores gadījumā to 
var skaidrot ar nogurumu 
(grāmatai ir 704 lpp.), tad, 
cik saprotams no pateicību 
sadaļas, pieredzējusī re-
daktore Zaiga Lasenberga 
strādājusi, cīnoties ar vese-
lības problēmām. Taču tad 
paliek jautājums, vai tomēr apgādam nebi-
ja pienākums nomainīt redaktori. Nav atri-
sinātas arī šādiem krājumiem tipiska problē-
ma ar informācijas atkārtošanos, ne vienmēr 
arī tiek labotas sarunas biedru pieļautās fak-
tu kļūdas (Rūdolfs Plēpis domā, ka Visvalža 
ielā „laikam” atrodas Rīgas Poļu vidusskola, 
taču tā ir Rīgas Ukraiņu vidusskola). Tādējādi 
grāmata ir vērtīgs avots kā aktieru personību 
atklājēja, bet nākotnes pētniekiem, šo avotu 
izmantojot, faktus gan vajadzētu pārbaudīt. 

Arī par teātri

Sarunas forma izvēlēta arī Laura Gunda-
ra grāmatai Piga kabatā. Vara Braslas laiks 
(Dienas Grāmata, 2025). Salīdzinot ar izvēr-
stajām pasāžām par filmām, arī tām, kur Va-
ris Brasla nebija režisors 
– inscenētājs, atvēlētais 
lappušu skaits par samē-
rā daudzajiem darbiem un 
iestudējumiem Valmieras 
Drāmas teātrī ir ļoti neliels. 
„Neesmu un nebiju pie-
mērots teātra vadītājam,” 
viņš paškritiski saka. Tomēr 
žēl, ka Vara Braslas Valmie-
ras posms palicis bez deta-
lizēta izvērtējuma. Ka tāds 
varētu tapt, liecina tas, cik 
labprāt režisors ļāvās pla-
šākai sarunai ar mani par 
melodrāmas žanru teāt-
rī, ko 2020. gadā publicē-
ja žurnāls Teātra Vēstne-
sis. Taču kopumā grāma-
ta sniedz labu Vara Braslas 

personības un daiļrades 
raksturojumu. 

Unikālu atradumu grāma-
tas formā 2025. gadā iz-
devis apgāds „Jumava” – 
tās ir aktiera Ēvalda Valte-
ra atmiņas. Kā jau nopro-
tams no nosaukuma, Ru-
siāde. Manas skatuves un 
kara gaitas sastāv no di-
vām daļām. Ar Inta Balta-
rāja vārdu sarakstītā, oku-
pācijas laikā slepus no Lat-
vijas izvestā un Zviedrijā 
publicētā poēma Rusiāde 

Latvijā iznāca Atmodas laikā, tagad piedzīvo 
atkārtotu iznācienu pie lasītājiem. Joprojām 
ir grūti to vērtēt dzejas kategorijās, izvēlētā 
forma ir brīžiem diezgan robusta, taču sva-
rīgākā bija liecība par okupāciju, un šo funk-
ciju Rusiāde veica. Ēvalds Valtera piemiņas 
istabas glabātāja Aina Sļisarenko raksta, ka 
atradusi nekad nepublicētas, ar rakstāmma-
šīnu rakstītas aktiera atmiņas un, konsultē-
joties ar Ēvalda Valtera dēlu Raitu, nolemts 
tās publicēt. 

Valtera atmiņas, šķiet, nav rakstītas publi-
cēšanai padomju apstākļos, jo tās ir brīžiem 
samērā brīvdomīgas, lai arī vienlaikus tomēr 
pietiekami piesardzīgas. Autors atceras gan 
strēlnieka gaitas, kad datējams arī viņa aktie-
ra gaitu sākums, un interesanti ir tas, ka Val-
ters atzīst, ka īstais Jukuma Vācieša sprediķis 
Piņķu baznīcā bijis daudz lietišķāks un vien-

kāršāks nekā vēlāk attēlots 
Aleksandra Čaka „Mūžības 
skartajos”. Autors iezīmē 
vēlāko ceļu teātrī, intere-
si par režiju, tad atteikša-
nos no tās, darbu dažādos 
Latvijas teātros, ieskicē arī 
savu attieksmi pret Dailes 
teātra dažādiem posmiem. 
Grāmatā svarīga ir pašref-
leksija par to, kas Valteru ir 
interesējis teātrī, ko viņš ir 
tiecies sasniegt un kā tas ir 
izdevies. No šāda viedok-
ļa grāmata ir vērtīgs pie-
nesums, lai arī ideālā vari-
antā tai būtu pievienojams 
kāda teātra vēsturnieka 
pēcvārds. 
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Atšķirīgi albumi

Divas grāmatas par teāt-
ri veidotas albuma formā, 
taču tās pēc saviem prin-
cipiem ir atšķirīgas. Gunas 
Bīriņas Ansis Rūtentāls. Ce-
ļojums („Neputns”, 2025) 
ir reprezentabls, poligrāfis-
ki nevainojams un salīdzi-
noši dārgs izdevums, kas 
teksta un attēlu mijiedar-
bībā sniedz priekšstatu par 
kustību režisora Anša Rū-
tentāla darbību ar uzsvaru 
uz viņa Kustību teātra izrā-
dēm, salīdzinoši mazāk pieminot kustību re-
žisora darbu profesionālajā teātrī. Edītes Tiš-
heizeres priekšvārds iezīmē laikmeta kontek-
stu, bet grāmata kopumā rāda gan radošo 
darbību, gan tās ierobežojumiem padomju 
apstākļos, kad pantomīma un kustību teātris 
varēja pretendēt tikai uz amatieru statusu. 
Grāmata sniedz arī visai skaidru priekšstatu, 
ar ko Rūtentāla „kustoņi”, kā viņa teātra da-
lībniekus sauca, atšķiras no Rīgas pantomī-
mas mīmiem un Roberta Ligera izrādēm šajā 
kolektīvā. Attēlu bagātības apstākļos daļa no 
tiem ir neliela formāta un bieži vien sniedz 
nevis objektīvu priekšstatu par izrādi (res-
pektīvi, ko tajā var redzēt), 
bet gan autonomu versi-
ju par to, tverot mirkļus 
kustībā. Šī grāmata apvie-
no gan laikabiedru redzē-
jumu, gan paša Rūtentāla 
pierakstīto par viņa izvēlē-
to mākslas ceļu. 

Ievērojot albuma principu, 
atšķirīga pieeja bijusi Ievai 
Strukai, veidojot grāmatu 
Kafija un cigaretes. Astrīda 
(„Latvijas Mediji”, 2025). 
Nacionālā teātra aktrises 
Astrīdas Kairišas popula-
ritāte joprojām ir visnotaļ 
augstā punktā, un grāma-
ta ir labi pieprasīta veika-
los. Šinī gadījumā teksts ir 
pieskaņots iepriekš atlasītiem fotoattēliem, 
apvienojot ainas no izrādēm ar privātām fo-
togrāfijām un attiecīgi – no attēla uz attē-
lu – strukturējot arī vēstījumu. Diskutablākā 
no formas viedokļa ir autores vēlme, lai la-
pas no grāmatas būtu izplēšamas, salīdzinot 

drukāto izdevumu ar aktie-
ra gaistošo mūžu, tādējādi 
teksts, kas attiecas uz fo-
togrāfiju, atrodas tai otrā 
pusē, nevis blakus. Vien-
laikus šāda albuma pieeja 
ļauj autorei nesekot aktri-
ses gaitām skrupulozā se-
cībā, bet gan apzināti frag-
mentēti, no spilgta mo-
menta uz citu spilgtu mo-
mentu. Risks ir tajā, ka at-
tēli šķietami sāk dominēt, 
padarot tekstu par komen-
tāru tiem, vienlaikus jāat-
ceras, ka autore jau ir tā, 

kas šos attēlus atlasa, līdz ar to viņa tomēr 
nosaka saturu. Vēl viens apzināts autores so-
lis ir maksimāli godīgs, lai arī brīžiem subjek-
tīvs skatījums uz Kairišu nevis tikai kā aktrisi, 
bet arī sievieti, sievu un māti. Ievai Strukai ir 
bijis svarīgi gaisināt pārāk jūsmīgus mītus un 
priekšstatus, atgādinot, ka reālais cilvēks nav 
viņa lomu atspulgs, un nosaukums „Kafija 
un cigaretes” zināmā mērā ir apzināta kon-
frontācija ar idealizētu priekšstatu par aktri-
si. Tā ir talantīgi uzrakstīta versija par izcilu 
teātra un kino aktrisi, kas neizslēdz arī alter-
natīvu skatījumu kaut kad nākotnē. 

Katra grāmata par teāt-
ri ir būtiska, jo to nemaz 
nav pārlieku daudz, un nav 
daudz autoru, kas, pirm-
kārt, būtu gatavi šādam 
uzdevumam pieķerties, un 
otrkārt, spētu to paveikt 
pārliecinošā līmenī. Aktie-
ru un režisoru saraksts, par 
kuriem būtu vērts rakstīt 
grāmatas, ir visnotaļ garš. 
Jācer, ka vismaz līdzšinējā 
dinamikā izdevēju intere-
se par teātra iemūžināšanu 
grāmatu formātā turpinā-
sies.  

Atis Rozentāls ir laikraksta Diena Latvijas ziņu nodaļas 
redaktors un Jaunās Gaitas redkolēģijas biedrs..
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Dace Micāne Zālīte

AUST DIVĒJĀ DABA – 
SAULĒ UN STELLĒS
Gobelēnu mākslinieces Ivetas Vecenānes un 
folkloristes Ilgas Reizniece saruna izstādes 
„Pļava” gaisotnē.

Vecrīga zum kā bišu strops un sestdienas 
pusdienas laiks baznīcu siluetiem un tor-
ņiem atgādina, ka diendusu snaust nav laika 
un katram savs darāmais – drīz jau nozvanīs 
divi dienā. 

Pie Dekoratīvās mākslas un dizaina muzeja 
ēkas durvīm plīvo „Pļavas karogs”. Droši vien 
dizains ņemts no Ivetas Vecenānes gobelē-
na. Tādas krāsas un toņu salikumi dzimst ti-
kai viņas gobelēnu karaļvalstī.

Esmu atnākusi uz tikšanos izstādes „Pļava” 
ietvaros ar gobelēnu audēju, mākslinieci 
Ivetu Vecenāni un folkloristi Ilgu Reiznieci. 
Viņas sola klausītājiem vairāk atvērt saprat-

ni par vārdu „AUST”. Satiekamies ekspozīci-
ju zālē kur himniski senajās velvēs daudzina 
latviešu sievietes – audējas prasmi, mākslu. 
Sirsnīgi sasveicināmies un Ilga jautri izmet 
vārdus: „Nu kur tad tādā saulainā dienā”! Uz 
to nez no kurienes man atnāk tikpat aša at-
bilde: „Nāku klausīties Saules meitas!”

Kopš izstāde atklāta to ir apmeklējusi septiņi 
tūkstoši cilvēku, tā koši uzziedējusi šīs vasa-
ras kultūras laukā. Vairāk nekā 200 Latvijas 
audēju segas no visiem novadiem salocī-
tas cieši kopā „plūst” pa zāles centrālo aili, 
it kā no putna lidojuma vai Dieva acs rādītu 
Latvijas dabu. 

Gobelēni ir izgaismoti, spēcīgi un sulīgi, 
krāsās un kompozīcijā nepārvarami skais-
ti. Divdesmit mākslas darbi ielenc Ivetu 
Vecenāni – savu radītāju, māti, pavēlnie-
ci. Tie tapuši astoņos gados, kopš Ivetas 
Vecenānes stellēs dzima gobelēnu Pļavas 
simfonija – simfonija Latvijas skaistumam.

MĀKSLAMĀKSLA

Skats no izstādes „Pļava”                                                                                          Foto Ojārs Griķis
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Sarunas

Aušanas poētika – tā Iveta Vecenāne nodēvē 
tikšanās stundu un mēs aizveram vārtus uz 
ārpasauli, lai laistos līdz Ivetai un Ilgai ceļo-
jumā, kur viņas vedīs ar vārdu, balsi, tautas-
dziesmu, atmiņu pavedienu – saaužot visu 
vienā mums kopīgā laika telpā. Laika telpa 
nav tikvien „te un tagad”, izstādes ekspozī-
cija. Iveta un Ilga aizved mūs mītiskā telpā, 
kur jau ar pirmajiem Ilgas Reiznieces dziedā-
tiem vārdiem veras diena, kā to izsaka tau-
tasdziesma:

Aust saulīte, lec gaismiņa
Tas pirmais padomiņš

Saules meitas auž dienas gaismu, saka Ilga 
un te nu satiekas gan aušanas poētiskais re-
dzējums saules dienas ritumā, gan auduma 
darināšana, stellēs aužot. Auž kreklus, dvie-
ļus, jostas. Audēja no mūsu senmātēm bija 
katra, kas mācēja sev pūru pielocīt, saimi 
apģērbt, daiļumu un skaistumu vairot caur 
savu darbu.

Ilga savu stāstāmo turpina. Kuras mūsu folk
lorā bez dienišķā meitu un sievu darba ir 
dievišķās audējas? Auž Saules meitas, auž 
Laima, Jūras meitas, Dēkla, Kārta, Zemes 
meitas. Un Ilga aicina klātesošos līdzdziedāt, 
bet pirms tam Iveta dod mums vārdos to sa-
jūtu kāda ir šajā zālē: „Te ir Aušanas svēt-
ki, 165 Latvijas audēju 173 darinātas segas 
savā krāsu un audekla meistarībā veido kop-
kori! Ja šī vasara mums bija Dziesmu svēt-
ki, tad te mēs sastopam Aušanas svētkus! 
Deķis un sega ir ne tikai sildošs, tas ir aizsar-
gājošs. Svītrainās segas dod aizsardzību un 
siltumu”. 

Dzied Ilga par Zvaigžņu deķa audējiņu, un 
dziesmai piebalsojas sanākušie: 

Div› dzelteni kumeliņi 
No jūriņas izpeldēja; 
Vienam bija zvaigžņu deķis, 
Otram zelta iemauktiņi. 
Kam tas zvaigžņu deķis bija, 
Tam es kāpu mugurā; 
Kam tie zelta iemauktiņi, 
To pie rokas dancināju. (33772-3)

Iveta turpina tautasdziesmas domu: „Kā 
gribētos, ka mēs spējam uzaust zvaigžņu 
deķi, kas sargā, un pārklāt to pār Latvijas 
debesīm”.

Domāju, te nu vietā tautasdziesma:

Dieviņš jāja zvirgzdu tiltu
Dābolainu kumeliņu;
Tam Dieviņa kumeļam
Zvaigžņu deķis mugurā (33655-0)

Aizvērsim acis un lūkosim to ieraudzīt, vai 
iztēlē skatīsim Jēkaba Bīnes sakrālo gleznu 
Dievs, Māra, Laima.

Saulīte	

Sarunu pavediens aši ritinās un jau saru-
nu telpā izskan līgotnes. Ilga Reizniece ar 
to ieved mūs stāstos par literatūrzinātnieci 
Saulcerīti Viesi. Nav sakritība, ka tieši šodien 
ir viņas dzimšanas diena. Abām mākslinie-
cēm, kā no stāstītā var noprast, Saulcerīte, 
jeb, kā viņu sauc, Saulīte, ir īpaša personī-
ba bijusi jaunības gados, atklājusi viņām gan 
Raini un Aspaziju, gan dzīves gudrību.

Kopīgā Jāņu svinēšanā pie Viešūra ezera, Ilga 
liecina, Saulcerīte Viese bijusi labākā Jāņu 
māte. Tieši Saulcerītes Vieses personība de-
vusi impulsu Ilgai izveidot 80 gadu beigās 
Jāņu svinēšanas tradīciju skolu. Iveta stāsta 
par SaulceIrītes Vieses klātbūtni Jāņos, par 
ciemošanos un dzīvošanu viņas mājās, un 
par linu kodaļu, kuru atradusi viņas senās 
mājas bēniņos. No tās Iveta izaudusi raup-
ju linu dvieli, kas kalpo māksliniecei, kad ro-
kas nogurušas aužot. Tad veldzējas slaukot, 
trinot rokas Saulītes mājā austajā raupjajā 
dvielī. Par latviešu linu tekstīlijas mākslu at-
liek vien lepni teikt – mēs linu joprojām tu-
ram sev tuvu sadzīvē, tērpos, un mūsu lina 
aušanas tradīcija izraisa ārzemniekos apbrī-
nu!

Nu jau Iveta šķetina jo īpašu stīgu un pave-
dienu par Gaiziņa novada eposu „Dieviena“. 
Tekstu radījusi Saulcerīte Viese pēc apkārt-
nes un novada folklorista Krūmiņtēva pie-
rakstītajām teikām. Viena no tām vēsta par 
meitenīti, kas piedzimst mātei Viešūra ezera 
vidū, laivā virs zemūdens Dievienas kalniem, 
tāpēc meitenīti sauc Dievienas vārdā, kā to 
nosaka dzīves pareģe Baltā māte, kas jau-
no māti ar mazuli sagaida ezera krastā. Teikā 
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Saulcerīte Viese ievij sievietes mūža ritumu, 
mātes lomu, un sava dzīves spēka atdošanu 
darbiem, bērniem, pienākumam pret apkār-
tējiem un sevis nesaudzēšanu. Ne velti 1988. 
gadā absolvējot Latvijas Mākslas Akadēmiju 
jaunā māksliniece Iveta izvēlas diplomdar-
bam virsakstu Dievienas teikas, varbūt jau 
jūtot un paredzot savu sievietes, mātes lai-
mi un mākslinieces likteni. Arī top gobelēns 
„Dieviena”, kā ilustrācija teikai. Gobelēnā ie-
austa māte ar bērnu klēpī. Man to gribas dē-
vēt par „Dievienas Madonnu”.

Madonas novada dabas daiļums, un teikām 
apdvēseļotā pasaule rod savu ikonisku inter-
pretāciju Ivetas darbos, veido mākslinieces 
ne tikai personību, bet gobelēnos austo rok-
rakstu, tēmu un tēlu galeriju. Sieviete, daba, 
mīlestība.

Krāsa un Dieva dizains

Arī draudzība gadu garumā ar Ilgu Reiznieci 
ir nepārtūcis radošs pavediens „Viņa man ie-
mācīja pelēko krāsu, bet es Ilgai krāsaino”, 
saka Iveta. Un Ilgas jautāta par to, vai krāso 
savu gobelēnu dzijas, māksliniece atbild ap-

stiprinoši – jā, manis krāsotās dzijas ir dzī-
vas. Izstādē skan Ilgas Reiznieces kompozīci-
jas ieraksts divām koklēm, un mūzika ir do-
māta kā mirgojoša rasa pļavā. Mūziķis Māris 
Muktupāvels ir otrs koklētājs. Kompozīcija ir 
speciāli radīta kā rāms, apcerīgs fons redza-
majiem darbiem.

Ko māksliniece Iveta Vecenāne iemāca, rosi-
na savu gobelēnu skatītājiem ne tikai Latvijā, 
bet plašajā pasaulē – Somijā, Romā, Ķīnā …
Te varētu izaust pasaules karti, un ar dzin-
tariem iezīmēt vietas, kur Ivetas Vecenānes 
darbi stāsta par Latviju. Šo dzintara diega 
valodas tehniku pirms gadiem Iveta ieauda 
gobelēnu stāstos.

Ko Iveta māca mums? Te es atbildu viņas vār-
diem: Dzīvot skaisti, izdzīvot dzīvi, priecā-
ties par Dieva radītu dizainu.

Dace Micāne Zālīte ir Ojāra Vācieša muzeja izglītības 
programmu kuratore, Mg. Philol.

Ilga Reiziniece un Iveta Vecenāne
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KAS GAILIM VĒDERĀ 
– UZGRIEŽŅI?
Bostonas tēlnieka Ginta Grinberga personāl-
izstādes „Pārdzimšana” Memoriālo muzeju 
apvienības Ojāra Vācieša muzeja ekspozīci-
jā redzamas septiņpadsmit trīsdimensionā-
las skulptūras. Kā raksturot darbu kolekciju?

Māksliniekam skulptūras ir meistarības un 
fantāzijas rotaļas, zemapziņas, intuitīvas 
mākslas valodas plūsma, bet, lai tās radī-
tu, apzināta arī materiāla iegūšanas meto-
de. Tie lielākoties ir dzelzs atradņi, kas jau 
definē Ginta Grinberga mākslinieka rokrak
stu, pārradot nolietotas lietas metāla skulp-
tūrās. Gints ir demiurgs visam, kas viņa ro-
kās, viņa Dedhamas, Masačusetas darbnī-
cas krājumos nogulst zobrati, naglas, sirp-
ji, grābekļi, knīpstangas, rūpnieciski metāla 
atgriezumi, asmenīši no dārza darbarīkiem, 

pat kara tehnika, kā, piemēram, spridzek-
ļi, patronas. ASV mākslas sabiedrība pazīst 
Ginta Grinberga unikālos globusus, milzu 
dilles un lokatorus vairāku metru augstu-
mā, vairāk nekā 20 izstādes Jaunanglijā un 
citos štatos. Rīgas izstādei ir kamermūzikas 
izmērs, ne simfoniskais orķestra vēriens, jo 
tā notiek mazā izstāžu zāle. Iekštelpām pie-
mērotie mākslas darbi, kas nākuši no kolek-
cionāru personīgajiem un Latvijas Nacionā-
lā mākslas muzeja krājumiem, ne ar ko savā 
esībā neatpaliek no Ginta Grinberga lielfor-
māta darbiem. Tos var redzēt albumā, kas iz-
stāžu zālē nolikts uz klavierēm un ir vēstītājs 
par mākslinieka rokraksta vērienu ASV, kur 
monumentālās skulptūrās savu mājvietu ra-
dušas gan brīvdabā, gan izstāžu zālēs. 

Darbu raksturs

 
Neskatoties uz metāla kā materiāla rakstu-
ru, kas droši atšķiras no mežģīnes gaisīgu-
ma un ažūrās dabas, ekspozīcijas kopainā 
jūtams Ginta Grinberga radīto tēlu formas 

Mākslinieks Gints Grinbergs izstādes atklāšanā                                 Foto: Mārtiņš Pommers Bērziņš
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vieglums, asprātīgums un domas filozofijas 
dziļums skulptūru nosaukumos.

Mītiskais un, gribas teikt – latviski mītiskais 
nav klaji izteikts, tas arī var palikt „aizkadrā”, 
jo tik un tā skulptūru un skatītāja attiecībās 
ienāk arhetipu valoda, kas ir kopīga visām 
tautām un kultūrām.

Dzīvnieks, putns, zivs, zieds – totēmiskie tēli. 
Skulptūras Laimes lasis, Zelta Zivtiņa, Melnais 
kaķis, Emīlis, Karaliene, Erezgailis, Pāvs, Mel-
nā dālija, Nerūsējošā pienene (fotoversija). 
Aplis, bumba, saule, galaktikas – kosmoss, 
universs. Skulptūras Berlīneris, Sestā čakra.  
Karš un miers – cilvēks, Veļu laiva, Jaunā pa-
saules kārtība, Miera ziedi I, Miera ziedi 2, 
Melnais bruņinieks.

Izstādes centra punkts Veļu laiva – tā arī ir 
izstādes „Pārdzimšana” galvenās lomas ne-
sēja. Nerūsējošā tērauda burinieks trau-
cas „Pūt, vējiņi” spēkā – nerūsējošā, jo tau-
tas atmiņa, paaudžu atmiņa ir tik dzīva, 
cik sevi apzinās dzimtas, ģimenes, tautas 
kontekstā. Gintam Grinbergam tas ir vec-
vecāku un vecāku II Pasaules kara bēgļu 
ceļš, aizbraucot svešumā no mājām Latvijā.  
Velis – tas, kas palicis šeit, kad cilvēks pame-
tis šo sauli un aiziet Aizsaulē. Aiziešana arī 
tēlota folklorā kā aiziešana ar laivu jūrā.

Ginta Grinberga Veļu laiva ar patronām un 
baltiem Jaunanglijas okeāna oļiem nav spo-
ku kuģis – buras mirdz, laiva traucas strau-
mē un, pēc mākslinieka teiktā, tas ir mājup-
ceļš. Apzināti izvēlēts citāts, ko savā literā-
rajā testamentā Piemini Latviju ierakstījis Jā-
nis Jaunsudrabiņš: „Latvija lai tavās domās ir 
kā tāla, brīnišķīga sala pasaules jūrās, uz ku-
ru vienmēr jāstāv vērstam tavas dzīves laivas 
priekšgalam.” 

Pirmo reizi Latvijā Veļu laiva tika eksponēta 
2013. gadā Latvijas Nacionālā mākslas mu-
zeja (LNMM) izstāžu zālē „Arsenāls” izstā-
dē „Latviešu māksla trimdā”. Tagad māks-
las darbs atrodas Latvijas Nacionālā mākslas 
muzeja kolekcijā.

Tiklīdz Gints Grinbergs atlidojis no Bosto-
nas uz Rīgu, lai iekārtotu izstādi, pirmais ceļš 
veda uz Latvijas Nacionālā mākslas muzeja 
krājumu Pulka ielā 8, kur skulptūra mākslas 
darbs Veļu laiva jau ir radis mājas Latvijā uz 
palikšanu.

Pārdzimšana Rīgā

Visu vasaru, no 12. jūnija līdz 23. augus-
tam, skulptūra Veļu laiva ir centrālais māk
slas darbs un izstādes koncepcijas iemieso-
tājs Ojāra Vācieša muzeja Robinsonzālē. Pati 
nelielā izstāžu zāle ir vieta ar īpašu vēstu-
res stāstu, jo tā celta kā koka verandas pie-
būve viena no šī nama īpašnieka, Lielbritā-
nijas pavalstnieka Henrija Robinsona laikā, 
1858. gadā. Viņš dibinājis dzelzceļu Rīga-Di-
naburga un bijis tās direktors, tādēļ muzeja 
izstāžu zāle nes viņa vārdu. 

Ojāra Vācieša muzejs ir latviešu kultūras per-
sonības muzejs, Ojāra Vācieša dzīves telpa 
un radošā vide, kas cilvēkam dod ieskatu un 
sajūtu par to, kā padomju laikā zem cenzū-
ras sloga, nebrīves un padomju kontroles 
spēj strādāt un radīt dzejnieks, kas savā daiļ-
radē nepakļaujas sociālistiskā reālisma kano-
niem. Viņš dzejā veido un sper soļus ārpus 
atļautā, Vācieša dzejas horizonti ir augstāki, 
plašāki, nekā tas atvēlēts padomju cilvēkam.

Muzejs šodien ir arī kultūras platforma, vie-
ta izstādēm, nodrošinot arī atbalstu, lai tās 
varētu notikt – sniedzot māksliniekiem iz-
stāžu telpas, palīdzot ar izstādes plānošanu, 
publicitāti.

Tieši pirms gada muzejā tika atklāta Brigitas 
Strodas kroņu izstāde „Apli pielūdzot”, un 
mākslinieks Gints Grinbergs bija ieradies uz 
atklāšanu, jo ciemojās Rīgā un viņam iepati-
kās jaukā zāle, muzeja vide. Nu ir pagājis tas 
apaļais gads, kura laikā ir realizējusies Gin-
ta Grinberga ideja veidot savu pirmo perso-
nālizstādi Latvijā, Rīgā. Pamats tam ir darbi 
no Gintam zināmu cilvēku privātkolekcijām, 
kas lielāko daļu ir pārcēlušies no ASV un savā 
„kuģa kravā” ņēmuši līdz Ginta mākslu. Dar-
bi nākuši no Ainas un Ērika Līsmaņu, Karīnas 
un Andreja Muzikanta, Arņa Ansona māk
slas kolekcijām. 

Kā Gints intervijā stāstīja, te ir 30 gadu lai-
ka nogrieznis no Nila un Margitas Melgai-
ļu kāzu dāvanas gaiļa skulptūras Emīlis līdz 
nesen darinātas Zelta zivtiņas Elmāra Taņņa 
laulībām. Pa vidu gadiem ir dzīves rats, kas 
Ginta personības izpausmē ir dinamisks, vī-
rišķīgs, mākslā aizkustinoši humāns. Mēdz 
teikt, ka ik lietai ir dvēsele. Tie, kas atnāku-
ši uz „Pārdzimšanas” stāstu, ir piedzīvojuši 
savām acīm skulptūru dzīvīgumu. To Ginta 
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Grinberga izstādes koncepcijā paspilgtina 
uz sienām dubulteksozīcijā krītošās ēnas no 
izstādes prožektoriem. Ēna ir „lielā māsa” 
gaismai, dabas dots senākais māksliniecis-
kās izteiksmes līdzeklis un teātra maģijas 
elements.

Izstādes publicitāte ir izveidojusies veiksmī-
ga, jo gan Latvijas Televīzijā, Latvijas Radio 
izskanējušās intervijas ar Gintu Grinbergu, 
tādējādi satuvinot mākslinieku ar Latvijas 
auditoriju.

Izstādes atklāšanā apsveikuma vārdus teica 
Līna Birzaka-Priekule, Kultūras ministres Ag-
neses Lāces biroja vadītāja, Kārlis Kanderov-
skis, Pasaules latviešu mākslas centra Cēsīs 
direktors, Renāte Krūmala-Kenney, Latvie-
šu Fonda priekšsēde, un Raits Eglītis, Pasau-
les Brīvo Latviešu apvienības izpilddirektors. 
Ojāra Vācieša muzeja vadītāja Ieva Ķīse no-
runāja fragmentu no Ojāra Vācieša dzejoļa 
„Pūt, vējiņi”, kas saviļņoja gan Gintu Grin-
bergu, gan daudzos izstādes viesus. Bet dā-
vanā jauniem darbiem un idejām no Ievas Ķī-
ses Gints saņēma senās ēkas podiņu krāsns 
piederumu – pelnu grābjamo lāpstiņu.

Man kā izstādes kuratorei process pie starp-
tautiskas izstādes veidošanas bijis radošs un 
piepildīts ar rezultatīvu komunikāciju. Saziņa 
ar mākslinieku vienmēr bijusi ātra, viegla un 
tandēmā ar Memoriālo muzeju apvienības 
mākslinieku, scenogrāfu Intu Sedlenieku ra-
dīts izstādes saturs, vide, vizuālā identitāte. 
Ginta Grinberga ieguldījums izstādē ir vērā 
ņemams, jo īpašu sponsoru mums nebija, 
un Gints, kā tautasdziesmā dzied, „pats par 
savu naudu” iegādāja biļeti ceļam uz Tēvze-
mi, sagādāja podestus skulptūrām Rīgas iz-
stādei. Darbojās talkas princips, kad katrs 
liek savu daļu un ieguldījumu, lai būtu rezul-
tāts. To var arī teikt par dokumentālā kino re-
žisora Ivara Zviedra video filmu „Metāla ve-
cis”, kuru režisors paspēja nofilmēt kopā ar 
operatoru Haraldu Ozolu, kad aprīlī viesojās 
kinofestivālā Bostonā. Arī Pasaules latviešu 
mākslas centra Cēsīs mākslas darbi papildi-
na izstādes eksponātus, jo Gints Grinbergs 
savā laikā tos dāvināja centram, lai atbals-
tītu trimdas mākslas kultūras vēstures „pār-
nākšanu” Latvijā.

Noslēdzot izstādes „Pārdzimšana” apskatu, 
gribu apliecināt, ka kopīgi kultūras projek-
ti Latvijas un pasaules latviešiem ir kultūras 

augsnes pabarošana, nekavējoties atmiņās 
vai nākotnes vīzijās, bet darot kopdarbu, kas 
idejiski stāsta par šodienas latvieti un sekmē 
laikmetīgās mākslas procesu.

Post scriptum

  
Detaļa, satikšanās vecam zirga pakavam ar 
stieņiem un stienīšiem mākslinieka rokās 
pārdzimst par Laimes lasi. Lūk, pakavs ir lai-
mē smejošas zivs mute!

Melnais kaķis no pavarda izlīdis, kā nu ne, 
ja galva īsta pavārnīca! 

Anti-lopa vēders pamatīgs olis, bet ragu 
un kāju graciozie metāla stieņi liekumos un 
minimālismā ļauj skatītajam aizsapņoties 
līdz petroglifu zīmējumiem ar līniju gravē-
jumiem, kur pašā cilvēces bērnībā attēloti 
skrejoši dzīvnieki, medības.

Gailis – tēls, kas atkārtoja katru reizi citāds, 
izteiksmīgie mājputna apmēri un siluets at-
ļauj tēlniekam izspēlēt jokus un asprātības. 
Kas gailim vēderā? Uzgriežņi!

Mīlnieki – vai dejo putni, sienāži vai cilvēki, 
to zina tikai pats Gints, kā arī to, ka veca, 
bet gracioza siena dakša būs labu labais 
mīlnieka spārns.

Fragments no intervijas (laikraksts Brīvā 
Latvija Nr. 24): 

Dace: Kā Tu raksturotu savus darbus nezinā-
tājam, kas pirmo reizi ar tiem tiekas?

Gints: Nu, es būtībā neko nekrāsoju, visi 
materiāli ir atrasti un atstāti savā dabī-
gā krāsā. Es cenšos strādāt nesamāksloti 
– dzelzs, akmens, koks. Trīs pamati mate-
riāli. Tad arī ir līnijas – tīras, skaistas, gra-
ciozas gan ziedu kātam, kukaiņu spārnam, 
zivju astei. Es cenšos arī to nesamākslot tie 
visi ir atrasti. Es uzskatu, ka dabīgais līkums 
un pagrieziens ir interesantāks un dzīvāks, 
kā kaut kas mākslīgi saliekts, cenšos to arī 
daudz nemainīt.

Dace Micāne Zālīte ir izstādes „Pārdzimšana” kuratore.
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Linda Treija

MĀKSLINIEČU DUETS 
„SKUJA BRADEN”

Baltijas balva mākslā 2025 un izstāžu 
pārskats

Ineses Galantes fonds sadarbībā ar zinātnes, 
arhitektūras, mākslas un mūzikas organizā-
cijām visās trīs Baltijas valstīs pasniegs uni-
kālu „Baltijas Balva / Baltic Awards” balvu, 
godinot Baltijas valstu izcilākās personības 
šajās nozarēs.

Šogad mākslas jomā nominanti bija Rasa 
Šmite un Raitis Šmits, Amanda Ziemele un 
Skuja Braden. Balvu ieguva Ingūna Skuja un 
Melisa Breidena – „Skuja Braden”.

Baltijas balvas mājas lapā <https://www.bal-
tijasbalva.lv/> par abu mākslinieču sasniegu-
miem ir rakstīts:

Duetā „Skuja Braden” 1999. gadā 
apvienojušās porcelāna mākslinieces 
Ingūna Skuja no Latvijas un Melisa 
Breidena (Melissa Braden) no Kalifor-
nijas, ASV. Viņu radošā prakse bals-
tīta vizuāli krāšņā tradīciju un inovā-
ciju saplūsmē, kā arī drosmīgā kon-
vencionālo priekšstatu izaicinājumā. 
Tā atspoguļo mākslinieču kopīgo pār-
dzīvojumu par mūsdienu politiska-
jām un sociālajām norisēm, daudzu 
problēmu saknes atrodot mākslas un 
literatūras vēsturē. Skuja Braden iz-
smalcināti groteskie porcelāna objek-
ti runā par sievietes identitāti, patri-
arhāta vēsturi un šodienas politiku, 
izmantojot dzenbudisma un popār-
ta ideju sakausējumu ar Edo perio-
da japāņu grafikas izteiksmi. 2022. 
gadā Skuja Braden pārstāvēja Latviju 
59. Venēcijas biennālē ar vairāk nekā 
300 porcelāna sīkplastikas un lieliz-
mēra skulptūru instalāciju „Selling 
Water by the River” un dāsni saņē-
ma kritiķu atzinību no visas pasaules. 
25 gadu darbības laikā duets ir pie-
dalījies un piesaistījis skatītāju neda-
lītu uzmanību vairāk nekā 180 gru-
pu izstādēs un vairāk nekā 50 per-
sonālizstādēs ne vien Latvijā, bet arī 
Ņujorkā, Milānā, Stambulā Zagre-

bā u.c. Skuja Braden darbi ir iekļauti 
valsts muzeju un privātās kolekcijās 
ASV, Dominikānas Republikā, Švei-
cē, Dienvidkorejā, Ķīnā, Vācijā, kā arī 
Latvijā un citur.

Šovasar „Skuja Braden” darbi ir arī izstādīti 
Timo Kapelera Timo Kappeller organizētajā 
ikgadējā izstādē The Campus 2025 	
<https://www.thecampusupstate.com/>, 
Hadsonā, Ņujorkā (Hudson, New York). Iz-
stāde apvieno vairāk nekā 70 māksliniekus 
plašā mūsdienu un laikmetīgās mākslas pār-
skatā un ir vēl apskatāma līdz 2025. gada 
26. oktobrim.

Starp māksliniekiem, kas piedalās, ir Rita 
Akermane Rita Ackermann, Tauba Auerbaha 
Tauba Auerbach, Daniels Būrens Daniel Bu-
ren, Katharina Grosse, Liza Larnere Liz Lar-
ner, Fernands Ležē Fernand Léger, Arlēna 
Šečeta Arlene Shechet, Ričards Tatls Richard 
Tuttle u.c.

The Campus pieder un to kopīgi pārvalda 
sešas vadošās galerijas: @kurimanzutto, @
bortolamigallery, @jamescohangallery, @
antonkerngallery, @andrewkrepsgallery un 
@kaufmannrepetto.

Par The Campus 2025 izstādi ir jau rakstīts 
tādos pazīstamos izdevumos kā The New 
York Times, Vogue, The Brooklyn Rail, ART-
news, Hyperallergic un Observer, kā arī ci-
tos.

Savukārt Latvijā mākslinieces ir daļa no lat-
viešu mākslinieku grupas izstādes „Trans-
Europe-Express”, kas skatāma Romas Dārza 
galerijā Liepājā līdz 2025. gada 30. septem-
brim.

„Skuja Braden” nesen izstādījās arī Art Basel 
Bāzelē,(to pārstāvēja Kaufmann Repetto Mi-
lan / New York), kur viņu porcelāna skulptū-
ra Mežģīņu trauks Laced Vessel (2025) tika 
izcelta žurnālā BaslerIN Magazine kā Art Ba-
sel 2025 izcilākā favorīte.

Aspenas Kolorādo (Colorado) mākslas mesē 
the Aspen Art Fair, duets piedalījās Vendija 
Kromvela Wendy Cromwell, kūrētajā prezen-
tācijā „A (Room) of One’s Own” (Savā ista-
bā) vēsturiskajā viesnīcā Hotel Jerome.

Šajā rudenī, 4. oktobrī „Skuja Braden” at-
klās izstādi Outer Space galerijā Konkordā, 
Ņūhempšīrā (Concord, New Hampshire), 
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veidojot dialogu starp saviem un amerikāņu 
mākslinieces Elizabetes Leitonas  (Elizabeth 
„Grandma” Layton, 1909-1993) darbiem, 
kuras psiholoģiski atklātie zīmējumi pētīja 
garīgo veselību un sievišķību. Leitonas dar-
biem bija liela ietekme ux Melisas Breidenas 
daiļradi agrīnajos studiju gados. Šis māksli-
nieču apvienojums piedāvā starppaaudžu 
dialogu, kas sakņojas radikālā pašizpausmē 
un emocionālā patiesībā.

Viens no lielākajiem „Skuja Braden” mākslas 
projektiem nākotnē ir monumentāla instalā-
cija Kistefos muzejam Norvēģijā, kuras atklā-
šana paredzēta 2026. gada 18. jūnijā kā daļa 
no muzeja vasaras atklāšanas.

Ingūna Skuja un Melissa Braden

Skat. arī  Lindas Treijas rakstu „Skuja Braden.
Samsārā notvertie” 2022.g. pavasara numurā: 
<https://jaunagaita.net/JG308/JG308_Treija.
htm>

Gleznotāja, mākslas kritiķe, Amerikas Latviešu 
mākslinieku apvienības (ALMA) vadītāja Linda Treija ir 
JG mākslas redaktore.
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MUMS PRETIM 
SMAIDĪDAMS NĀK 
KĀRLIS SKALBE...

Lita Silova. Pēclaiks. Monogrāfija par 
Kārli Skalbi. Dienas Grāmata. 2025. 
488 lpp.  

Sēriju „Es esmu...” pēc monogrāfijām par A. 
Upīti (A. Koroševskis), J. Ziemeļnieku (J. Zā-
lītis), I. Kaiju (G. Grīnuma), G. Janovski (I. 
Daukste-Silasproģe), Anšlavu Eglīti (Ie. Stru-
ka) un J. Poruku (V. Vecgrāvis) papildinājusi 
Litas Silovas monogrāfija Pēclaiks par mūsu 
vienu no lielajiem neoromantiķiem – Kārli 
Skalbi. Silovas interešu lokā ir Marģera Za-
riņa (monogrāfija 2004. gadā) un Regīnas 
Ezeras proza, kā arī igauņu klasiķa F. Tuglasa 
darbi. Silovai ir publikācijas par A. Sprūdžu, 
I. Ābeli, S. Lāgerlēvu. Viņa ir arī Franču liceja 
skolotāja ar lielu pieredzi pedagoģiskajā dar-
bā; rakstījusi arī mācību grāmatas literatūrā 
7.-10. klašu skolēniem.

Silovas interese par Skalbi sākotnēji mulsinā-
ja, taču, izlasot monogrāfiju, nešaubīgi bija 
jāakcentē – jauniznākusī grāmata pieder pie 
sērijas izcilākajiem pētnieciskajiem darbiem. 
Tā no līdz šim izdotajām monogrāfijām vis-
aptverošāk ir pietuvināta interpretējamā 
rakstnieka būtības panorāmiskam raksturo-
jumam un viņa darbu dziļup vērstai interpre-
tācijai. Silova rāda Skalbi tuvplānā, psiholo-
ģiskais Skalbes portretējums rada vislielākās 
simpātijas pret rakstnieku un arī portretēju-
ma autori. 

Skalbe redzams attiecībās ar dzīvesbiedri un 
ģimeni, attiecībās ar draugiem un domu-
biedriem, gan arī kā aktīvs humānisma prin-
cipu veidotājs un propagandētājs. Aktīvs li-
terārās un kultūras dzīves veidotājs un sar-
gātājs. Silova ne vien analītiski, bet arī intīmi 
jūtīgi atklāj Skalbes personības cildenumu 
un monolītumu 20. gadsimta dramatiskajās 
vēsturiskajās kolīzijās.

Silova savam Skalbes veidolam par sākotnējo 
ierosmi izvēlējusies Pētera Birkerta jau pirms 
simts gadiem veidoto Skalbes psiholoģisko 
portretējumu un Antona Birkerta rakstīto Sk-

albes dzīvesstāstu līdz gandrīz 20. gadu vi-
dum, visu to padziļināti komentējot. Turp-
mākajā Skalbes dzīves vairāk nekā 20 gadu 
raksturojumā viņa sniedz daudzus jaunus 
rakstnieka dzīves un jaunrades faktus, kas 
„atrasti” ne vien Latvijas periodikā, arhīvos 
un muzejos, bet arī trimdas periodikā. Pē-
dējo „atrašana”, neesot trimdas periodikas 
rakstu bibliogrāfijai, pelna īpašu cieņu. Ko-
pumā ir radīts pārliecinošs un iejūtīgs Skal-
bes visas personības un daiļrades raksturotā-
jlielumus pārliecinošs koptēls. Tādu līdz šim 
mūsu zinātniski biogrāfiskajā literatūrā nav 
daudz.

Taču ne tikai tas rotā Silovas darbu. Mono-
grāfijas autore šo koptēlu neveido „tīrā” 
akadēmiskā izklāstā, bet izcentrē sev tuvus 
(tomēr Skalbem raksturīgus!) un vienlaikus 
konkrētus un būtiskus rakstnieka personības 
un jaunrades faktus. Silovas darbs nenomāc 
ar detalizētu un dažkārt pašmērķīgu faktu 
gūzmu, tādu, kurā pazūd rakstnieka koptēls 
vai tas veidojas izplūdis, aptuvens vai saskal-
dīts, proti, virspusējs. Banālā salīdzinājumā 
izsakoties, Skalbe nāk pretī monogrāfijas la-
sītājam, smaidīdams, labvēlīgs un iejūtīgs, 
nesdams rokās raibu Latvijas vasaras ziedu 
buķeti un dāvā to sastaptajam cilvēkam, jau-
tādams: „Kā tev klājas, draugs? Par ko tu 
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domā? Kas priecē tavu sirdi?” Silovas vēstīju-
ma dabiska intimitāte (bez familiaritātes) ir 
viņas darba lielā pievienotā vērtība, kas dara 
Skalbi mums sirdstuvu un vajadzīgu.

Izvērsti plašu šo Skalbes koptēlu Silova rada 
grāmatas pirmajā daļā „Es esmu par radošu 
cilvēku”, precīzi un dažkārt pat vizuāli „sulī-
gi” atainodama Skalbes attieksmi un izprat-
ni par dzīves un rakstniecības esenciālajām 
vērtībām un rakstnieka konsekvenci, aizstā-
vot un kultivējot humānismu un labvēlīgu 
emocionālu skatījumu uz dzīvi un cilvēka ie-
spējām pasauli uztvert harmoniskā izjūtā. Ir 
ļoti būtiski, ka Silova uzsver Skalbes ticību la-
bai un ētiski skaidrai dominancei. Šajā ziņā 
Skalbe mums ir paraugs, ka cilvēks nedrīkst 
padoties skepsei un pesimismam, ka par spī-
ti laikmeta negācijām morāliski cilvēkam jā-
aizstāv universālas vispārcilvēciskas humā-
nisma vērtības kā labestība, iejūtība, žēlsir-
dība un piedošana. 

Tieši monogrāfijas pirmajā daļā Silova iejū-
tīgi un „silti” atklāj Skalbes garīgās pasaules 
cildenumu dažādos aspektos. Šajā daļā dots 
konkrēti skaidrs priekšstats par skalbiskās 
mentalitātes ģenēzi, nosacītu evolūciju, bet 
– pats galvenais – par Skalbes vērtību kritē-
rijiem un to konsekventu uzturēšanu spēkā 
visā viņa radošās dzīves laikā. Faktiski pirmā 
daļa ir spožs Skalbes kā ētiski un arī estētis-
ki strikti orientētas personības portretējums. 
Turklāt produktīvi ir tas, ka Silova konkrēti 
parāda Skalbes personības daudzveidīgumu 
ne tikai ar literatūrvēsturisku faktu precīzu 
izgaismojumu, bet akcentē tos kā raksturī-
gus viņa dzīves vērtību principus, nevairoties 
arī no paradoksāliem vērojumiem un secinā-
jumiem. 

Lasītājiem – pieļauju – varbūt pagarlaicīgāka 
šķitīs monogrāfijas otrā daļa „Es esmu par 
dabu un dzeju”, taču tieši tā izteikti aplie-
cina Silovas darba augsto zinātnisko līmeni. 
Silovas izveidotais Skalbes dzejas dabas reā-
liju katalogs tieši ar izvērstu dabas reāliju – 
koku, ziedu, puķu, sēņu – uzskaiti zinātniski 
argumentēti parāda to, ko līdzšinējie rakst-
nieka jaunrades pētnieki apriori un intuitīvi 
bija apgalvojuši, proti, dabas mūžīgā klāt-
esamībā viņa vērtību sistēmā ir viena no gal-
venajām skalbiskajā pasaules skatījumā.

Arī trešā daļa „Es esmu par pasakām” (bei-
dzot!) plašā visa pasaku korpusa analīzē pa-

rāda, kāpēc mums ir tiesības to autoru dēvēt 
par pasakķēniņu un pielīdzināt viņa pasakas 
H.K. Andersena un O. Vailda pasaku augsta-
jam mākslinieciskajam un ētiskajam statu-
sam. To uzsveru tāpēc, ka mums jau ir bi-
juši korekti un plaši zinātniski pētījumi par 
viņa pasakām, kaut vai Aijas Priedītes vācva-
lodīgā monogrāfija. Trešā daļa ir gudrs un ie-
jūtīgs vade mecum Skalbes pasaku pasaulē, 
kas plašos ekskursos parāda pasaku ne tikai 
garīgo vērtību spektru, bet arī to saistību ar 
ikdienišķi sadzīvisko vērtību pasauli. Manu-
prāt, šī nodaļa būs ļoti rosinoša pasaku lasī-
tājiem mūsdienās, jo atklāj jaunas perspektī-
vas to recepcijā. 

Ļoti gandarīja, ka Silova arī trimdas perio-
dikā ir „atradusi” daudzus būtiskus atmiņu 
rakstus par Skalbi ne tikai no rakstnieku vi-
des. Atmiņas viņa citē kā svarīgas un sim-
pātiskas rakstnieka personības atklāsmes. 
Monogrāfijā ir arī teicams tās trīs redakto-
ru darbs, plašs literatūras saraksts un perso-
nu alfabētiskais rādītājs, tomēr no šī t.s. pa-
līgmateriāla visvairāk gandarīja deviņas lpp. 
garā nodaļa „Kārļa Skalbes paralēlā dzīve”, 
kas īsi un ekselenti atklāj rakstnieka biogrā-
fiju, jaunradi un viņa darbu izdošanu Lat-
vijā un trimdā arī pēc došanās mūžības ce-
ļos. Monogrāfijā ir tikai dažas neprecizitā-
tes, piem., divi atšķirīgi A. Vēbera dzīves dati 
vai 30. lpp. minētais mazais mūks ir V. Haufa 
pasakas mazais Muks. Kā kādreizējais izde-
vējs piebildīšu, ka 1989. gadā izdoto Skalbes 
dzejas izlasi „Daugavas viļņi” (tajā pirmoreiz 
pēckara gados tika publicēti arī daudzi Lat-
vijas okupācijas gados aizliegtie Skalbes dze-
joļi) aizrautīgi sastādīja Leons Briedis, kam 
pieder arī doma par Skalbes dzejas sirsnīgo 
mājīgumu. 

Kāds būtu vispārinājums par Silovas mono-
grāfiju? Pārāk reti mēs, latviešu literatūras 
pētnieki, zinātniski tik pārliecinoši sniedzam 
saviem lasītājiem tik iejūtīgus un izvērstus 
darbus par rakstniekiem, kas mums ir tuvi kā 
mūsu kultūras un mūsu garīgās būtības iz-
cilākie reprezentanti. Silovas magnum opus 
(meistardarbs) dara godu visai mūsu litera-
tūrzinātnei. 

Viesturs Vecgrāvis



93

IZVĒLE APOKALIPSES 
GAISMĀ

Ikars Piebalgs. Pirms vējš atpūtīs 
rītdienas pelnus. Rīga: Zvaigzne ABC, 
2024., 399 lpp.

Ziņas par romānu Pirms vējš atpūtīs rītdie-
nas pelnus pirmais, šķiet, atpūta feisbuks. 
Pāris teikumu aizķēra un sev fiksēju, ka no-
teikti jāizlasa. Grāmatas vāki, ievadteksti un 
informācija par autoru uzvēdīja acumirklīgu 
atskārsmi, ka grāmatai varētu būt kaut kāda 
līdzība ar Valta Kalniņa romānu Arnolda 
bailes un mīlestība (Rīga: Dienas grāmata, 
2024), jo abi runā par mūsu laiku, 21. gad-
simtu, kad pasaule ir ierauta kara vājprātā 
un tuvu apokalipsei. Starp citu, kaķim ir mil-
zu loma ne tikai latviešu visu laiku visvairāk 
skatītajā un titulētajā animācijas filmā Strau-
me, bet arī abos minētajos romānos, Ikara 
Piebalga darbā pat izšķirīga  – tieši kaķis ir 
notikumu ierosinātājs.

Romānu veido piecas daļas, un to nosauku-
mi liecina par galveno notikumu attīstības 
gaitu: „Vēstures beigas”, „Cerību rītausma”, 
„Iespēju logs”, „Dvēseles tumšā nakts”, „Iz-
vēle”. Tās iezīmē to, kas galvenajam varonim 
Danielam (vai mums katram) ir dots, un ai-
cina iztēloties to, kas varētu īstenoties (īste-
nojas). Četrdesmit sešus gadus vecā Daniela 
prāts nokļūst un darbojas viņa trīspadsmit-
gadīgajās smadzenēs un realitātē. Varoņa 
aizrautīgo ceļojumu, kas viņu uznes gan op-
timisma un uzvaru kalngalos, gan zaudēju-
mu un nožēlas ielejās, pavada tikko jaušama 
mīlestības poēzija  – aizvien padziļinās viņa 
mīlestība pret saviem tuvākajiem, atbildība 
viņu priekšā.

Grāmata ir ceļojums laikā un, protams, arī 
telpā. Lai cik simpātiskas šķistu Multivisu-
ma un laika līniju teorijas, romāna autors 
tās mums pietuvina un izgaismo, un vēl jo 
spilgtāk redzam, ka pamatu pamats ir mūsu 
katra izvēle katrā konkrētajā brīdī. Viena 
no skaudrākajām atziņām laikam gan ir at-
skārsme, ka, izvēloties citu laika līniju, citā-
du notikumu secību un (vai) iznākumu, tieši 
vai netieši tiek ietekmēts, mainīts, pat fatāli 

grozīts viss pārējais. Kā šūpulīši Māras ista-
biņā – „kad to vienu kustināja, visi līdzi līgo-
jās”. Vai vienmēr uz labu?

Lasot patiešām ļoti interesanti salīdzināt Da-
niela šodienu ar viņa pagātni – ikdienu, sa-
dzīvi, ģimenes apstākļiem, skolu, draugu 
vidi –, dzīvot līdzi notikumiem, kuru iznāku-
mu viņš jau zina vai varbūt cer mainīt. Pirmie 
iespaidi pagātnes pasaulē Danielam liek se-
cināt, „cik viss savā būtībā bija… tāds pats” 
(74. lpp.). Bērnības atmiņu apoloģētiem va-
rētu noderēt varoņa vērojums: „Atrašanās 
šeit norāva pagātnei bērnības atmiņu plīvu-
ru, kas to bija darījis maģisku. Var jau būt, 
ka šī maģija bērnībā patiešām bija klāteso-
ša, taču ne jau tāpēc, ka apkārtējā realitāte 
būtu bijusi fundamentāli citāda. Bērnībā es 
pats šo realitāti piedzīvoju citādi – daudz tie-
šāk un spilgtāk.” (74. lpp.) Ikdiena ar brau-
cieniem uz maizes veikalu, puišeļu spēlēm 
un palaidnībām, skolas patikas (mīlestības) 
un nepatikas objektiem (subjektiem), tālai-
ka uzņēmumiem (Krājbanka, „Pingvīna” ka-
fejnīca, „Latloto”), automašīnām un ierīcēm 
(„Radiotehnika-101”), produktiem („Ulker”, 
„Love is…”, „Hellas”, „Fiesta”) utt. un savā 
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ziņā grūtības to pieņemt kā pašsaprotamu, 
jo Danielam ir zināms, kas sekos un kā dzī-
ve turpināsies vēlāk, – arī tas ir motīvs, kas 
liek aizdomāties: gribam zināt, kas notiks, kā 
dzīvosim, bet, ja tas būtu zināms, vai dzīve 
kļūtu labāka (vieglāka, drošāka… te varētu 
turpināt)? Tādējādi autors ieved pārdomās 
par dzīves kārtību kopumā, un tās ne vien-
mēr ir patīkamas.

Ik pa laikam Daniels tomēr izlemj kaut ko 
mainīt, piemēram: „Tagad biju drošs  – viss 
būs citādi. Iespēju atkal satikt Evelīnu uztvē-
ru kā vēl vienu privāto „bonusu” savā laika 
ekspedīcijā, kā iespēju ar dažiem pavisam 
viegliem otas triepieniem pamainīt savas ie-
priekšējās dzīves gleznas krāsas.” (172. lpp.) 
Tomēr: „Līdz šim biju bijis kā planēta, kurai 
vajadzēja riņķot ap zvaigzni, ieturot no tās 
noteiktu distanci, lai arī šīs zvaigznes gra-
vitācija mani vilka arvien tuvāk. Jau tas bija 
gana sarežģīts uzdevums. Taču nu es pēk-
šņi attapos kā planēta, kas nonākusi dubult-
zvaigžņu sistēmā. [..] Šī sajūta mani plēsa uz 
pusēm.” (173. lpp.)

Politikas vēstures interesentus aizraus Danie-
la un viņa tēva piedzīvotais ASV, Vašingtonā, 
Baltajā namā un Valsts departamentā, mē-
ģinot mainīt rietumu pasaules ģeopolitisko 
virzību. Viens no centrālajiem jautājumiem 
Daniela politiskajā misijā ir NATO paplašinā-
šana bijušo PSRS valstu telpā. Kad tēvs aiz-
brauc atpakaļ uz Latviju un septiņpadsmit-
gadīgais Daniels Amerikā paliek viens – vairs 
nav neviena, ar ko uzspēlēt pat galda spē-
les  –, Daniels zīmīgi raksturo tālaika infor-
matīvo telpu: „Pirmo reizi izjutu lomkas pēc 
21. gadsimta tehnoloģijām, lai gan pagātnē 
biju pavadījis jau četrus gadus; it kā būtu va-
jadzējis pierast. Tomēr, paliekot vienatnē, da-
tors un 2023. gada internets būtu spējis lie-
liski izklaidēt, ievelkot savā bezgalīgajā mul-
timediālajā akacī. Internets 1994. gadā bija 
vēl kaut kas tik primitīvs, ka pat necentos uz-
stāt Baltajam namam, lai manā dzīvoklī tādu 
nodrošinātu.” (239. lpp.) Seko vēl plašāks in-
terneta lietotāju un sociālo tīklu priekšteču 
(forumu) raksturojums. Daniels svaidās šau-
bās un pārdomās, vai amerikāņiem atklājis 
pareizo sev vien zināmo informāciju, ko pa-
ņēmis sev līdzi no mūsdienām, pieredz, kā-
das sekas ir noklusētajam, un tas pasaules 
glābēju pamazām ieved nožēlā, pašpārme-
tumos un šaubās par cilvēces veselo saprātu: 

„Es vēroju šo grotesko déjà vu, nespēdams 
tam noticēt. Vai tiešām, pat zinot, ar ko viss 
beigsies, cilvēki nemainīs savu rīcību? Ne-
spēs izkāpt no šī scenārija kurpēm, lai gan 
tagad bija pilnīgi skaidrs, ka tās ved tikai un 
vienīgi uz bezdibeni? Tā vietā, lai jautātu: 
„Kur pasaule kļūdījās?”, tagad varēju jautāt 
pats sev: „Kur es kļūdījos?”” (363. lpp.)

Daudz tiešākas un ievainojošākas izrādās di-
lemmas personiskajā dzīvē: cita laika līnija 
nozīmē arī citu laiku, kad Danielam tuvos vai 
kādreiz tuvos cilvēkus piemeklē nāve.

Romāns plašs kā cilvēka dzīve, tajā ievītas 
arī mīlestības un kriminālas līnijas, reizumis 
lasītāju sasprindzinot trillera tvērienā. Vie-
tām trauksmes sirēna spalgi un griezīgi ie-
gaudojas arī Daniela prātā: izvēloties citādu 
notikumu gaitu, uz spēles likta viņa mūsdie-
nu ģimene, viņa un Neldas bērni. Mierinošā 
piparmētru tēja ar citronu, ko abās Daniela 
dzīvēs piedāvā mamma,  – vai ar to pietiek 
sāpīgos mirkļos? Vai pagātne, „beidzot pa-
manījusi sīko niecību, kura tik ļoti pūlējās to 
mainīt” (343. lpp.), atlaidīs dzelžaino tvērie-
nu vai kārtīgi pārmācīs? Vai „pagātne jāliek 
mierā” (360.  lpp.)? Un vai savas mīlestības 
mērogu un nozīmi īsti apjaušam tikai tad, 
kad to jau gandrīz, gandrīz zaudējam?

Tik sarežģīti jautājumi, sāpīga izvēle, bet sā-
kās pavisam vienkārši  – ar kaķi, kurš aizklī-
dis no mājām… Nē, viss, beidzu stāstīt, lasiet 
paši! Grāmata ir raiti lasāma un noteikti ie-
vilks savās lappusēs daudzus lasītājus.

Sanita Dāboliņa
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VĒJŠ SKAPĪ  
LASA GRĀMATU
Rvīns Varde. Kur tu biji 
Rīga: Dienas grāmata, 2025., 167 lpp.

Rvīns Varde ar otro stāstu krājumu Kur tu biji 
apliecina, ka iespējams mainīties un augt kā 
autoram, nezaudējot to, kas padarīja viņu 
unikālu jau pirmajā krājumā Kas te notiek 
(2019, LALIGABA, 2020. gada Spilgtākā de-
bija). Pirmais krājums bija kā atomu virkne – 
īsas, koncentrētas etīdes, kurās katra detaļa 
uzplaiksnīja kā atsevišķa pasaule un pēc tam 
nodzisa. Otrajā krājumā šis kodolīgums nav 
pazudis, bet tas vairs nav pašmērķis – tagad 
tas ir stāsta dzinējspēks, kas ļauj tekstam el-
pot un attīstīties plašākā formā.

Pirmajā krājumā rindas kā „Bet ko mēs esam 
paveikuši, lai prieks ilgtu mūžīgi?” bija ve-
seli stāsti miniatūrā. Tie darbojas kā literāri 
atslēgas caurumi – redzams tikai fragments, 
taču nojaušama vesela pasaule. Otrajā krāju-
mā līdzīga estētika evolucionē: detaļa kļūst 
par vārtiem uz vairāku slāņu naratīvu. Stāstā 
Ceļš bērnu sarunas par „trīšanos” vai vārda 

maiņu astoņpadsmit gados savijas ar fantas-
magorisku ainavu – milzu dillēm, kas „ber-
zē lipekļiem klātās lapu delnas”, un suni 
pie ķēdes, kuras posmi „berzējas pret būdi-
ņas malu”. Vienkāršs teikums – „Ja es šova-
kar neatnākšu, manējie sacels traci” – iegūst 
smeldzīgu ģimenes dinamikas un bērnības 
ievainojamības piesitienu.

Vardes balss ir paradoksāla: apzināts nai-
vums maskē rūpīgi būvētu struktūru. Vēro-
tājs, kas it kā neorientējas pasaulē, patiesībā 
nosaka tās loģiku. Šāds skatpunkts sasaucas 
ar Daniila Harmsa „autora kā idiota” princi-
pu, taču Vardes absurds ir iesakņots konkrē-
tā laikmeta un kultūras kodā – skolas zva-
ni, dzelzceļa stacijas ar „liekiem umlautiem”, 
mitras kāpņu telpas. No krievu prozas viņš 
aizguvis ikdienišķā grotesku, no dzenam rak-
sturīgās domas – paradoksa spēku un gata-
vību atstāt jautājumu neatbildētu.

Personāži bieži atrodas ārpus skaidras siže-
ta loģikas – vientuļi, mazliet apjukuši, taču 
ar spēju formulēt precīzas un bieži paradok-
sālas atziņas. Stāstā Divi pirksti pusaudzis 
klausās pieaugušo sarunas, spriežot par „trī-
šanos” un atzīmējot, ka „apakšējā daļa bija 
matu smilšpapīrs”, radot komisku, bet neēr-
tu skatpunktu uz pieaugušo pasauli. Šie va-
roņi dzīvo starpstāvoklī starp ironiju un no-
pietnību, sinerģējot bērnišķu loģiku ar asām 
atziņām.

Tā vien šķiet, ka no Rietumu īsprozas Varde ir 
aizguvis spēju savienot humoru ar smeldzī-
gu cilvēciskumu (Džordžs Sonders), teikuma 
minimālismu (Lidija Deivisa) un absurda-sil-
tuma līdzāspastāvēšanu (Etgars Kerets). Au-
tora introspektīvie stāsti ar dokumentāliem 
iestarpinājumiem vietumis atgādina Bena 
Lērnera vai Megijas Nelsonas literāro praksi, 
kurā ikdienas detaļa kļūst par izejas punktu 
lieliem jautājumiem.

Valoda ir viens no Vardes precīzākajiem ins-
trumentiem. Viņš strādā ar vairākiem leksi-
kas slāņiem: sarunvaloda, literāras frāzes 
un apzināti neveikli formulējumi mijas, vei-
dojot īpatnēju ritmu. Piemēram, „acis kļuva 
smagnējas kā gultņi, bet mutē siekalu vie-
tā saskrēja solidols” nav abstrakts tēls, bet 
no ikdienas pieredzes izrauts priekšmets, kas 
kļūst par konceptu.
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Vide Vardes stāstos nav dekorācija, bet līdz-
vērtīgs dalībnieks – pieturas stabs tumsā, 
pagalma smarža, suns, kas „berzē ķēdi pret 
būdiņu”. Kur tu biji bērnības un pusaudžu 
telpa ir ļoti fiziska: skolas dienasgrāmatas, 
košļājamās gumijas, smilšu bedrēs aprak-
ti noslēpumi. Šī konkrētība rada sajūtu, ka 
stāstu vietas ir autentiskas, bet nobeigumi, 
piemēram, „es arī gribu skaisti”, ir ar tonālu, 
nevis sižetisku svaru, atstājot rezonansi vēl 
ilgi pēc stāsta izlasīšanas.

Formas ziņā Varde ir jutīgs pret ritmu un klu-
sumu. Apzinātas pauzes – īsi teikumi, kas 
šķietami neko nevirza – maina stāsta ritmu. 
Šāda pieeja atgādina dzena estētiku, kur ne-
pateiktais ir tikpat nozīmīgs kā izteiktais.

Latviešu īsprozas kontekstā Varde stāv sav-
rupi. Viņš nav politiska manifesta autors un 
nav arī sociālās ironijas instruments kā And-
ra Neiburga. Viņa tuvākie radinieki ir tie, kas 
prot spēlēties ar detaļām un noskaņām, taču 
viņš to dara ar plašu elpu, reizēm pietuvino-
ties Jāņa Ezeriņa rotaļīgajai precizitātei.

Biogrāfiskais fons – gadi, kas aizvadīti atšif-
rējot intervijas žurnālā Rīgas Laiks – citastarp 
nozīmē ciešu kontaktu ar krievu filozofijas 
un literatūras telpu, bet ne mazāk svarīga ir 
Rietumu literatūras lasīšanas pieredze, kas 
ļauj brīvi variēt formu, ritmu un balsi.

Kritiski skatoties, dažos atsevišķos stāstos, 
piemēram, Ceļš vai Divi pirksti, fragmen-
tārā struktūra un momentuzņēmumu virk-
ne brīžiem rada sajūtu, ka stāsta kodols 
izklīst starp vairākām spēcīgām, bet savstar-
pēji visai brīvām epizodēm. Tas var padarīt 
lasījumu gleznieciskāku, taču reizēm ma-
zina sižeta kopskatu. Arī „trīšanās” atkār-
totais motīvs, lai gan asprātīgs, var kļūt pa-
redzams, ja netiek atsvaidzināts. Tomēr šīs 
iezīmes var lasīt kā apzinātu estētisku izvēli 
– līdzīgi kā dzenā neuzspiest atbildi, bet ļaut 
jautājumam rezonēt.

Kur tu biji raiti lasīsies lasītājiem, kuri no-
vērtē īsprozas estētiku, absurdā humora un 
nostalģijas simbiozi, kā arī valodas lietojuma 
precizitāti. Krājums uzrunās tos, kas meklē 
intelektuālu un emocionālu dziļumu, kur de-
taļa kļūst par pasauli, bet ikdienišķais – par 
poēziju, un abi organiski savijas kopā estētis-
kā baudījumā.

Kristaps Vecgrāvis

„UN APKĀRT 
SKRITUĻOS NĀVĪTE”
Dainis Deigelis. Izdzīvojušie.  
Jāņa Rozes apgāds. 2024.
Mūsdienu latviešu dzejnieku kaleidoskopis-
kā dzeja kļuvusi vēl daudzšķautnaināka, sa-
režģītāka un pretrunīgāka. Pat viena autora 
dzejā var sastapties visai atšķirīgi sadzīves re-
dzējumi, emocionālie tēli un politiskie sim-
patizējumi. Laiks kopš 2022. gada februāra 
arī dzejas pasaulei piederīgajiem ir licis iz-
vēlēties skaidrākas idejiski estētiskās pozīci-
jas, attieksmi pret īstenību un paša dzejnie-
ka vietu sabiedrības labirintos. Tautai svarī-
gās izdzīvošanas, domāšanas un pilnveides 
vērtības, kas bija nokļuvušas ļodzīgajā libe-
rālisma prokrastībā jeb miera laiku samāk-
slotajā trauksmainībā, nule atgriežas dzejas 
apritē. Veidojas dziļāka sapratne par būtisko 
un vienlaikus individuālo, nevairoties no 21. 
gadsimta traģisko notikumu cēloņiem un li-
kumsakarībām.   

Daiņa Deigeļa trešais dzejas krājums Izdzīvo-
jušie apliecina esamības izmaiņas minētajos 
trīs virzienos: karš, pilsētvide, mierīgas dzī-
ves svētība.
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Karš Ukrainā: 2022. gadā dzejnieks intervi-
jā Latvijas Avīzei teica, ka jau kara pirmajās 
dienās viņš ir zaudējis kādu jaunības drau-
gu. „Tomēr šis laiks varbūt ir norāvis mas-
kas, mēs esam sapratuši, ka vērtības nevar 
upurēt ekonomisko interešu vārdā. Sadarbī-
ba ar ļaunumu šo ļaunumu nenomierina, ti-
kai dod spēkus. Laiks ar mīļajiem kļuvis vēr-
tīgāks, jo ilūzija, ka mūsu pusē tagad vien-
mēr būs tikai miers un laime, ir beigusies. 
Cilvēka dzīves trauslums un neziņa par rīt-
dienu ir atgriezušās. Šādos apstākļos svarīgi 
katram apzināties vērtīgāko savā dzīvē un to 
nenodot.” (Dainis Deigelis, intervija LA, 13. 
Augusts, 2022.) Kara atbalsis skārušas au-
tora esamības dziļākos pirmsākumus, dzejā 
tā izpaužas kā garīgās dzīves satricinājums, 
kas izceļ dzīvības nozīmi. Te vieliskā pasaule 
pārtop mirkļa burvībā, kur „tik dzelteni tau-
riņi/ pār pelēko pilsētu”, te dod tā cerību, 
ka „viss vēl liekas iespējams/ viss vēl liekas 
sasniedzams”, taču „tieši tajā mirklī/ tu uz-
zini/ pēdējās ieelpas vērtību” (38. lpp.) Pe-
lēkā krāsa gatava ļauties krāsu spožumam, 
taču mūsdienu skarbajā realitātē raisa aso-
ciācijas ar „pēdējās ieelpas vērtību”. Te ie-
vietošu vienu dzejoli pilnā apjomā, lai ras-
tos skaidrāks priekšstats par krājumā do-
minējošajām kara un zaudējuma emocijām.  

katrās kara beigās
uzvaras parādēs jāsoļo
ne skaistos mundieros
ar ordeņiem rotātām kareivju rindām
bet mātēm balstot savus
sakropļotos dēlus

savas aklās meitas
un aiz tām
zārku rindas
zārku rindas
vien
un nevienas
uzvaras parādes
pēc tam (76. lpp.)

Otra dominējošā tēma ir dzīve pilsētā, ku-
rai autors dodas pretī un kura dodas pretī 
viņam, un gan viens gan otrs reizumis stāv 
viens otram pretī pilnīgi kaili (48. lpp.). Pil-
sētā „kā vienmēr ir novembris” un „pasaule 
šeit kā mans neskūtais vaigs” (34. lpp.). Pil-
sēta ir dzejnieka dzejas daba, kurā ar tram-

vaju var noķert spožas metaforas, simbo-
liskus tēlus. Parunāties ar kaimiņa zābaku 
purngaliem, pazaudēt ielu, kuru domes kal-
pi vēlas pārdēvēt, te „papīra balerīnas jāj uz 
varavīksnes mamutiem” (13. lpp.), baznīcu 
kupoli aizlido debesīs (28. lpp.). Vārsmas te 
vieglākas, ritms plūstošāks saskaņā ar brī-
vā dzejas panta un domas plūdumu. „citādi 
esmu tikai tauriņš / kas visu apkārt redz / ti-
kai melnbaltu” (78. lpp.) Dainis bieži dzejo-
li izkārto tā, lai būtu viens vārds vienā rindā. 
Šāda izvēle līdzīgi kā atšķelta malkas šķila no 
bluķa paspilgtina tēmas nozīmību.

Trešais akcents, ko vēlos izcelt, ir liriskā ES 
vēlme dzīvot līdzsvarā, mierīgi, klusi. Bez 
mūsu dzejai raksturīgās traukšanās, nemie-
ra, tāliem ceļiem, svešām zemēm, arvien jau-
niem iespaidiem un cilvēkiem, kas rosina do-
māt, salīdzināt, sapņot. Dzejā autors smel-
dzīgi secina: „tikai klusu nodejot / savu dzī-
vi [..] un atzīt / es esmu sakauts” (9. lpp.) 
Kā redzam, arī šajās rindās slēpjas kara tu-
vums, vēlme kā tauriņam iekūņoties un ne-
meklēt jēgu notiekošajam, vien reflektēt: 

un apkārt skrituļos nāvīte
un krāšņi naktstauriņu tēli
kam tad vairs jēga jāmeklē
kam jālāpa pasaulei jumts (71. lpp.)

Grāmatas vizuālo noformējumu ir veidojusi 
Elizabete Laura Punka un tas mākslinieciski 
efektīgi papildina autora melnbaltbrūnīgo 
dvēseles izsāpēto domu skrāpējumus. Diem-
žēl pārsteidza satura rādītājs. No 32. lappu-
ses sākas sajukums, nobīde un nepareiza 
numerācija. Kāpēc? Vai atkal vainīgs pavir-
šais laikmets, ka gan satura numerācija, gan 
sadaļas „kaķa soļiem” noslēdzošais dzejolis 
„man bija draugs” ieslīdējis sadaļā „holeste-
rīna līmenis”, vai arī darbu gūzmā gadījies 
paklupt?  

Jā, samežģījies mums dotais laikmets! Ko lai 
izvēlamies, kam lai dodam priekšroku: ka-
ram vai līdzsvarotai līdzāspastāvēšanai, pe-
lēkai pilsētai vai košiem tauriņiem pilsētvidē, 
personīgai vienreizībai vai mierīgai gara du-
sai? 

Daiņa Deigeļa dzejas grāmata ir monolīta, 
to caurstrāvo daudzveigās atziņas, niansēts 
jūtu atainojums, citādu domas dzīļu meklē-
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jumi, tā norāda, iespējams, ka garīgās pār-
maiņas no pilnīga domas pagrimuma „lais-
kas dienas penthauzā” (67. lpp.), liek tam 
„debesu sunim krūtīs” (66. lpp.) neļaut vien-
kārši eksistēt, bet pieņemt laikmeta uzspies-
to pārejas periodu, kad no jauna jāpiepilda 
ar saturu vārdi un atbildība par tiem. 

Dzeja attīstās, laiks maina tās formu un sa-
turu, taču arī saturs maina formu, atjauninās 
izteiksmes līdzekļi, vārdi pauž citādu patiesī-
bu, citādu skatu uz esamību. Tālab atkārto-
šos un noslēgšu ar pozitīvo optimismu, kas 
klusi un smeldzīgi ieskanas katrā nodaļā. Tā 
varbūt ir savdabīga klasika, kad pēc kariem, 
ieroču žvadzoņas un bezgala daudzām nā-
vēm rodas vēlme paslēpties, un tomēr pie-
nāk brīdis, kad „saule izlaizīs ielas no ēnām 
/ mēs neiesim atkal apdzīvot savu / vientulī-
bu” (86. lpp.).

 
Eva Mārtuža

INTERVIJA AR LEĻĻU 
MEISTARU1

Osvalds Zebris. Dzīvs. Dienas Grāmata 
2025. 288 lpp.

Lasītāja iekšējā saruna ar Osvaldu Zebri un viņa 
romāniem allaž norit intelektuālā pievakarē, kad 
izziņas nogurums sajaucas ar nelielu reibumu, ko 
sniedz vīgriezes vai stipra melnā tēja. Vai abas 
kopā, atsverot viena otru. Ir skaidrs, ka temats 
aizvedīs no dzīlēm līdz debesīm, neaizmirstot pa 
ceļam pazemotos un apvainotos, velnus un idiotus. 
Un es nekādi nespēju iedomāties šo sarunu dzīvē, 
tikai savā galvā. Tāpēc šoreiz visa digitālā attīstības 
fonā dabiskā intelekta palīdzība autora intervijas 
uzburšanā liekas ļoti iedarbīga.

1 Šī intervija ir pilnībā izdomāta, un jebkāda sakritība ar 
reālajām vai pat mākslīgā intelekta radītām intervijām ir 
nejaušība. Tiešām.

Autor, vai tu esi dzīvs? Vai spēks un ie-
dvesma vēl nāk no taviem tekstiem? 

Jā, esmu dzīvs, mana mīlestība un naids pret 
rakstīšanu ir dzīvi, mana apmātība ar pasau-
les uzburšanu ir dzīva, un mani elki ir te, un 
manas vājības.

Kāpēc tu nevari likt mierā vecos vīrus un 
nu esi ķēries pie Friča Brīvzemnieka?

Fricis Treilands – tāds ir viņa vārds romānā, lai 
gan viņš atklāj liktenīgajai sievietei, ka būtu 
gribējis tapt Fricis Brīvzemnieks. Kurš tad no 
mums reiz negribētu būt Fricis Brīvzemnieks 
ar misiju un mulsumu lielā, smagā, gara 
mantām pilnā somā. (Atver Threads telefo-
nā un lasa: „Ja tev nav sapņu, tad tu esi tikai 
staigājoša peļķe.”)

Brīvzemnieks – arī tavā romānā – devās 
piepildīt sapni par mērnieka amatu.

Arī, protams, bet rakstnieka uzdevums vis-
drīzāk ir atrunāt savus personāžus no to sā-
kotnējiem plāniem un palaist striķīšus tieši 
tādos virzienos un ejās, kur iedarbinātā per-
sonāža „lelle” sasniegs kosmiskus mērogus.
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Brīvzemnieks ierodas Maskavā 1867. 
gadā. Acumirklī sāk satikt māņus un raga-
nas – sauksim tā pakārto cara Aleksand-
ra III atentāta autoru Dmitriju un fem-
me fatale Annu. Vēl viņš iegūst sev krievu 
draugu vārdā Ogists. Un tas viss Maska-
vas krieviskais, lokālais, viltīgais, jaunais 
viņu pārņem pilnībā uz lapaspusēm 100. 
Vai tu esi drošs, ka tur nav peļķe, bet ir 
kosmoss?

Ne gluži pārņem tieši krieviskais, drīzāk jau-
nā vide ir paradoksāls katalizators citai pa-
saulei – latviskumam. Maskavā viņš taču sa-
tiek arī Krišjāni Valdemāru. Es domāju, tev 
derētu tomēr lasīt manus tekstus nedaudz 
uzmanīgāk. Bet ne par to; Valdemārs dzīvo 
Maskavā un ap viņu grozās daudzi ietekmīgi 
ļaudis, kas Brīvzemniekam kā latviešu inte-
lektuālim varētu noderēt izsisties, iegūt sva-
ru izglītībā, darbā, publicistikā, nu tu sapro-
ti. Viņi spriež par Baltijas likteni, kas atrodas 
divu pretspēku – vācu muižniecības un krie-
vu impērijas – spīlēs. Kāds būs latviešu valo-
das un kultūras liktenis šajā cīņā? Valdemārs 
jau mazliet tā kā vilina domāt, ka ir iespē-
jams arī trešais variants – vismaz autonomi-
ja. Bet ne jau par to ir mans romāns. Pagai-
dām jāpatur prātā tikai tas, ka Brīvzemnieks, 
gluži kā tāds Harijs Poters, ir iekļuvis izredzē-
to kārtā un gatavojas kam lielam. Vai tad es 
nebiju to gana tieši norādījis?

Mani drīzāk mulsina tas teksta dziļuma 
un līdzpārdzīvojuma apjoms, kas tiek vel-
tīts, piemēram, Maskavas padibeņu rajo-
na Hitrovkas iemītniekiem un noskaņai, 
mulsina arī krievu folkloras ienākšana…

Redzi, es nevaru to skaidrot kā absolūtu ne-
pieciešamību, tomēr romāna cementēšanas 
nolūkos Hitrovka atbilda tam simboliskajam 
slānim, ko es centos projicēt latviešu gadīju-
mā. Proti, Baltija un tās mazās tautas būtībā 
politiskā ziņā ir kā tāda Hitrovka, kas cieš no 
tā, ka ir lielāki un varenāki dzīves saimnieki 
– svešas varas. 

Un Kikimora, Ļešijs un Baņņiks?

Tie ir krievu folkloras tēli, bez kuriem es ne-
varēju iedomāties 19. gadsimta vienkāršo 
ļaužu sadzīvi. Protams, Brīvzemnieks tos sa-

stop. Turklāt, ja tu būtu uzmanīgi lasījusi ro-
mānu, tu saprastu, ka viņš patiešām redz pa-
sauli citādi un teksts ir galvenokārt viņa re-
dzējums.

To, ka Fricis visu romāna laiku, pat vairāk 
pirmajā daļā, redz pasauli it kā caur da-
žādiem pasakainiem, pusreāliem naratī-
viem, es sapratu. Vai arī tā viņa pasauli to-
brīd redzi tu? Vai krievu folklora nav gal-
venokārt tava interese? Vai Brīvzemnieks 
ir atbildīgs par visu, kas šajā romānā pa-
rādās? Citēšu vienu no pirmajām zemsvīt-
ras piezīmēm grāmatā: „[reālajam Fricim 
Brīvzemniekam] ir zināma līdzība ar manu 
Frici.” Tas ir kā? Ja kaut kas peld kā pīle, 
pēkšķ kā pīle un izskatās kā pīle – tad tā 
ir pīle! Friča Brīvzemnieka klātbūtni taču 
būtu jocīgi slēpt …

Jā un nē! Drīzāk doma bija panākt, ka per-
sonāžs ir dzīvs un ne no kā nebaidās. Arī no 
krieviskā.

Patiesi, ļoti drosmīgs romāns šiem lai-
kiem, kad cieņā drīzāk būtu tolaiku ukrai-
niski separātiskais, nevis dižkrieviski im-
periālistiskais…

Kādam varētu rasties iebildumi, taču 
Brīvzemnieka un latviešu folkloras un kul-
tūras liktenis galvenokārt ved arī uz Maska-
vu, kur krievu zinātņu vīri principiāli vēlas, lai 
viņš atved šiem latviešu folkloras paraugus. 
Neba viņš pirmais, tomēr tas jau impērijas 
ietvaros ir institucionāli, nevis aiz tīra entuzi-
asma atsevišķu luterāņu mācītāju atvilktnēs. 
Vai tu domā, ka krieviskā vide un mana iedzi-
ļināšanās tajā, kā dzīvo Maskavas un Novgo-
rodas ļaudis, ir kaitējis romānam?

Manuprāt, to ir ļoti grūti pārdot mūsdie-
nu lasītājam. Slavofilija vairs nav modē. 
Es teiktu, nekas no kaimiņiem austrumos 
pagaidām entuziasmu nerada, ja vien Uk-
raina neuzvarēs karā. Bet tu jau iepin arī 
dīvainas epifānijas ar japānieti…

Vēstījumam bija jākļūst niansētam, un 19. 
gadsimta beigu Maskavā pazudušu japāņu 
pēcteči – konkrēti japāņu sieviete – bija viens 
no veidiem, kā pateikt: kultūras saskaras pa-
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radoksālos veidos, katram ir iespēja sajust 
sevi, piemēram, kā japāņu sievieti Latvijas 
Nacionālajā bibliotēkā milzīga apsarga klāt-
būtnē. Vai citur.

Baidos, ka es neiejutos, tas bija pārlie-
ku svaigi. Atgriežoties pie sižeta: Fri-
cis Brīvzemnieks tusē ar jaunajiem drau-
giem Ogistu un Annu, turklāt Anna ir daļa 
no dīvainas sazvērestības grupas, ku-
ras galvenais mērķis, izrādās, ir nozagt 
no Brīvzemnieka, kurš acīmredzot ir iz-
redzēts šīs misijas dalībnieks, kādu senu, 
Baltijas zemnieku vidū atrastu manuskrip-
tu, kam būtu bijis jāsatur vispirmatnējā-
kais no pirmatnējākajiem pasaules raša-
nās mītiem, un tad to…

…atdot kādam, kas ir varenāks par viņiem 
un kolekcionē šāda veida manuskriptus. Vai 
arī vienkārši vēlas iegūt varu pār pasauli. Vai 
arī jau ir to ieguvis, un atliek tikai noslēpu-
mainais, pirmatnējais manuskripts, ko glabā 
Eiropas pēdējie pagāni. Tas ir sarežģīts te-
mats, es nedrīkstu atklāt vairāk.

Romānā šie noziedznieki, gaidot noslēpu-
maino manuskriptu un Brīvzemnieku at-
griežamies Maskavā, sagaida tikai pilnu 
somu ar tautasdziesmām un apjukušu to 
vācēju. Šis dēku pavediens atdzīvina ro-
mānu, taču aiz dīvainām runām un apbrī-
nojami bibliokaislīgām manuskripta me-
dībām man tomēr vislabāk patika nelielā 
epizode ar Brīvzemnieku un diviem zem-
niekiem, kuri brien pa Lubānas apkārtnes 
mežiem naktī.

Vai ne? Teju atsevišķs stāsts ar vīzijām, psi-
holoģiju un galu galā beidzot notiek Latvijā, 
kas tev un lasītājiem droši vien patīk labāk 
par Maskavu.

Drīzāk jau notiek kādā mītiskā telpā, kur 
parasti aizved apmaldīšanās. Kā Puškina 
vai Sorokina putenis. Man vienkārši lie-
kas, ka apmaldīties mežā naktī un piere-
dzēt bailes, spriedzi un līdzgājēju rakstu-
rus – tādus tīrus un latviešiem pat glai-
mojošus – ir šī romāna esence. Folkloras 
vācējs sastopas ar īsteno dabu un tautu. 
Līdzās tādiem Fricis pat nobāl.

Iespējams, tā nobālēšana saistīta ar to, ka 
Brīvzemnieks ir drīzāk simbols, nevis cilvēks. 
Lai gan cilvēciskas kaislības viņam nav svešas 
– viņš pat vienubrīd bija iedomājies, ka var-
būt Anna viņā ir ieķērusies. Bet šo līniju ne-
turpināju, Anna teorētiski palika Ogistam un 
Maskavai. Fricis jūt līdzi ubadzei ar jaundzi-
mušo, viņam nav vienalga, kad viņš savā gul-
tā atrod nogalinātu kalpu. Un viņam sāp, ja 
mācītājs atsakās uzticēt viņam savu tautas-
dziesmu vākumu vai noniecina šādus latvie-
šu folkloras apkopošanas centienus vispār.

Mani tomēr pārsteidza, ka romānā par 
latviešu folkloras vākšanu ir tik maz… lat-
viešu folkloras? 

Šķiet, ir zināms, ko vāca un kā rīkojās 
Brīvzemnieks šajā misijā. Ir arī pēcvārds, kas 
paskaidro, kas notika tālāk un ko vēl Fricis 
labu ir darījis, arī nedaudz ieskicēti slavofilis-
kie kompromisi tolaik… Tomēr jāatceras, ka 
rakstnieks rada pasaules, kurās viņam pašam 
ir interesanti. Citādi tā ir perversa grafomā-
nija vai pasūtījums. Imitēt prozā to, ko dara 
ar apziņu latviešu ticējumi, pasakas un tau-
tasdziesmas, – neiespējamā misija.

Tā noteikti nav slikta literatūra kaut vai tā-
pēc, ka romāna valoda ir ļoti laba, varbūt 
pat pārāk laba tiem varoņiem, kas darbo-
jas. Ir skaidrs, ka tas bija latviešu valodas 
pašapziņas laikmets, un romāns to novēl 
arī šodienai. 

Paldies par šiem vārdiem! Bet kā tev patika 
Fricis Brīvzemnieks kopumā? Dzīvs?

Baidos, ka Brīvzemnieks nemaz nebija tik 
ļoti nomirīts. Galvenais, ka Zebris dzīvs.

Jūlija Dibovska
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L I T E R A T U R E

Selections of their recent poetry are offered 
by Anda Līce, Lelde Logina, Iveta Šimkus, Lai-
ma Ābele, Leons Jūlijs Strupītis, Māra Ulme 
and Gvido Drage (Redžinals Grikmanis).

Prose compositions are by Džena Andersone, 
Lāsma Gaitniece, Renāte Mālmane and Rolan-
da Bula.

Dagnija Dreika puts into Latvian select-
ed French language poems by Belgian poet 
Odilon-Jean Périer (1901-1928).

Agnese Zarāne offers a segment of a larger 
prose composition in the making, to be pub-
lished under the title Dezorganizētā (The Dis-
organised One).

H I ST O R Y 

Agnija Lesničenoka is a historian at the Na-
tional Archives of Latvia, specializing in the 
study and popularization of the documentary 
testament of the Latvian diaspora. Her article 
“Jaunā Gaita is 70” focuses on the founding of 
our magazine in 1955 under the leadership of 
Valters Nollendorfs, whose words she quotes:  
“The magnitude of the role played by Jaunā 
Gaita [in the global upheavals of the last 70 
years] is difficult to assess, but the fact that 
Jaunā Gaita has lasted so long … speaks for 
itself.” 

Ojārs Spārītis, professor of art history at The 
Art Academy of Latvia, specializes in the study 
of the sacral and renaissance culture of North-
ern Europe, and the protection and restora-
tion of its heritage. His article “The Ethno-
logical Aspect of the Art of Ernests Ansulis 
(1910-1989)”, is a segment of a larger work, 
Photographer in the Fields…, soon to be pub-
lished. Three photographs taken by Ansulis in 
Kurzeme, Latvia in the early 1930’s are fea-
tured.

Jānis Zālītis is a historian of literature and doc-
tor of philology, author of numerous stud-
ies and commentaries. His article “Two Songs 
About the White Rose, or the ‘Swan Mother’ 
in the Nest of the Zaļvārnieši” is about the so-
ciety Zaļā vārna (The Green Crow), founded 
in 1925, which united much of the talent in 
graphic art and literature of Latvia at the time.

T H E A T E R

Theater critic Atis Rozentāls reviews five books 
shedding light on the recent history of Latvian 
theater: a collection of interviews with gradu-
ates of Jaunatnes teātris (Theater of Youth) by 
Lenvija Sīle; reminiscences on the career of di-
rector Varis Brasla (b. 1939), recorded by Lau-
ris Gundars; a book of recollections by actor 
Ēvalds Valters, (1894-1994); and illustrated ac-
counts of the lives of director Ansis Rūtentāls 
(1949-2000) by Guna Bīriņa, and actress 
Astrīda Kairiša (1941-2021) by Ieva Struka. 

V I S U A L   A R T

Dace Micāne Zālīte recounts a performance by 
folklorist Ilga Reizniece together with tapes-
try artist Iveta Vecenāne at the current exhi-
bition Pļava (Pasture) of Vecenāne’s tapestries 
at The Museum of Decorative Arts and Design 
in Rīga. The cover of this issue is a sample of 
Vecenāne’s art. 

Dace Micāne Zālīte describes an exhibition 
she curated for Boston-based sculptor Gints 
Grinbergs, titled Pārdzimšana (Rebirth), at The 
Ojārs Vācietis Museum in Rīga.

JG art editor Linda Treija gives an account of 
the conferring of the prestigious Baltic Award 
this year on May 13 to the duo of porcelain 
artists Ingūna Skuja and Melisa Braden (Skuja 
Braden).

B O O K   R E V I E W S

Viesturs Vecgrāvis reviews Pēclaiks (Afterlife) 
by Lita Silova, a monograph on the life of 
writer Kārlis Skalbe (1879-1945),

Sanita Dāboliņa: Pirms vējš atpūtīs rītdienas 
pelnus (Before the Wind Brings Tomorrow’s 
Ashes), a novel by Ikars Piebalgs,

Kristaps Vecgrāvis: Kur tu biji (Where Were 
You). short stories by Rvīns Varde,

Eva Mārtuža: Izdzīvojušie (The Survivors), 
poems by Dainis Deigelis, and

Jūlija Dibovska: Dzīvs! (Alive!), a novel by 
Osvalds Sebris.


